Бревенчатые стены раскачивались всё сильнее. Вигдис стремительно схватила нож, занесла – и направила не в его сердце, в своё собственное.
Халльгрим с силой ударил её по руке.
Нож оцарапал ей левое плечо, перевернулся в воздухе и со стуком ударился о стену.
Халльгрим держал её за оба запястья, держал такой хваткой, что не вырвалась бы не то что Вигдис, сам Рунольв хёвдинг. Но глаза Вигдис были закрыты, лицо залила почти смертная белизна. Она упала бы, не подхвати её Халльгрим. Он взял её на руки, потом посадил на кровать и обнял. И сказал одними губами:
– Глупая ты…
Огромная жёсткая ладонь гладила её голову, гладила плечи, содрогавшиеся в безудержном плаче. Халльгриму хотелось рассказать ей о том, как когда-нибудь он разыщет её родню… заплатит им мунд… и даже, пожалуй, позволит ей назвать второго сына Рунольвом. Но никак не мог сложить воедино необходимые слова и сидел, чуть покачиваясь, баюкая в руках плачущую Вигдис, и молчал.
8
Однажды в конце лета Халльгрим и Торгейр отправились к конунгу в Кременец. У мужей конунга было больше принято ездить, но Халльгрим старую привычку рушить не торопился – пришёл пешком. Уверенно шагал он по улице и выглядел внушительнее иного всадника. Высоченный, широкоплечий, в дорогом плаще. Меч покачивался при бедре, но всякий мог видеть: ножны были завязаны ремешком.
Звали его в городе когда как: то князем, то воеводой. Но больше всё-таки князем.
Ярлского звания он от Чурилы так и не принял, однако ряд воеводский с городом заключил. С обоими братьями и Торгейром пообещал вести своих людей, куда укажут ему Господин Кременец и князь Чурила Мстиславич. Поклялся в том на многолюдном вече – здешнем тинге, – обнажив оружие и призвав в свидетели Асов… Поклялся и Чурила стоять за новый конец – положив, по обычаю, меч наземь и помянув грозных гардских Богов. И с того самого дня Виглафссоны и пришедшие с ними перестали быть в городе за гостей. Куда князь с дружиной, туда и они. На охоту так на охоту, на пир так на пир. А теперь Халльгрима вело к конунгу дело. Собирались ехать за данью.
Чурила жил по-прежнему в Старом дворе. Княгиня Добронега так и не приняла в своё сердце молодую невестку, не пожелала жить с ней одним домом. Добро, сказал ей сын. Жену на порог не пускаешь, стало быть, и ко мне в гости ходить будешь… И более в хоромах не появлялся: разве что в гриднице, когда собиралась дружина.
Халльгрим и Торгейр вошли во двор.
– Дома ли конунг? – спросил Виглафссон по-словенски. Чурила оказался дома, и Халльгрим взошёл на крыльцо. Торгейр остался снаружи, неторопливо прошёлся по двору. Княжьи готовились к походу. Чистили и точили оружие, осматривали сбрую и щиты. Кто мог справиться, стучал молотком сам, другие шли на поклон к Людоте. Над крышей кузницы густым столбом поднимался дым.
Женатым воинам помогали сыновья. Проворные мальчишки заплетали гривы коням, подносили крошечные заклепки для кольчуг, осторожно и гордо протирали отцовские мечи…
Оружие, лошади и сбруя были не у всех. На многом красовался княжеский знак: прыгающая рысь. Это дал город. Дружина княжья, а князь – городской.
Торгейр прошёл дальше, завернул за угол дома. Здесь место было укромное, бревенчатые стены отдаляли шум и разговоры гридней, глуше долетал даже железный голос кузни, где в вихре искр молоты беседовали с металлом… Было почти тихо. Торгейр огляделся. И глаза его пали на женщину, мирно сидевшую у стены хозяйственной клети, согретой послеполуденным солнцем.
На коленях у женщины стояла деревянная мисочка с чем-то блестящим, руки были заняты работой. Торгейр присмотрелся и увидел мельчайшие разноцветные бисеринки, ложившиеся на гладкую ткань.
– Ловко шьёшь, красавица, – похвалил Торгейр по-словенски. Женщина только тут заметила загородившую солнце тень, торопливо встала, поклонилась:
– Прости, боярин…
Торгейр опустился рядом с ней на бревно. Рукодельница понравилась ему. Наверняка не знатная жена, но и не служанка. Лицо у неё было необыкновенно нежное, совсем ещё юное, только большие глаза смотрели не по-девичьи печально. На чистом лбу лежал тёмно-красный платок, повязанный низко, по самые брови. Из-под платка на виски спускались широкие проволочные кольца, украшенные какими-то фигурками. Кольца показались ему слишком дешёвыми.
Торгейр долго наблюдал, как мелькали её ловкие пальцы. Уходить не хотелось, солнце так приятно грело больное плечо.
– Кику шьёшь? – спросил он погодя. – Кому?
Что не себе, было ясно. Женщина ответила, не поднимая головы:
– Княгине…
– Примерь, – сказал Торгейр. – Я погляжу.
Она покорно приложила кику к своей голове. Вспыхнули на свету невиданные стеклянные цветы: красота была редкая. Жёлтый бисер, Торгейр это знал, привозили откуда-то с юга торговцы. А весь остальной делал здесь, в Стейннборге, княгинин Ульв трэль. Здорово делал. Недаром просили за него в Бирке так дорого…
Тут из-за угла вывернулся мальчишка – крепенький, кудрявый, едва четырёх зим от роду. Бросился было к вышивальщице, но увидел херсира и остановился.
– Сын? – спросил Торгейр, невольно улыбнувшись. Она кивнула:
– Сын…
– Хороший мальчик, – похвалил викинг и поманил малыша: – А ну поди-ка сюда…
Мальчишка нерешительно глянул на мать: слушаться ли чужого дядьки?
– Поди, поди, – закивала она строго, и он подошёл, глядя на бородатого урманина и опасливо, и лукаво. Торгейр, смеясь, подхватил его, посадил к себе на колено. Малыш сперва испуганно притих, точно взятый в руку птенец, потом осмелел, тронул у Торгейра на плече хитрую серебряную пряжку.
Мать глядела на них, не зная, что и сказать.
– Хороший сын, – повторил Торгейр. – Должно быть, он родился от достойного отца. Я знаю его?
Женщина отвернула сразу затуманившееся лицо, опустила руки на колени.
– Не видишь разве вдовьего моего убора, боярин…
Мальчишка сполз у Торгейра с колен, подобрался к матери, стал гладить её по щеке. Торгейр попросил:
– Расскажи про мужа.
Мужа её звали Ждан… Ждан-гридень. Второго такого парня не было во всём Кременце. В бою, говорили, себя забывал, не отставал от самого князя. Охотясь, с одним ножом шёл на медведя. А петь, плясать, на гудке гудеть, на гуслях играть… да что там! А уж как любил, как нежил свою Любомиру… и слов таких не сыскать, да и ни к чему. Всего-то и прожили – как одно ясное утро промелькнуло. Нынче одни гусли от него и остались, висят, осиротелые, на стенке, молчат.
Как погиб? А как они гибнут, молодые, бесстрашные. Шёл зимой по бережку речному, заснеженному… Глядь – ребята на льду лунки бьют. Круглицкие. Тут у одного под ногами лёд-то и затрещал. Водяной хозяин вниз потянул. Ждан к ним, малого за ворот, да и сам в воду обломился. Мороз трескучий стоял – пока нёс, обледенел… Тому ничего, а Ждан болеть начал. Глазами ослаб, а там и вовсе ослеп. На гуслях князю играл, когда прежние товарищи сходились. Песни слагал – слёзы катились, кто слушал. А прошлым летом слёг, да так и не встал больше…
Торгейр спросил ещё:
– А что… отец, мать?
Отца-матери не было. Ни у неё, ни у Ждана. Не было и своего угла – Ждан-гридень так и жил в дружинной избе, своего хозяйства не заводил. Так и вдову оставил – на князя. Тому что – двумя ртами больше, двумя меньше… Спасибо ему и княгине ласковой, не дали сгинуть.
Торгейр кивнул. Гарда-конунг был достойным вождём.
Потом он взялся за кошель и вынул горсть плоских рубленых монет. Бросил их Любомире на колени.
– Такую же мне вышьешь, – показал он на кику. – А можешь если, так и лучше.
Она смотрела на него широко раскрытыми, удивлёнными глазами:
– Много больно, Годинович…
С другого двора слышался голос Халльгрима хёвдинга, пора было идти. Торгейр сказал:
– Ничего. Ждану Ждановичу что-нибудь купишь.
Когда они с Халльгримом переправлялись через реку, Торгейр вдруг толкнул его под локоть. Халльгрим прищурился и увидел на берегу, на городской стороне, своего сына.
С сыном была девушка.
Халльгрим нахмурился…
А Видга шагал по берегу и к лодкам, сновавшим туда-сюда, не приглядывался. Потому что рядом шла Смирёна.
– Хирдманны конунга были недовольны, – рассказывал он ей, придерживая у пояса меч. – Эти люди решили, что той дани, которую конунг собирал в обычные годы, не хватит и для них и для нас. Они боялись, как бы их не обделили. Твой Вестейн ярл кричал громче всех. Но Торлейв конунг показал себя отважным хёвдингом. Он сказал: тогда мы поищем новую дань. Скоро он отправится в поход, и мы вместе с ним. Отец сказал, что поеду и я. Я привезу тебе подарок…
Смирёнка тихо отвечала:
– Не надо, княжич… отберут у меня…
– Кто отберёт? – спросил Видга грозно.
Она робко пожала плечами:
– Да хоть Щелкан старый… отберёт и продаст.
Видга остановился.
– Отберёт, я кишки ему выпущу, старой собаке. И пусть Вестейн ярл требует с меня виру, если пожелает. Поняла?
Смирёнка тихо отвечала:
– Не надо, княжич… отберут у меня…
– Кто отберёт? – спросил Видга грозно.
Она робко пожала плечами:
– Да хоть Щелкан старый… отберёт и продаст.
Видга остановился.
– Отберёт, я кишки ему выпущу, старой собаке. И пусть Вестейн ярл требует с меня виру, если пожелает. Поняла?
– Поняла…
Видга угрюмо задумался над её словами. Припомнил ярлова сына Любима, его улыбчивое красивое личико. Ещё вспомнил, как дома, в Торсфиорде, и здесь воины, разгорячённые пивом, хватали за руки пригожих молодых рабынь… И мрачно добавил:
– А сын хозяйский пристанет, скажи этому женовидному, что Видга Халльгримссон его убьёт. Поняла?
Ни от кого ещё не слышала Смирёнка подобных слов… За Витенегом она пошла бы куда глаза глядят. Даже в ту страну на берегу сердито ревущего моря, о которой он столько ей рассказывал…
– А если он не побоится меня, – продолжал Видга, – я ведь вернусь, и мы вместе посмотрим, разумно ли он поступил…
Близилась переправа, близились людские глаза. Смирёнка пугливо шепнула:
– Увидят тебя, княжич, со мной, а меня с тобой… что ещё скажут…
– Пусть видят! – ответил Видга сурово. Расправил широкие плечи, решительно повернулся к ней: – Когда-нибудь у меня будет свой хирд. Как у отца. Но только я буду ходить в походы тогда, когда захочу сам, а не когда этого захочет какой-нибудь конунг. Я стану богат. Тогда я выкуплю тебя у твоего ярла. Или отберу силой, если у него не прибавится сговорчивости!
Поздно вечером, когда многие уже спали, Смирёнка пробралась в конюшню, к вздыхавшим в темноте лошадям… Те узнавали её по запаху, по шагам. Приветливо фыркнула хозяйская любимица Сметанка. Стукнул копытом её рослый, злобный нравом сын Воронок. Повернулся и по привычке полез носом в руки: что принесла? Нашёл крепенькую морковку и захрустел.
Смирёнка прижалась к его тёплому боку, торопливо расплела косу, рассыпала её по плечам, обняла коня и зашептала:
– Иду я из дверей в двери, из ворот в ворота, выхожу я в чистое поле… В чистом поле охорашиваюсь, на все четыре стороны кланяюсь, на горюч камень становлюсь, крепким словом заговариваюсь, чистыми звездами обтыкаюсь, тёплым облаком покрываюсь… Подите вы, железо да каменья, в свою землю от Витенега-княжича, а ты, дерево, к дереву, а вы, перья, в птицу, а птица в небо, а клей в рыбу, а рыба в море – от Витенега-княжича! Быть ему соколом, а всем ворогам – дроздами, а слово моё – крепко!
9
Племена и народы движутся по земле, словно льдины, влекомые половодьем.
Одних сгоняет с места засуха, других – наводнение, третьих – свирепый лесной пожар и подступившие враги… Племя за племенем уходит в иные края искать места под солнцем для своих детей. А на оставленную ими землю приходят другие, ибо, как небо без птиц – не небо и река без рыбы – не река, так нет и земли без людей…
Говорят, даже меря, и та не всегда сидела в этих лесах. И ей случалось пускаться в дорогу, на поиски лучшей судьбы. Давным-давно пришла она сюда с берегов далёкого и туманного моря, которое соседи-словене называли Варяжским. Теперь не все помнили даже имена вождей, первыми отправившихся в путь. А ведь тогда меря была и сильна, и богата, и сама владела собой, никому не платя дани. Мудрые кугыжи вели отважных охотников сквозь леса и болота, и у жён не переводились серебряные украшения, и дикая овда не смела высунуться из чащобы и только изредка приходила попросить железных крючков или горстку муки…
Велики и дремучи были леса по берегам матери Роси и впадавших в неё рек. Но не оказались бескрайними даже они. Настал день, когда меря, шедшая на восход солнца, повстречала незнакомых людей: невысоких, опалённых лучами нездешнего солнца, с развевающимися чубами чёрных волос. Люди назвались булгарами – по имени реки, вдоль которой не первый век паслись их табуны. Булга – так они называли могучую Рось.
Сыновья некогда славного степного народа, обитавшего у тёплого моря, на необъятных солнечных равнинах, они пришли сюда издалека. Пришли, изгнанные из родных мест ещё более сильным и воинственным племенем, чьё имя звучало грознее взвизга пущенной стрелы: хазары… Хазары, говорят, тоже не по своей воле двинулись к западу. Но до того ни булгарам, ни мере дела не было.
Семь поколений сменилось под солнцем с тех пор, как приняли булгары великое унижение и обиду. Натрое разрубила хазарская сабля когда-то непобедимый народ. Три хана, три брата возглавили уцелевших, увели их в разные стороны, чтобы уже никогда больше не соединиться. Один, славный Котраг, откочевал к югу, оставшись цепляться за клочки родимой степи. Второй, бесстрашный Аспарух, рванулся к закату, пересёк горы и реки и сел за великой Дуной, в тёплой виноградной стране, у самых стен золотой Кустандины. Примирился с местными племенами и слил с ними своих булгар, оставив новому народу на память имя степной орды… А третий брат, хан Батбай, повернул коней к полночи, по реке, в леса.
Долгий горестный путь обкатал, обтесал его степняков, как сама Булга-Рось – круглые голыши… Раз за разом сменяли дедов белозубые внуки. Спустя века они ещё держались обычая предков: летом кочевали, пили из кожаных бурдюков кобылий кумыс, измеряли богатство числом пасущегося скота. Но уже колосились распаханные ими поля, прочно стояли на земле бревенчатые зимние дома, всё больше заменявшие круглые войлочные юрты. И кое-кому из молодых берёзовый сок казался даже вкуснее молока… Добрая рука земли обнимала булгар, и они всё крепче пускали в неё корни, воздвигали укрепления и святилища для Богов, седлали великую Булгу.
А по ней то туда, то обратно сновали торговые лодьи: арабы, хазары, славяне ехали за товарами друг к другу и в ещё более удалённые земли. На море Хазарское, окружённое пылающими песками. На озеро Весь, осиянное полуночной зарёй. В страны бирюзы и серебра, где прославляли Аллаха. И в далёкие закатные пределы, откуда привозили вино и стекло…
Каждый правитель, чью державу проезжали эти купцы, брал с них пошлину-мыто. Стали брать и булгары. Не ими это началось, не ими должно было и кончиться.
А потом пришёл день, когда хан – верховный булгарский кугыжа – повелел разыскать мерю, отступившую в леса. Примучил сопротивлявшихся и наложил на них дань.
Что делать мерянину? На западе, на далёкой прародине, шла своя, уже незнакомая жизнь. Да и дороги туда были давным-давно завалены буреломом, замыты реками, истёрты из памяти. Ныне с той стороны широким весенним разливом надвигались на мерю словене. Надвигались и по пути рубили по речным берегам крепкие города, распахивали поля, схватывались с булгарами из-за дани. У них ведь тоже имелись князья и дружины, которые надо было кормить. Словене рассказывали, что там, на западе, стояли могучие города, на страх и на уважение соседям. А с юга подходили кривичи, воинственные, сильные братья словен…
Те и другие не чурались мерян, хотя и говорили и веровали совсем иначе. Селились с мерянами бок о бок, брали девушек в жёны, отдавали за молодых охотников своих дочерей. В иных местах жили через избу.
Таков был и Медвежий Угол, стоявший глубоко в лесу, на берегу извилистой речки.
Исстари повелось между Круглицей и Кременцом: круглицкие князья ходили за данью на север и запад, кременецкие – на юг и восток. В Медвежьем Углу князей Мстислава и Чурилу знали хорошо. Даже слишком. Грозные были князья: не дашь оговорённого, возьмут сами, и уже не по уроку, а сколько пожелают… И отойти бы от них – да боязно! Тут же попадёшь под булгар. А под кем лучше? Эти хоть зря не обидят, да и людям своим не дадут особенно озоровать…
Приехал Чурила Мстиславич, и в Медвежьем Углу собрали пир. Старейшина-кугыжа сидел против князя одетый в свой лучший наряд: расшитые бусами сапоги, полотняные штаны, синий кафтан. На литом серебряном поясе висел богатый меч. Перед пиром он сам повёл словенского вождя в просторный сарай – показывать дань. Вышата Добрынич и Радогость с Ратибором долго щупали связки горностаевых, лисьих, бобровых, соболиных, куничьих мехов. Считали кадушки с мёдом, ягодами, рыбой. Взвешивали на ладонях серебряные подвески и перстни, таявшие в собственном мягком мерцании, – дело рук славных мерянских умельцев.
– Я налегке нынче, – сказал старейшине князь. – Новой дани ищу. Обратно поеду, заберу, телеги приготовь…
Его-то пушистая рухлядь занимала не сильно. Опытный кугыжа и это давно уже намотал себе на длинные седые усы. В самом начале пира он поднёс князю добрый охотничий лук, колчан со стрелами-срезнями, показал кувыркавшихся в лукошке щенят.
Чурила подарки принял и заметно подобрел, а кугыжа перевел дух, украдкой погладив у пояса уточку-оберег. Кажется, на сей раз по ключницам шарить не станут…
Слегка встревожили старейшину только урмане. В Медвежьем Углу про этот народ слыхали раньше только из десятых уст. Знали их как лихих корабельщиков и купцов, не стеснявшихся при случае пустить в ход мечи. Старый кугыжа долго не решался спросить князя, но наконец осмелел: