– Город…
– Но пять минут назад там ничего не было!
– Пять минут назад это место закрывала скала, – сказал Ван Вэйхуа. Капитан удивлённо взглянул на первого пилота:
– Ты что-то путаешь, Ван…
Китаец промолчал.
– Вздор! Если там была скала – куда она могла исчезнуть?
– Если Ван говорит, что там была скала, значит, именно там она и была, – мрачно кивнул капитан. – Отто, Корн! Вы ничего не заметили? Каких-нибудь обвалов, толчков…
– Нет, капитан, – голос Корна шёл с музыкальным фоном. Фон усиливался: вскоре из телефонов хлынули волны тяжёлой, вязкой музыки. На этот раз они не обогнули голос контактора, а стёрли, смыли его – так лавина смывает оказавшегося на её пути. Астронавты встревоженно переглянулись; капитан закричал и микрофон:
– Отто, Корн, вы слышите меня?! Немедленно возвращайтесь на корабль!
* * *Быстро устали – после долгого пребывания в невесомости каждый шаг требовал усилий. Казалось, достичь таинственного города не хватит сил. Отто шёл с закрытыми глазами – так расстояние давалось легче. Внезапно хлынула тяжёлая, изнурительная музыка. И было Влиппу видение: город на том же месте, только уже другой город – где-то в живописном уголке Баварии. Красные черепичные крыши, тяжёлый корабль собора, стрельчатая башня ратуши… В направлении города мимо астронавтов шла траурная процессия. Сжимали сердце невыносимо чистые траурные аккорды, на сутулых плечах плыли, покачиваясь, восемь раскрытых гробов.
– Отто! Ты слышишь? Корабль не отвечает!
Отто тоже не ответил. Он шёл, покачиваясь, шагах в семи перед Корном. Корн вздрогнул: скафандр инженера окутывала мерцающая дымка. «Отто!» – сдавленно крикнул контактор и бросился к товарищу.
Передние уже догнали астронавтов, а конец процессии всё ещё терялся в горах. Отто взглянул на первый гроб: покойника до подбородка закрывали цветы, жутко спокойное лицо было очень знакомым. «Капитан!» – закричал Отто и открыл глаза.
Но это уже не помогло.
Инженер исчез в тот миг, когда Корн уже протянул руку, чтобы схватить его за плечо. Конец троса, к которому был пристёгнут Отто, упал и затерялся в траве, словно струя крови. Музыка становилась невыносимой, в глазах темнело, было тяжело думать и дышать. Корн вынул пистолет. Послышался глухой грохот. Корн обернулся – один из каменных столпов падал и увлекал остальные. Вскоре на месте каменного леса осталось лишь несколько одиноких стволов: по склонам полз хищно мерцающий туман. Корн увидел на выступе одной из уцелевших скал «Красную нить» и облегчённо вздохнул. Музыка нахлынула с новой силой – низкие, невыносимо тяжёлые звуки сжали, точно кольца огромных змей, дикая боль пронзила сердце. Корн дернулся и нечаянно нажал на спуск. Прогремел выстрел, и сразу отпустило – послышался визгообразный звук, напоминающий звон лопнувшей струны, музыка отхлынула, отступила и боль. В наступившую тишину ворвался крик Бранзолетто:
– Отто, Корн! Что с вами? Почему не отвечаете?
– Эй, капитан… Это Лекок. Отто… он исчез. Его сожрал туман… – голос Корна снова стал отдаляться, его опять вытеснила музыка. Какое-то время гремели мелодии на очень низких частотах. Потом лязгнул выстрел, за ним – визгообразный звук и голос Корна: – Кажется, их пугают выстрелы. У меня ещё есть патроны…
– Корн, ты можешь катапультироваться?
– Я… Вряд ли – трос под обломками скал, – снова хлынула музыка и заглушила голос. Прогремел выстрел.
– Вот он! – крикнул Вэйхуа, показывая в нижний правый угол обзорного экрана. Там, на полпути между кораблём и городом, клубилось кольцеобразное мерцающее облако. В центре его стояла человеческая фигурка с пистолетом в руке. Кольцо сжималось и закрывало человека.
– Корн, мы видим тебя! Тебя окружает туман!
– Да, я знаю, это – музыка, – полускрытая туманом фигурка обернулась к кораблю и помахала рукой. – Капитан, – вдруг заспешил Корн. – К вам тоже ползёт туман. Улетайте. Им не должен достаться корабль. Улетайте немедленно, через минуту может… быть… поздно… – Корн хрипел, его душила музыка. Прогремел выстрел, потом – второй: в момент второго выстрела шагах в двадцати перед Корном что-то вспыхнуло – и миг спустя на том месте стоял человек в оранжевом скафандре «Красной нити». В его вытянутой руке чернел пистолет. Туман, окружавший Корна, растаял: контактор неподвижно лежал на земле. Чужой подошёл к убитому и наклонился над ним.
– Отстегивает трос.
– Бардадим, люк! Все по местам. Приготовиться к старту.
Ступак передвинул рычаг, люк захлопнулся. Чужой в скафандре уже взмыл в воздух и быстро приближался. Через миг он стоял на выдвижной площадке корабля и барабанил в люк.
– Убрать площадку.
Бардадим взялся за рычаг. Площадка начала входить в корпус. Чужой сорвал шлем, задрал голову и заревел. Астронавты отпрянули: рогатая бычья морда была у него на месте лица.
– Смелее, Бардадим, это не человек.
– Есть, капитан, смелее, это не человек, – пробормотал пилот и выжал рычаг до конца. Взвизгнули порванные струны, и чудовище полетело в пропасть. Туман поднялся к кораблю и полз вверх по его корпусу. Приближались глухие, угрожающие, напоминающие артиллерийскую канонаду раскаты мелодий.
– Старт! – приказал капитан.
Корабль вздрогнул и пошёл вверх. В последний миг Ван Вэйхуа взглянул в сторону города. Но там больше не было ни города, ни тумана, ни равнины с лениво текущей по ней рекой. Всё пространство до горизонтов покрыли космические корабли, каждый из которых был копией «Красной нити». Корабли друг за другом, с интервалом в одну-две секунды, отрывались от земли.
– Слишком поздно, – пробормотал Ван. – Теперь нам придётся забыть дорогу домой – быть может, навсегда.
Он смущённо умолк – ему вдруг показалось, что он повторяет сказанное уже тысячу или миллион раз, сказанное, возможно, им самим. И он почти не ошибся – ибо эти же слова, с интервалом в одну-две секунды Ван Вэйхуа повторил в каждой из бесконечного множества «Красных нитей», которые отрывались от поверхности Ариадны. Вернее, на которые разлеталась Ариадна – ибо то, что было планетой Ариадна, в один миг превратилось в неисчислимое множество космических кораблей, каждый из которых во всём, от никем не замеченной царапины на самом дальнем кронштейне грузового отсека и до смертной тоски, на деление мига мелькнувшей во взоре первого пилота, был копией «Красной нити».
3
Капитан «Блуждающих огней» Владимир Козленко лежал в каюте и читал книгу. Книга была длинной и скучной, как путешествие к звёздам. Она (или её автор, если верить в существование авторов), пыталась соединить две очень разные истории, что вообще в характере книг. Первая из этих историй происходит в очень древнюю эпоху, в гипотетическом «времени мифов». Сверх меры похотливая царица Крита Пасифая велит мастеру-невольнику Дедалу изготовить деревянную корову, дабы, сокрывшись в ней, она могла вступить в плотские сношения с быком. Дедал высоко ценит своё искусство, но знает он и то, что природу не так легко обмануть. Поэтому делает не одно, а два чучела. Прячась во втором, в шкуре избранника Пасифаи, Дедал осуществляет её заветную мечту. «О Зевс, до чего людям нравится всё усложнять», – сетует он, дрожа и обливаясь потом, и это, пожалуй, единственное место в книге, где можно по-хорошему улыбнуться. В положенный срок царица рожает. Опасаясь раскрытия тайны, Дедал сам принимает роды, похищает младенца и распускает слух, будто Пасифая родила человеко-быка – минотавра. Людская молва мигом подхватывает пикантный слух. Среди критян возникает убеждение, что царь Минос прячет свидетельство своего позора в лабиринте – древнем святилище со множеством коридоров, помещений и этажей. В лабиринте – только один вход и ни одного выхода. Астерию – так нарекают минотавра – даже приносят человеческие жертвы, хотя быки, как, впрочем, и люди, по природе своей не хищники. Подать для жертв платят Криту подневольные Афины. Ежегодно корабль в траурном убранстве перевозит через море тридцать юношей и стольких же девушек. На одном из таких кораблей на Крит отправляется Тесей, сын афинского царя Эгея. Неутомимый искатель приключений и потомок богов, Тесей стремится покончить с монстром, чтобы освободить Афины от страшной подати.
Дедал обеспокоен: победит Тесей минотавра или нет, но для мастера дело может обернуться плохо. Он ищет разговора с царевичем, однако тот не так-то часто бывает один – то он в окружении благодарных критян, то в обществе Ариадны, которая приходится сестрой минотавру по матери. Царевна всё сильней и сильней влюбляется в заморского героя: его речи кажутся ей дыханием божества, хоть Тесей несёт чепуху; свет неземной любви видит она в его глазах, хоть Тесей просто подвыпивши.
В конце концов Дедал встречается с Тесеем, и между ними происходит разговор. Собеседники вроде бы достигают согласия – однако Дедал, зная вероломный нрав героев, продолжает нервничать. Наконец он решает бежать. Для этого он делает две пары крыльев, способных удержать в воздухе взрослого человека – себе и своему сыну Икару. Поздно ночью, перед рассветом, беглецы идут на море, на крутой утес. Дедал надевает одну пару крыльев на себя, вторую прикрепляет к плечам сына, напутствуя его: «Только средним путём лети, Икар: подымешься выше – солнце сожжёт крылья, ниже опустишься – вода отягчит их…» Примерно в одно время (происходящее во времена мифов не имеет даты: следовательно, мифические события одновременны) другой отец, солнцеликий Гелиос, подобными же словами провожал в путь своего сына, Фаэтона: «Ни к земле не жмись, ни в эфир высоко не подымайся. Выше промчишься – вспыхнут небесные обители; ниже опустишься – земли сгорят. Самый безопасный путь – срединный.» Но ни Фаэтон, ни Икар не достигли конца пути – ибо именно в эти минуты в седом предутреннем тумане критский народ и царевна Ариадна провожали на бой с минотавром царевича Тесея.
В конце концов Дедал встречается с Тесеем, и между ними происходит разговор. Собеседники вроде бы достигают согласия – однако Дедал, зная вероломный нрав героев, продолжает нервничать. Наконец он решает бежать. Для этого он делает две пары крыльев, способных удержать в воздухе взрослого человека – себе и своему сыну Икару. Поздно ночью, перед рассветом, беглецы идут на море, на крутой утес. Дедал надевает одну пару крыльев на себя, вторую прикрепляет к плечам сына, напутствуя его: «Только средним путём лети, Икар: подымешься выше – солнце сожжёт крылья, ниже опустишься – вода отягчит их…» Примерно в одно время (происходящее во времена мифов не имеет даты: следовательно, мифические события одновременны) другой отец, солнцеликий Гелиос, подобными же словами провожал в путь своего сына, Фаэтона: «Ни к земле не жмись, ни в эфир высоко не подымайся. Выше промчишься – вспыхнут небесные обители; ниже опустишься – земли сгорят. Самый безопасный путь – срединный.» Но ни Фаэтон, ни Икар не достигли конца пути – ибо именно в эти минуты в седом предутреннем тумане критский народ и царевна Ариадна провожали на бой с минотавром царевича Тесея.
Книга длинная и скучная, капитан время от времени откладывает её и пытается уснуть – однако, несмотря на усталость, сон не идет. Не помогает даже приобретенная за годы полётов способность отключаться в нужный момент.
Клубок быстро катится по коридорам подземного дворца – Тесей еле поспевает за ним. Трескучий факел время от времени вырывает из тьмы дуги сводов, ржавые статуи, влажные стены, вспугивает похожих на нетопырей тени. Стены расступаются и теряются во мраке. Это – зал, в одной из ниш которого лежит оставленная Дедалом голова быка. Голова оставлена для Тесея и должна свидетельствовать о его победе над минотавром. Но Тесей идёт дальше – он ищет тайну лабиринта, а не сомнительные трофеи. Коридоры бесконечно петляют, словно пьяный ночью, которого ведёт Вакх. Фаэтон эффектно проносится слишком близко от смертоносного жала Скорпиона; Икар среди блеска волн уже различает повитые дымкой Киклады. Клубок стремительно уменьшается: Тесей всем своим естеством ощущает приближение Неведомого. Стены расступаются ещё раз, теперь уже совсем, и Тесея ослепляет сияние пяти солнц.
– Радуйся, Эгид! – слышит он и выхватывает меч. Проходит долгая минута, прежде чем его глаза начинают видеть. Он видит выложенную голубым камнем площадку среди гор, похожих на исполинские оранжевые колонны, мерцающий в лучах солнц оранжевый туман и стоящего перед ним – чёрного, как нубиец, человека в золотистом пеплосе. На плечах его вместо человеческой – голова быка.
– Радуйся, Астерий, – растерянно отвечает Тесей.
– Разве не ко мне ты шёл сюда? Почему же удивляешься?
– Я не думал… Я разговаривал с ветхим годами мастером, и он сообщил мне, что минотавр – только его выдумка…
– Я стал выдумкой Дедала после того, как мне не удалось стать сыном Пасифаи. Я должен был появиться, и прийти путем людей, а не дорогой богов. Сила, пославшая меня, могущественна: эта сила внушила добродетельной царице пылкую страсть к жертвенному животному.
Мастер Дедал обманул её, думая, что обманывает Пасифаю. Но когда он похитил у царицы того, чьё имя теперь Икар, эта самая сила внушила ему выдумку о минотавре. Сам Дедал, конечно, и в мыслях не имеет, что я существую: но благодаря ему в меня поверил народ, а глас народа есть глас божий. И вот я перед тобой. Знаешь ли ты, Тесей, зачем пришёл сюда?
– Я пришёл… – Тесей сжал рукоять меча.
– Ты пришёл, ибо тебя позвали пришедшие прежде тебя. Вот почему тебя увлекла благородная блажь убить минотавра и освободить Афины от подати.
– Разве они живы?
– Юноши и девушки, вошедшие в лабиринт, теперь далеко отсюда. Они обитают в хрустальных дворцах, вокруг которых растут диковинные сады и бьют высокие фонтаны. Деревья в тех садах круглый год приносят плоды, которых не видели на земле, и музыка, чудесней которой не слышали на Олимпе, звучит там круглый год, и никто не устает её слушать – ибо эта музыка и есть жизнь.
– Значит, они – рабы твои?
– Нет, они свободны, Они свободнее людей и богов – ибо над ними не властвуют ни цари, ни боги, ни даже судьба. Конечно, они служат – служат музыке, той могущественной силе, которая послала меня за тобой. Так же и минотавры, и киноцефалы, и другие, кто мыслит и чувствует. Но все они служат лишь тем, что счастливы – и я не вижу службы, более достойной наделённого разумом существа.
– Если всё так, как ты сказал – то почему никто из них сам не пришел за мной?
– Они не могли придти к тебе, ибо возвращения невозможны. Возвращаются только живущие на земле. Думают, что возвращаются: ибо никто ещё не вернулся туда, откуда ушёл, и никто не встретил человека, с которым расстался. Вы обманываете себя, что вернётесь, и настолько верите в это, что оставляете – пытаясь быть уверенными, что позади что-то есть. На самом деле позади нет ничего. Возвращений нет. Время – лабиринт, не имеющий выхода. Идём, Тесей: они ждут тебя. Только оружие оставь. Меч не пропустит в царство свободных. Тесей колебался. Он почти верил в историю, почти был готов идти за ним – но его что-то удерживало. Не пускали Афины, мать и отец, которым он обещал вернуться, не пускал критский народ, которому он обещал убить чудовище, не пускали властно влюблённые глаза Ариадны, которой он ничего не обещал.
– Нет, – сказал он, не разжимая зубов.
– Обратной дороги нет, Эгид. Никто ещё не вышел из лабиринта, – минотавр ступил шаг навстречу и протянул руку. Тесей отпрянул – тонкая оранжевая нить тянулась от Астерия вверх и терялась в лучах одного из солнц. Минотавр заметил взгляд царевича: он уже открыл рот, чтобы что-то объяснить, но в этот миг его взгляд упал на конец красной нити, зажатый в руке Тесея…
Ни один из них не нарушил запрета, как о том сообщают мифы. Ни Фаэтон, ни Икар. Оба прилежно соблюдали середину. Первый гнал своих коней по срединному пути богов, второй придерживался срединного пути орла.
Обоим путь перекрыли красные тенета.
Вот как об этом рассказывает летопись, сгоревшая в Александрийской библиотеке:
«…небо вдруг озарилось, засияло, стало таким слепяще-белым, что на нём не видно было солнца. Весь небосвод – от восхода до запада и от полудня до полуночи – посновала красная паутина. Так красные прожилки проступают на белках человеческих глаз…»
Далее идет перечень бедствий, поразивших землю вслед за этим. В конце концов, все они известны из других источников. От кар египетских до гибели Атлантиды. Разные мифы называют разных виновников несчастий – на самом же деле каждый из тех, о ком думают, был одной из первых жертв катастрофы. Не виноват Фаэтон, огненные кони которого запутались в красной паутине; не виноват Икар, чьё крылатое падение у более поздних народов трансформировалось в легенду о низвержении Люцифера. Не виноват Санторин – его вулканы пробудились вследствие тектонических сдвигов, вызванных катастрофой. И, конечно же, кары египетские накликал на свой край не фараон, отказавшийся отпустить из плена иудеев.
Не виноват и Тесей, хотя Гелиос отомстил ему за смерть Фаэтона, погубив отца его Эгея. Не виноват и минотавр. Никто так и не узнает – а если узнает, не сможет рассказать – как попал в руки Ариадны колдовской клубок и почему Астерия охватил такой ужас, когда он увидел конец красной нити, и что на самом деле произошло.
Продолжает книгу рассказ об экспедиции на корабле «Красная нить». Корабль был назван так потому, что он летел к Ариадне – планете, с которой на Землю был послан удивительный радиосигнал.
Астронавтов на Ариадне встречает музыка, источник которой так и не удаётся обнаружить. Происходят и другие странные события – корабль садится на равнину, а оказывается в горах, музыка расступается перед звуками речи землян, не заглушая их разговор. Двое – контактор Лекок и бортинженер Влипп – отправляются на разведку. Тем временем оставшиеся на корабле дают аборигенам прослушать запись «звёздного сигнала». Музыка становится ликующей – однако, когда земляне повторяют запись, её охватывает ужас и она исчезает. Разведчики обнаруживают нечто похожее на город. Между ними и кораблем прерывается связь. По непонятной причине горы рушатся в пыль. Затем возобновляется связь с Лекоком: контактор сообщает о гибели бортинженера. Его самого душит музыка: он разгоняет её выстрелами. На последний из его выстрелов эхом откликается ответный выстрел, и Лекок падает замертво. Стрелявший – это чудовище – человек с головой быка – летит на корабль, но астронавты успевают захлопнуть входной люк и сбросить монстра в пропасть. Нужно улетать – по склону скалы к кораблю ползёт мерцающий туман, спутник зловещей музыки. В последний момент пилот успел увидеть в иллюминаторах огромное количество стартующих кораблей, каждый из которых был копией «Красной нити». Путь на Землю закрыт – иначе корабль приведёт за собой несметное количество преследователей. И «Красная нить» улетает в противоположном направлении – подальше от родной планеты…