Постепенно название улицы стало названием целого района: одноименной площади, улиц Фонтэн, Дуэ, да и вообще всех, к ним прилегающих.
И все же сначала Пигаль был не более чем случайным сборищем злачных мест, воровских притонов и всяческого бесстыдства. Но после Первой мировой войны, а особенно после русской революции…
Франция понемногу приходила в себя, осваивалась в мирной жизни, люди жаждали веселья, а эмигрантам, вновь и вновь являвшимся из России, надо было чем-то жить, потому в Пигале (это слово русские склоняли на все лады, говорили – Пигале, Пигаля, Пигалю, Пигалем…) плодились, росли, словно грибы после дождя, русские кафе, ресторанчики и рестораны, закусочные, бары…
Вообще Пигаль – это было нечто большее, чем просто площадь, просто улица, просто район. Это был образ жизни.
Здесь сосредоточилось особенно много русских ресторанов и заведений для удовольствия. Здесь можно было неделями не говорить по-французски, потому что русские открыли здесь свои парикмахерские, лавки, отельчики, здесь по улицам ходили казаки, гвардейские полковники, профессора Московского и Петербургского университетов, знаменитые артисты, писатели, красавицы, кружившие головы высшему свету русских столиц, а теперь отдававшиеся за ничтожные деньги любому праздному американцу, которых сюда влекло, как мух на мед…
Ночных ресторанов здесь было хоть пруд пруди. Имелись заведения совсем скромные, куда ходили люди, жившие в дешевых отелях, где негде было готовить и не было пансиона; впрочем, и в таких простеньких ресторанах можно было кутнуть, если заводились деньги. Имелись и очень дорогие кабаки с джазом, который тогда начал входить в моду, или нарочитые а-ля рюсс; были просто, так сказать, приличные места – с красивыми, изысканными дамами для танцев, а то и с мужчинами, наемными танцорами, с роялью…
Как раз на пересечении улиц Пигаль и Фонтэн – с правой стороны, если идти по направлению к Place Pigalle, площади Пигаль, – находился небольшой ресторанчик, который ловко балансировал между богатством и бедностью, вульгарностью и приличием. В нем песенка про знаменитый шарабан звучала особенно часто. Но не только благодаря ей пользовалось сие заведение особенным успехом в Пигаль. Немалую популярность снискало оно и из-за своего названия. А называлось оно «Золото атамана».
Среди обслуги кабака были люди именитые. Швейцаром служил бывший генерал Невзоров. Метрдотелем – полковник ее императорского величества лейб-гвардии Уланского полка фон Раух. К офицерскому составу этого же полка некогда принадлежали два официанта (увы, не знаю, как их звали). В хоре пели бывшие баронесса, профессор Московского университета и оперная дива Мариинки – забыла их фамилии. Князь Бразуков-Брельский работал наемным танцором, граф Львовский был шофером ресторанного «Рено» – развозил по домам подвыпивших посетителей кабака, пользуясь протекцией генерала-швейцара. Ну что, такая великосветская, сиятельная кабацко-ресторанская обслуга была в те баснословные времена явлением, к несчастью, обыденным, я уже писала об этом.
В «Золоте атамана» танцевали Майя и Максим Муравьевы, брат и сестра.
Их отец был блестящий офицер, полковник Генштаба, мать – актриса, танцовщица из провинциального театра, на которой он женился по страстной любви и против воли семьи, хотя это был, конечно, ужасный мезальянс.
Карьера генштабиста Муравьева после этой свадьбы окончилась, но они жили хорошо: отец отличился на Русско-японской войне, был тяжело ранен и вернул себе уважение общества; к тому же он получил большое наследство. Однако случилась революция. Майя, как она сама мне рассказывала, всегда была больше мальчишка, чем девчонка: младший брат ее учился в университете, а она ушла в армию, и, хоть побыть в окопах ей не удалось, она служила сестрой милосердия в войсках Деникина. Остальные Муравьевы бежали в Крым, где и встретились с Майей, потом все вместе эвакуировались на военном корабле в Галлиполи и Константинополь. Здесь их спасла от унизительного нищенствования помощь Франко-Оттоманского банка и Красного Креста. Удалось даже взять билеты на пароход до Марселя, идущий через Грецию. В пути полковник Муравьев умер, так что во Францию Майя с матерью и братом прибыли осиротевшими.
Мать Майи не только умела танцевать, но и была порядочной портнихой. Как-то ей удалось попасть в модный дом «Китмир», к нашей родственнице Мари.
Майя тоже устроилась было портнихой, однако толку от нее в этом деле не было – слишком уж непоседлива оказалась. Сиделкой в больницу для бедных ей идти не хотелось, а в хороший госпиталь устроиться было невозможно: у нее не было медицинского диплома. Да и хватило ей по горло фронтовой медицины! Кто-то познакомил ее с управляющим «Золотом атамана», Тарханом, он предложил ей сначала служить на кухне, подсобницей, но потом Майя привела брата и показала управляющему, как они танцуют… И они стали «звездами» в «Золоте атамана»!
Однако их танцевальная карьера вскоре расстроилась: на несговорчивую Майю нажаловался какой-то клиент, который хотел от нее не только танца. Пришлось уйти. Максим остался (деньги он зарабатывал очень хорошие и решил не рисковать), ему нашли новую партнершу. Майя искала другую работу. Это оказалось труднее, чем думалось. И вот, когда она почти отчаялась, вдруг внезапно встретила на улице бывшего, еще петербургского гувернера-француза своего брата! Право, у каждого эмигранта есть история своих невероятных встреч в Париже… Вернувшись на родину, этот бывший гувернер открыл магазин и даже преуспевал. Он одобрительно осмотрел стройную фигуру Майи и посоветовал ей пойти приказчицей в модный дом. У него были знакомства в доме «Ланвен». Майя пошла туда.
«Ланвен» не обладал скандальной известностью «Шанель», однако был очень любим многими. Этот модный дом считался приличным, добропорядочным. Он и сейчас существует, а в истории моды сохранилось понятие «синий ланвен» – для обозначения особого оттенка ярко-синего цвета, который был особенно любим его первой хозяйкой, Жанной Ланвен. Она была родом из Бретани – очень приличная дама, которая шила платья для молодых матерей и их дочек. Все очень красиво, изысканно, без всякого эпатажа, без вызова и скандальности. Платили приказчице 400 франков – это не бог весть что, это очень мало, но у Майи тогда вообще не было денег, оттого она готова была согласиться на эту работу.
Пока она сидела в приемной комнатке у главного ресурсомена – так называли сотрудников, которые занимались подбором приказчиц, – его секретарша спросила у Майи, почему она хочет устроиться именно приказчицей, а не манекеном: у нее, мол, фигура подходящая.
Майя в то время многое повидала, но все же в таких вещах оставалась очень наивной: она даже не знала, кто такие манекены! Неподалеку от того дома, где она жила в Пасси, была витрина с деревянными манекенами. Ну вот Майя и подумала, что ей предлагают уподобиться таким деревяшкам: неподвижно стоять в витрине, словно чучело в платье. Секретарша рассмеялась: нет, говорит, вам нужно будет надевать платья в примерочной кабине и показываться в них покупательницам. Но, конечно, придется и неподвижно стоять: на примерках. Но зарплата у манекена больше, чем у приказчицы: две тысячи франков!
Деньги отличные, но Майе было трудно на такое решиться. И разве только ей? Знаменитая в будущем Теа Бобрикова, хотя тогда ее еще никто не знал, мне со смехом рассказала, как мать не пускала ее работать манекеном, даже заперла в комнате на ключ, но в доме нечего было есть, вот мать ее и выпустила.
В конце концов Майя отважилась поговорить с ресурсоменом. Надо сказать, что в некоторых домах порядки были не очень любезные при приеме новых девушек. Их придирчиво осматривали, заставляли задирать платье и показывать ноги. Проявлять излишнюю скромность не рекомендовалось: можно было запросто вылететь со службы. Да и о какой скромности может идти речь? Раз девушка согласилась на это ремесло, то не имело смысла особенно играть в чувство собственного достоинства… Для новой жизни не нужны старые одежды!
Впрочем, Майя с этим скоро смирилась, как смирилась со своей стрижкой (ей приказали постричься, пригрозив, что иначе на работу не возьмут!): тем паче что стрижка ей необычайно шла.
Мадам Ланвен очень понравилась Майя с ее мальчишеской фигуркой: тогда входили в моду прямые платья с заниженной талией, невыразительные формы начинали ценить. Например, в то время стало модно, чтобы у женщины сзади ничего не имелось, никаких выпуклостей, а ведь это было далеко не так, поэтому манекены на дефиле, да и вообще дамы на улицах, им подражающие, ходили, как-то диковинно прогнувшись, выставив вперед бедра (между прочим, с тех пор и повелась эта нелепая походка, которой щеголяют на подиумах нынешние манекены), но больше всех ценились женщины с плоскими попами (pardon!), а ведь русские девушки вообще не отличаются дерзостью задниц (pardon-pardon!), в отличие от француженок, к примеру, то есть у русских были модные фигуры, поэтому спрос на наших манекенов был очень велик.
Нет, это я так шучу. Вовсе не поэтому во всех уважающих себя модных домах появились русские манекены, так что скоро сложилась такая пропорция: из шести манекенов четыре были русские, а только две француженки. Все русское, как я уже говорила, тогда было в сумасшедшей моде: помнили еще о «Русских сезонах», носили русские вышивки и кружева, брали для показа мод русских манекенов… Ну а еще дело было в том, что во Францию тогда мощным потоком хлынули из России удивительная красота, порода и знатность. Чухонки-телятницы да толстопятые деревенские девки – они ведь не бежали в Париж от революции! Майя Муравьева, дочь полковника, – это был еще самый низший класс, появившийся на модных показах! Здесь звучали самые громкие фамилии России: Иславины, Ге, Мордвин-Щедровы, Палей, Северские…
Отец Катюши Иониной – бывший командующий Батумским военным округом. А княгиня Мэри Аристова и бывшая смолянка, дочь генерала, Гали Баженова, которые начинали работать у самой Шанель (у Коко Шанель даже управляющим был князь Сергей Александрович Кутузов). А Соня и Вера, дочери знаменитого Николая Ивановича Гучкова, московского городского головы? Они работали в модном доме «Карис». В «Женни», доме моды Женни Сесердот, – баронессы Кира и Ляля фон Медем. В «Шанталь» блистала княгиня Лиза Граббе, в замужестве княгиня Белосельская-Белозерская; в доме «Поль Каре» выходили на подиум сестры-княжны Оболенские, одна из которых стала уже в эмиграции княгиней Шаховской, по мужу, бывшему лейб-гвардейцу, но продолжала карьеру манекена. В «Ланвен» славилась уже упомянутая Теа Бобрикова – настоящее ее имя Екатерина, я ее еще в России отлично знала, ведь она была крестницей моего дяди Никки!
Именно у этих подлинно светских дам учились французские манекены прекрасным манерам, перенимали аристократизм, изысканность, даже это холодное, отстраненное выражение лица, которое и теперь, словно маску, надевает на себя каждая, кто идет по подиуму. Именно благодаря русским аристократкам работа манекена, все равно какого – манекен де кабин (девушки, постоянно работавшей в модном доме, демонстрировавшей те платья, которые просто хотели посмотреть покупательницы), манекен-ведетт (той, кого приглашали на дефиле), манекен-волан (такую нанимали для поездок за границу) или манекен-монден (имевшую громкий титул, получавшую от своего дома платья для выхода в свет, блиставшую в этих туалетах на раутах), – стала считаться не низменной и позорной, а почетной, завидной, престижной. Фотографии русских красавиц парижанки и провинциалки вырезали из журналов «Вог» и «Фемина» и вешали на стенку рядом с фотографиями знаменитых светских дам.
Да и в самом деле: боже мой, какие же это были удивительные красавицы! Даже я, женщина, готова это признать. Впрочем, я никогда не завидовала ничьей красоте, с меня довольно было и моей, которая, видимо, и впрямь была заговорена Г.Р. – и красота Феликса тоже. Таня Меттерних, в девичестве Васильчикова, дальняя родственница Феликса, говорила, что у нас с ним лица без возраста…
Однако еще о манекенах. До сих пор сохранились в модных домах предания о «приподнятой брови и гордом выражении» лица княгини Мэри Аристовой, «глазах прозрачной воды» Лизы Граббе, о невероятной внешности Натали Палей, которую считали еще более загадочной, чем даже Грета Гарбо. Ну и меня упоминали… О том нашем фееричном появлении в конце показа в «Рице» долго говорили!
Вообще русские манекены были известны своими манерами и сдержанностью – и дома, и на работе. Не то что француженки! Мне рассказывала одна наша девушка, Ольга Кампанари, которая одна из немногих русских получила работу в одном из домов моды, где русских манекенов не было… Ее должность называлась dame receveuse. Кстати сказать, очень многие мечтали сделаться dame receveuse! Это считалось работой классом выше, чем работа манекена. Dame receveuse должна была знать языки, принимать иностранок (в основном американок, их в то время в Париже было несчитано!) и сопровождать их по отделам магазина в качестве переводчицы. Ну так вот, Ольга говорила мне, что французские девушки ведут себя до того «непринужденно», что даже перед покупательницами стыдно. Новые модели француженки показывали с неподвижными, кукольными личиками, словно демонстрируя свое презрение к туго набитым заокеанским кошелькам, а потом, в задних комнатах, сбросив эти модели, спешили вознаградить себя за это вынужденное безмолвие и каменное спокойствие. Полураздетые девицы катались друг на друге верхом, порою дрались или в самых отборных выражениях сводили счеты, не замечая, что какая-нибудь пожилая американка, приоткрыв дверь, смотрит на них через лорнет совершенно так, как она смотрела бы на клетку с обезьянами, а потом говорит сопровождающей ее Ольге Кампанари: «Ох, как забавно!»
Ну, наверное, это забавно, если только ты не высокородная русская княжна, не дочь генерала, не смолянка… Наши девушки просто не могли себе позволить выглядеть таким образом.
Феликс и я – мы относились к своим манекеном как к равным, как к друзьям. Боже упаси крикнуть на кого-то, повысить голос! И мы никого не выгоняли с работы. Но те, кто приходил к нам от французов, рассказывали, как у них тяжело, особенно у Поля Пуаре.
Он придирался к мало-мальской провинности: прическе, небрежному макияжу, слишком печальному выражению лица, в конце концов… Да уж и не знаю, к чему только не придирался Пуаре! Иногда патрон просто выстраивал девушек в круг и рассматривал долгим, тяжелым взглядом. Потом вдруг делал странный жест, как будто муху отгонял. У манекенов, кстати, это так и называлось между собой: гонять мух. После такого жеста девушка, на которую в эту минуту смотрел Пуаре, могла считать себя выгнанной вон.
Работать у Пуаре было тяжелее, чем где бы то ни было, еще и потому, что коллекция обновлялась каждые шесть месяцев, и большинство времени девушки не красоту свою демонстрировали, а стояли на помосте, и модельеры на них драпировали ткани, подбирали к ним кружева, ленты, кроили, закалывали булавками, порою нечаянно втыкая их в тела девушек… Словом, они часами изображали из себя именно тех деревянных манекенов, о которых Майя думала в самом начале своей карьеры. Длились примерки часами без перерыва, некоторые девушки даже в обморок падали.
Этого боялись: Пуаре слабостей не любил и не прощал, мог снова начать «гонять мух»…
Потом, впрочем, у ведущих манекенов его фирмы появлялись дублерши. Так называли девушек с такой же фигурой, как у «прим», но еще не получивших известности, мало чему наученных, на которых кроили и шили платья для «этуалей».
Мы с Феликсом рады были, когда наши девушки устраивали свою судьбу и выходили замуж.
Гали Баженова, после неудачи своего первого брака, вышла замуж за графа Станислава де Люара, приняла католичество и отныне звалась графиней Ирэн де Люар… Она, к слову, прославила это имя во время Второй мировой войны и получила орден Почетного легиона; Ия Ге сделалась леди Абди после брака с английским баронетом Робертом Абди; Женя Горленко вышла за виконта де Кастекса; Лидия Багратени стала женой лорда Детерлинга; Кира Борман вышла замуж за депутата Аршамбо; Соня Кольбер – за хозяина модного дома «Шарль Монтень», очень состоятельного голландца; а Наталья Палей (дочь моего родственника – великого князя Павла Александровича от его морганатического брака с Ольгой Валериановной Пистолькорс) – стала женой знаменитейшего кутюрье Люсьена Лелонга и сделалась символом его модного дома; Киса Куприна, дочь знаменитого писателя Александра, хоть и не вышла замуж, имела бурный роман с Марселем Л’Эрбье и снялась у него в пяти фильмах; да и другие наши девушки имели успех в Голливуде…
Словом, примеров житейских удач наших манекенов можно привести немало, и поэт Валентин Горянский, стихи которого печатались и в «Русской мысли», и в «Иллюстрированной России»[13], даже написал по этому поводу прелестный опус про «манекена Наташу», «маленькую мидинетку», у которой «праздники редки», она целый день «как рыбка в сетке», но однажды она отправилась для показа платьев – она везла с собой сорок три туалета! – на Ривьеру, в Ниццу, и там в нее влюбился богач Чарли-американец. И Наташа вышла за него замуж, и увезла с собой все сорок три туалета, которые должна была демонстрировать на Ривьере.
Но, конечно, наш модный дом не мог преуспевать только благодаря красоте наших манекенов. Нужно было себя рекламировать, а лишних денег на это у нас не было. Конечно, тот блистательный показ в «Рице» нас воодушевил! Поступило сразу немало заказов на «платья, такие же, как у принцессы Юсуповой». Феликс ужасно надувался от гордости, что оказался прав. Первым делом решили найти другое помещение, попросторней, а то мы на головах друг у друга сидели на улице Облигадо.
Долго искали. Один чех нас обманул, деньги мы на этом потеряли, но потом на улице Дюфо, 19, нашли подходящее помещение: весь первый этаж дома, есть где устроить и примерочные кабины, и пошивочные цеха. Оформлением, конечно, занимался Феликс, все получилось красиво и весело.