Обратимся к началу XIX века. Здесь мы видим модель, которая к тому моменту существовала столетиями. Большинство евреев жили либо в христианских странах Европы, либо в мусульманских землях с центром в Османской империи (и вообще от Марокко на западе до Ирана и Бухары на востоке). Евреев было много в городах Северной Африки, но беспрецедентную плотность еврейское население все больше обретало на территории, которая до разделений относилась к Польше. Евреи Северной Африки и Ближнего Востока разговаривали главным образом на арабском языке и одной из форм испанского, а большинство евреев Центральной и Восточной Европы – на идише («иудейском»), который был близок к немецкому. За пределами этих регионов существовали лишь мелкие и довольно изолированные группы, либо старые (в Китае и Индии), либо новые (в голландских колониях, США и Канаде). На некоторых христианских землях евреям было запрещено образовывать поселения: в этом смысле выделялись Испания и Португалия (со своими заморскими колониями), а также Российская империя за пределами бывшего Польского королевства. В России существовала специальная черта (полосы) оседлости, которой суждено было оказать колоссальное влияние на еврейскую историю и культуру.
В пределах черты оседлости еврейское население существенно выросло на протяжении XIX века. Показательна динамика. В 1800 году на территориях, некогда относившихся к Польше, жило чуть более миллиона евреев, из них три четверти – под владычеством России (в ряде мест евреев было больше, чем христиан!). А к 1880 году Европа насчитывала около 7 миллионов евреев, то есть около 90% евреев всего мира, причем большинство из них жили в восточной половине континента, и приблизительно 4 миллиона – в полосе оседлости. В одной только Варшаве жило больше евреев, чем во всей Великобритании или Франции. И хотя постоянно кто-то уезжал на запад, в Центральную и Западную Европу, а также Северную Америку и другие части нового света число евреев в полосе оседлости продолжало быстро расти. В начале 1880-х годов, когда к экономическим тяготам добавились антисемитские вспышки насилия, эмиграция резко усилилась. В 1881-1914 годах Восточную Европу покинули около 2,75 миллиона евреев (более трети евреев региона и более четверти евреев всего мира); 85% из них обосновались в США, где составили одну из крупнейших иммигрантских групп. (В 1914 году началась Первая мировая война, затруднившая переезды.) Это переселение практически не имело прецедентов в еврейской истории, а его последствия были очень значимы.
У восточных евреев была сильно развита национальная и культурная самобытность, во многом сформировавшаяся еще в средние века в долине Рейна, откуда после XIII века ашкеназы стали мигрировать на восток. Они были жестко отделены от христианского населения и сохраняли свой язык (идиш) и культуру столетиями. Когда в новое время они начали переселяться на запад, то принесли эти язык и культуру с собой. Сейчас на идише разговаривают все меньше и меньше, но и его можно услышать во многих частях света (особенно среди людей старшего поколения), как и ашкеназское произношение иврита в синагогах (хотя и оно встречается реже, чем раньше).
В городах Западной Европы ашкеназы столкнулись с сефардами, у которых также на конец XIX – начало XX веков пришлась массовая миграция, только из Османской империи и Марокко. (Многие из них обосновались в испаноязычных странах нового света.) Между ашкеназской и сефардской традициями есть ряд культурных различий. Поэтому ашкеназы и сефарды образовывали разные общины и даже старались не вступать в совместные браки. Эти два типа синагог существуют доныне, но отношения между ними существенно наладились[4].
В XX веке такого рода иммиграция продолжалась, однако возникла новая специфика. Скажем, в 1930-е годы многие евреи бежали от нацистских преследований в Германии, Австрии и Чехословакии, а после Второй мировой войны Европу покинули многие из того небольшого числа евреев, которым удалось выжить. В 1950-е годы произошел настоящий еврейский исход из Северной Африки, по которой прошелся арабский национализм. В тех случаях, когда это дозволялось властями, евреи часто покидали социалистические страны Центральной и Восточной Европы. После распада Советского Союза бегство приобрело массовый характер. По разным политическим причинам почти без евреев остались страны Ближнего Востока (за исключением государства Израиль). Так обстояло дело даже в Индии, хотя особых политических причин для этого не было. В результате переселений численность старейших еврейских общин по всему земному шару существенно поредела. Некоторые из них прекратили существование, а взамен них возникли новые. Впрочем, в последнее время наблюдался исход и из некоторых новых общин (например, из Южной Африки).
Возьмем несколько примеров. Между 1930 и 1990 годами еврейское население Канады, Мексики и Швеции возросло вдвое, Австралии и Бразилии – втрое, а в таких странах, как Чили, Уругвай и Венесуэла, присутствие евреев стало заметным (ранее их жили там единицы). В то же время в течение того же самого периода важные общины в Австрии, балтийских республиках, Белоруссии, Болгарии, Греции, Нидерландах, Польше, Чехословакии и на Украине превратились в бледную тень самих себя (в количественном плане). Почти исчезли евреи в Адене, Афганистане, Алжире, Египте, Индии, Ираке, Ливии, Марокко, Сирии, Тунисе и Йемене, хотя еврейские общины существовали в тех краях с древности.
Основные страны, в которые шла массовая иммиграция (прежде всего Соединенные Штаты Америки и Израиль), принимали евреев из разных стран. Этот поток оказал существенное влияние на характер еврейских общин. В ряде случаев общинная и культурная жизнь укрепились. Вместе с тем, подчас массовая иммиграция меняла характер общин. Так случилось, например, в Лондоне, куда хлынул поток переселенцев из России между 1881 годом и началом XX века, во Франции, где в 1950-е годы появились евреи из Северной Африки, а также в Германии, куда в 1990-е годы переехали многие евреи из бывших стран СССР.
Израиль принял огромное число переселенцев после своего возникновения в 1948 году. Несмотря на все экономические и политические трудности, он был открыт для всех евреев. (Впрочем, многие также уехали из Израиля.) Огромные усилия были положены на то, чтобы научить новоприбывших ивриту, помочь им и их детям освоиться в господствующей культуре. Вместе с тем наблюдалась следующая тенденция: евреи часто сохраняли обычаи, обусловленные их этническим происхождением и страной, из которой они прибыли. В этом смысле государство Израиль лучше уподобить не плавильному котлу, а фруктовому салату. Особенно это касается первого поколения иммигрантов: их дети уже входят в более однородную израильскую культуру во время обязательной службы в армии.
Израиль занимает особое место в сердцах евреев, где бы они ни жили, и независимо от того, считают ли они его Святой Землей или родиной в политическом смысле слова. Сам Израиль мыслит себя как нечто особенное, отличающееся от остального еврейского мира. Места пребывания евреев за пределами Израиля называются словом «галут» или «гола», что значит «изгнание». (В других языках прижилось слово «диаспора». Оно происходит из греческого и означает «рассеяние».) Для переселения в Израиль есть специальное понятие – «алия» («восхождение»), которое ранее применялось лишь к путешествию в святой город Иерусалим. И напротив, эмиграция из Израиля обозначается словом «йерида» («схождение»). Отношение к ней достаточно негативное. Израиль посылает специальных эмиссаров в общины диаспоры. Они рассказывают об Израиле, проповедуют любовь к нему и призывают к алие.
Хотя евреи обычно ощущают сильные узы, связывающие их с другими евреями по всему земному шару, они часто не в курсе, что есть международные организации, которые сплачивают, представляют и до некоторой степени защищают и поддерживают евреев в различных странах. Таких организаций много. Назовем лишь основные.
• Всемирный еврейский конгресс, основанный Нахумом Гольдманом, о котором шла речь выше, впервые был созван в Женеве в 1936 году. Это добровольная ассоциация еврейских общин и организаций по всему миру, ставящих перед собой цель «обеспечивать выживание еврейского народа и способствовать его единству».
• Всемирная сионистская организация. Была образована Первым сионистским конгрессом в 1897 году. Энтузиазм, который привел к возникновению государства Израиль (1948 г.), по-прежнему содействует укреплению Израиля, способствует алие и самобытности еврейской культуры (необязательно религиозной).
• «Агудат Исраэль». Основана в 1912 году. Это организация ортодоксальных евреев, призванная «в духе Торы решать проблемы, с которыми еврейский народ периодически сталкивается в Эрец Исраэль [Земле Израилевой] и диаспоре».
• Всемирный союз прогрессивного иудаизма. Способствует росту реформистского и либерального иудаизма.
• Всемирный союз прогрессивного иудаизма. Способствует росту реформистского и либерального иудаизма.
• Всемирный совет синагог. Исполняет ту же функцию для консервативного иудаизма.
• Всемирная сефардская федерация. Содействует религиозному, культурному и социальному благополучию сефардских конгрегации.
• Международный совет еврейских женщин. Название говорит само за себя. Основан в 1912 году.
• Международный совет еврейских социальных и благотворительных служб, Координационная комиссия еврейских организаций, Консультационный совет еврейских организаций. Все они объединяют различные национальные и международные агентства.
• Всемирное общество «Маккаби». Любительская спортивная организация.
Существует и множество других ассоциаций с более узким профилем деятельности, а также организаций, ориентированных на нужды определенных групп в конкретных странах (например, Евросоюза и Британского Содружества). Эти организации отражают многочисленные и многообразные течения в мировом еврействе, а также традиционно высокую ценность общинных взаимосвязей.
евреи в раЗныХ странаХ
Северная Америка
Соединенные Штаты Америки и Канаду удобно рассматривать вместе, несмотря на разную историю и размеры. Их 5,6 миллионов евреев – один из основных центров еврейского мира (наряду с Израилем), хотя они и составляют менее 2% от всего населения данных стран. Американские и канадские евреи обладают выраженным самосознанием и уверенностью в себе. Они создали хорошо обеспеченные и развитые институты, и среди них есть ряд влиятельных людей. Их политическое, религиозное и культурное влияние, а также размах социальной и благотворительной деятельности чрезвычайно велики и простираются на многие страны.
Опыт еврейских иммигрантов в Соединенных Штатах, часто приезжавших из стран, где евреи обладали очень ограниченными возможностями или подвергались откровенной дискриминации, не слишком отличался от опыта других иммигрантов. Они получили огромные перспективы для самореализации и продвижения, хотя и сталкивались с неизбежными трудностями и проблемами. Как и другим иммигрантским группам, евреям приходилось адаптироваться к совершенно новым обстоятельствам, к требованиям культурного и социального «плавильного котла», который дает очень разные возможности для сохранения самобытности и часто даже подталкивает сохранять эту самобытность. Еврейские реакции на эти многообразные процессы были разными, от полной ассимиляции и отказа от еврейской идентичности до очень традиционного и обособленного существования. В промежутке между этими двумя крайностями лежат разные степени религиозной и социальной аккомодации.
В отличие от европейских стран, из которых приехали большинство евреев, Соединенные Штаты с самого начала предоставили религиозную и прочие свободы своим гражданам. Конституция 1787 года напрямую запрещала религиозные критерии для общественных должностей (хотя отдельные штаты отказались от них намного позже), а Билль о правах 1791 года гарантировал полную свободу вероисповедания. Число евреев, затронутых этими эпохальными изменениями, поначалу было очень маленьким, однако существенно выросло в течение XIX века, от нескольких тысяч до более четверти миллиона к 1880 году. Наиболее массовая иммиграция началась после этой даты, со вспышкой погромов в России, и к 1900 году еврейское население подскочило до одного миллиона. К 1910 году оно перевалило за два миллиона, к 1914 году – за три миллиона, а к середине 1920-х годов составило около четырех миллионов. Если до 1880-х годов евреи иммигрировали преимущественно из центральной Европы, затем основной поток шел из Восточной Европы, причем в массе своей это были люди очень бедные. Невзирая на низкие зарплаты, большую безработицу и болезни, они постепенно улучшили свое положение благодаря тяжелому труду и взаимопомощи. Американские евреи стали, пожалуй, самой успешной из иммигрантских групп данного периода.
В наши дни приток евреев в США ослаб, но продолжается (главным образом из стран бывшего СССР и Израиля), помогая компенсировать очень низкий уровень рождаемости среди местных евреев. Почти половина евреев США проживает на северо-востоке этой страны (сопоставим менее чем с одной пятой общего населения).
На благо американских евреев трудятся очень многие организации, преследующие самые разные цели. Одна из самых почтенных – Американский еврейский комитет. Основанный представителями еврейской элиты в 1906 году, во времена растущего антисемитизма, он ставил перед собой не только социальные и политические, но и духовные и культурные задачи. Активно участвовал в кампаниях против дискриминации и предрассудков, причем часто сталкивался с оппозицией со стороны других групп, особенно социалистического и сионистского толка, в частности, Американского еврейского конгресса (чрезвычайно активен, с выраженным сионистским уклоном). Во главе многих сионистских организаций стоят Сионистская организация Америки (основана в 1897 году) и женская организация «Хадасса» (основана в 1912 году). Организация «Бней-Брит», возникшая в 1843 году как братский орден масонского типа, сейчас носит очень широкий характер и уделяет особое внимание работе с молодежью и студентами, а также борьбе с антисемитизмом. Организация «Объединенные еврейские общины», возникшая в 1999 году в результате слияния «Объединенного еврейского призыва», «Совета еврейских федераций» и «Всемирного израильского призыва», переводит деньги, собранные в ходе массовых годичных кампаний, на различные благородные нужды. В первую очередь она помогает Израилю, который получает очень большие средства на обустройство иммигрантов, а также содействует и гуманитарным проектам в других странах. Отметим также важные организации, продолжающие американские еврейские традиции практической помощи малообеспеченным людям: Общество помощи еврейским иммигрантам (ХИАС, основано в 1880 году) и «Американский еврейский объединенный распределительный комитет» («Джойнт», основан в 1914 году). ХИАС действует по всему миру, оказывая бесценную практическую помощь по расселению и реабилитации беженцев, а «Джойнт» старается облегчить положение нуждающихся по всему земному шару, включая Израиль, Северную Африку и Восточную Европу. Обе эти организации направляют основные усилия на поддержку евреев, но помогают и неевреям.
Американский иудаизм столь же динамичен, многообразен и уникален, сколь и американское еврейство. Его многообразие обусловлено разницей между волнами иммиграции и их способом адаптации к свободному и открытому обществу. Немногие конгрегации колониального периода были сефардскими; затем «немецкая» иммиграция XIX века принесла из Центральной Европы ашкеназских религиозных лидеров, приобщенных к основным формам еврейского модернизма (ортодоксального или реформистского). К 1880 году существовало более 200 конгрегаций, и почти все они были реформистскими. Затем, как мы сказали, пошел поток из России. В массе своей это были евреи, среди которых даже заклятые секуляристы привыкли к религии старого образца, религии гетто. К 1890 году появилось около трехсот новых конгрегаций традиционалистского склада. По мере того как приезжие осваивались в Америке и усваивали американский образ жизни, они разрабатывали свой стиль ортодоксии. Между тем иммигранты из старых османских владений принесли с собой сефардскую религиозность, очень отличающуюся от религиозности прежних американских сефардских синагог. Соответственно они учреждали собственные конгрегации. Впоследствии в Америку хлынули беженцы из нацистской Европы, а среди них были как люди, либеральные на европейский лад, так и хасиды с их народной традицией и сильным иммунитетом к внешнему воздействию. В последние десятилетия основная иммиграция шла из Израиля и стран бывшего СССР, где степень ассимиляции была очень высокой и где большинство евреев не видели в религии живую силу.
Подробнее о различиях между этими направлениями еврейской религии мы поговорим в следующей главе. А пока отметим, что для еврейской общины в Америке, как и для американцев в целом, характерен плюрализм. Как показало исследование деноминационных предпочтений в 1990 году, реформистский и консервативный иудаизм имеют приблизительно равное число сторонников (соответственно 39% и 40%), а 6% отдают предпочтение ортодоксии. Если вынести за скобки евреев, которые не ходят в синагогу, получатся следующие цифры: реформаторы – 35%, консерваторы – 51%, ортодоксы – 10%[5]. У каждого из этих трех направлений есть свои места для молитв, раввинистические семинарии и ассамблеи. Впоследствии появился реконструкционистский иудаизм со своими институтами, а в последние годы наблюдалось изобилие менее формальных, «альтернативных» еврейских религиозных групп.