Эти слова были написаны в 1945 году. Время идет вперед и еврейская литература наших дней уже не только европейская, но и американская и израильская. Этот незавершенный «Талмуд» все еще находится в процессе роста и становления. Подобно первоначальному Талмуду, он не пытается дать окончательные ответы на вечные вопросы: он наслаждается дискуссиями, в которых каждый уважает аргументы другого, и ценит анализ проблемы не меньше, чем ее решение.
IV. Еврейская религия
В наши дни евреи разделены по вопросу о теории и практике своей религии больше, чем когда-либо в истории. Показательно, что в ряде городов есть множество синагог, причем все они утверждают себя в качестве носителей подлинного иудаизма. Подчас вспыхивают ожесточенные споры, которые могут даже сопровождаться насилием (особенно в Израиле, хотя и не только там).
Чтобы понять, как такое получилось, надо внимательнее взглянуть на еврейскую историю последних двух столетий и на то, о каких основных богословских принципах идет дискуссия.
Французская революция, потребовавшая всеобщего равноправия, символически ознаменовала возвращение евреев на активные роли в истории. Правда, здесь не все однозначно: с одной стороны, равноправие возникло не в одночасье, и в некоторых странах борьба за него продолжается. А с другой – идеи Просвещения, которые спровоцировали эти процессы, возникли давно и стали проникать в еврейское общество задолго до революции. Тем не менее удобно рассматривать конец XVIII – начало XIX века как важный рубеж в еврейской истории. В каком-то смысле это было концом еврейского средневековья, во всяком случае, в Западной Европе.
Традиционный иудаизм
Еврейские общины средневековья были в основном самоуправляемыми. Их социальные, культурные и религиозные контакты с окружающим миром были незначительны, хотя внутри самого еврейского мира между общинами существовали налаженные связи. Хранителями религиозных норм и традиций были раввины, которые регулировали жизнь общин в целом и ее представителей в частности. В правовых вопросах основным авторитетом был Вавилонский Талмуд (как он понимался и актуализировался в большом и постоянно растущем корпусе законодательной литературы). Вожди общины имели право применять различные санкции и в крайнем случае могли отлучать тех, кто угрожал их авторитету. (Отлучение обозначалось еврейским словом «херем».) Неудивительно, что традиция повсеместно уважалась, перемены происходили медленно, основная задача образования виделась в подготовке достойных раввинов, а к раввинам относились с пиететом.
Диссидентства почти не было, и в каждом городе, как правило, имелась лишь одна еврейская община. Одно из исключений – расхождения между караимами и раббанитами. Караимство – это реформистское движение, пережившее расцвет в IX-XI веках на Ближнем Востоке, а впоследствии распространившееся на Византийскую империю. Оно отвергало авторитет Талмуда, провозглашая возвращение к Священному Писанию. Между караимами и раббанитами (евреями-талмудистами) было столь серьезное разделение, что они образовывали отдельные общины, которые приходилось подчас отделять друг от друга стеной.
Позднее после изгнания из Испании по причинам чисто историческим, а не богословским, в ряде городов Османской империи возникали бок о бок общины евреев разного происхождения, а в некоторых городах Западной Европы (например, Амстердаме, Гамбурге и Лондоне) общины сефардов сосуществовали с общинами ашкеназов. Тем самым закладывалась основа для нынешнего плюрализма. Впрочем, различия носили больше социальный, чем религиозный характер, а принадлежность к общине определялась происхождением, а не путем свободного выбора.
Серьезный удар по старой системе нанес хасидизм. Это движение обновления возникло в юго-восточной Польше в середине XVIII века и быстро распространилось по всей Польше. Хасидизм бросал вызов не только авторитету раввинов, но и всей их системе ценностей. Неудивительно, что истеблишмент ставил ему палки в колеса. Впрочем, лишь в Литве под влиянием грозного виленского гаона и его учеников отлучения, провозглашенные митнагедами («противниками») против нового движения, возымели действие (отчасти из-за поддержки правительства). Успех хасидизма показывает, что традиционные ценности были не столь уж неколебимы, как можно было подумать на первый взгляд.
Вторым вызовом стала Гаскала, еврейское Просвещение, которое распространилось из Берлина на восток в течение XIX века. Его последователи («маскилим») критиковали и высмеивали обскурантизм и предрассудки раввинов, их злоупотребления властью и выступали за секулярные ценности и замену традиционного образования современными школами в западном стиле. При том они придавали большое значение ивриту, и неслучайно секулярный сионизм и современная еврейская литература имеют корни в Гаскале.
Когда хасидизм добился успеха в Польше (да и не в ней одной) и сросся с религиозным истеблишментом и когда его вожди стали решать проблему Гаскалы, он принял менее радикальный характер. Хасиды перестали высмеивать казуистику Талмуда и все глубже погружались в дебри галахи. Они активно поддерживали организацию «Махзике га-Дат» («Сторонники веры»), которая возникла в 1879 году в Галиции для укрепления традиционных ценностей и борьбы с модернизмом. Сейчас ее относят к числу наиболее традиционалистских в еврейском мире.
Массовые миграции, происходившие с 1880-х годов, вкупе с нацистским геноцидом в Европе, разрушили старые центры традиционного иудаизма и перенесли его в новые места, особенно в Соединенные Штаты и Израиль, где ныне сосредоточено основное еврейское население. Те иммигранты, которые не хотели расставаться с привычным укладом, создали собственные общины, где сознательно изолировались от угроз современного мира. Другие же влились в существующие общины, на которые постепенно стали оказывать сильное влияние.
Из-за потрясений, испытанных всеми основными центрами традиционной еврейской жизни, традиционный иудаизм сейчас ассоциируется почти исключительно с небольшими гнездами иммигрантов в западных сообществах, что создает впечатление экзотичности и некоторой вычурности. На Земле практически не осталось мест, где можно наблюдать традиционную еврейскую жизнь в ее естественном и органичном виде, не затронутую новыми веяниями. Даже немногочисленные общины Ирана, Марокко и Туниса пребывают в упадке, а общины Галилеи находятся слишком близко к толчее Иерусалима, чтобы считаться изолированными. Жизнь этих общин отличается искренней и беззаветной преданностью старым ценностям, законничество часто уступает здравому смыслу, а мистическое благочестие играет существенную роль, что проявляется в таких обычаях, как почитание гробниц патриархов и святых.
Традиционные евреи наших дней часто называются еврейским словом «харедим», что значит «трепещущие» (перед Всевышним). Этот эпитет взят из Книги Исаии (66:5). Движение «харедим» включает как хасидов, так и митнагедов, несмотря на исторические разделения между ними. Для «харедим» характерен особый внешний вид: у мужчин – бороды, пейсы, черные костюмы и шляпы; у замужних женщин – бритая голова, покрытая париком или платком, и скромное платье, закрывающее почти все тело. Израильские «харедим» выказывают все более агрессивную враждебность по отношению к попыткам осовременить еврейский мир, в частности, к секулярному сионизму.
Поскольку политические структуры, которые поддерживали иудаизм до эмансипации, больше не существуют, неотрадиционализму приходится искать другие структуры, которые позволили бы сохранить традиционные формы жизни и мысли. В результате получается уход в воображаемое и добровольное гетто. Традиционалисты берут на вооружение самые разные стратегии. Одни из них (например, создание политических партий) представляют собой творческий компромисс с современностью, другие включают богословские инновации. Многие ашкеназские «харедим» поддерживают партию «Агудат Иисраэль» (политическая инкарнация еврейского традиционализма). Эта партия добивается того, чтобы голос традиционализма был услышан и чтобы ее деятельности оказывалась финансовая поддержка (особенно ее сети школ и колледжей). При всей своей враждебности к сионизму, который неотъемлем от всякого еврейского традиционализма, ради достижения своих целей она с самого начала держала курс на мирное сосуществование с государством Израиль, активно участвовала в израильской политике (даже создании правительственных коалиций). Руководящим органом партии является «Совет мудрецов Торы». В новой доктрине, известной как «Знание Торы» («даат Тора»), мудрецы наделены почти непогрешимым авторитетом в решении не только религиозных, но и политических, даже экономических вопросов.
Самый характерный и важный институт традиционного иудаизма – йешива (академия). Изучают там главным образом Талмуд, который, несмотря на свою древность, считается одним из главных ориентиров в еврейской жизни. Раньше в йешивах могли учиться только мужчины, но сейчас некоторые из них доступны и для женщин. В последнее время йешивы расцвели в Израиле пышным цветом во многом благодаря предоставляемому освобождению от армии. Это неизбежно приводит к снижению общего уровня обучения, но все-таки лучшие йешивы высоко котируются, привлекая студентов со всего мира. Многие студенты относятся к числу «баалей тешува» («покаявшихся»), то есть молодых евреев, не получивших в детстве серьезного религиозного воспитания, но впоследствии увлекшихся традиционными ценностями. Движению «баалей тешува» способствует введение новых форм преподавания в некоторых йешивах, и модели йешивы стали подражать даже в некоторых менее традиционалистских кругах. (Впрочем, процесс двусторонний: само это движение также работает на новые формы преподавания.)
Харедимский неотрадиционализм – продукт ашкеназского мира. История сефардских общин Северной Африки и Среднего Востока существенно отличалась от истории ашкеназов Восточной и Центральной Европы. Многие сефардские интеллектуалы и даже раввины с интересом следили за новыми веяниями из Франции, Италии и других европейских стран, а потому среди них не было той поляризации и конфликта, которые разделили ашкеназов. Сефардский мир никогда не был расколот на противоположные лагеря вроде хасидов и митнагедов, модернистов и традиционалистов. Напротив, накатывавшиеся одна за другой волны иностранного влияния обычно обогащали традицию, а не вызывали в ней смуту и беспокойство.
Впрочем, в Израиле уникальное положение сефардской общины постепенно создало в ней собственные неотрадиционалистские настроения. Отчасти здесь сказывается пример ашкеназов, но есть и влияние элементов самой сефардской традиции, в частности, глубокого внимания к мистическим источникам иудаизма (которое у ашкеназов присуще в основном хасидам).
До конца Первой мировой войны, при османском владычестве, именно сефарды составляли основное еврейское население Земли Израилевой. Это были глубоко благочестивые и традиционные люди. Они селились возле святых мест (Иерусалим, Хеврон, Галилея), считая себя их хранителями. Все же они не были полностью закрыты от влияний извне, и в Иерусалиме даже возникла йешива «Порат Йосэф», обеспечивавшая сефардам не только Израиля, но и диаспоры интеллектуальную подготовку нового типа.
При британском владычестве иммиграция из Европы радикально изменила численное соотношение ашкеназов и сефардов, но после объявления независимости в 1948 году началась массовая иммиграция из арабских стран. В результате в Израиле появилось много сефардов, мало затронутых влиянием религиозного и секулярного сионизма, а также западным мировоззрением. В массе своей это были люди бедные. После трудного периода адаптации они начали бороться за признание своей культурной самобытности. Наиболее решительным образом это проявилось в группе «Черные пантеры», действовавшей в 1970-е годы. Волны социального и духовного обновления способствовали политической активности, которая протекала под руководством раввинов и выпускников йешив. Наиболее зримым выражением этой активности является политическая партия «Шас».
Модернистская реформа
Если говорить о религиозной вере и обычаях, самые серьезные реформы начались в Германии под влиянием Просвещения и борьбы за политическую эмансипацию.
Поначалу новые идеи вылились в реформы богослужебные, а не богословские или законодательные. Дело в том, что, когда евреи стали теснее общаться с христианами, они ближе познакомились и с эстетикой христианского богослужения. У них вызвало сожаление то обстоятельство, что традиционные формы их собственного богослужения не соответствуют вкусам христианских соседей. Соответственно в начале XIX века наиболее острые споры вызывали следующие вопросы: надо ли вводить молитвы на общеразговорном языке? Надо ли вводить проповеди и музыку? Надо ли сократить службу? Как вести себя на службе? Лишь впоследствии с помощью богословов и историков под реформы подвели теоретическую основу.
Первой подлинно реформистской общиной стала «Новая израильская храмовая ассоциация». Она возникла в 1817 году в Гамбурге. Ее члены ввели хорал и органную музыку, молитвы и проповеди на немецком языке. Они сократили продолжительность службы, сделав основной упор на утренние субботние богослужения. Влияние христианства здесь очевидно. Реформы были немедленно осуждены Бет Дином (раввинистическим судом) Гамбурга, но нашли последователей в других местах.
Однако сколь далеко можно заходить в этих реформах? И сколь быстро следует их проводить? На сей счет среди модернистов разгорелись ожесточенные споры. Спектр мнений был очень широк: от консервативности Самсона Рафаэля Хирша (1808-1888) до крайнего либерализма Самуила Голдхейма (1806-1860) и Авраама Гейгера (1810-1874). Любопытно, что эти три немецких раввина получили как талмудическое, так и секулярное университетское образование. Повторимся: основная полемика велась вокруг того, в какой мере дозволительно иудаизму впитывать ценности окружающей культуры.
Самуил Голдхейм происходил из семьи, мало затронутой современными веяниями. Он получил традиционное талмудическое образование, но впоследствии стал одним из самых бескомпромиссных реформаторов. Он считал, что богодухновенность богодухновенностью, но со временем должны меняться и законы. Голдхейм пошел гораздо дальше, чем нравилось большинству его коллег, перенеся субботние службы в своем храме на воскресенье, отменив некоторые праздники и благословляя браки евреев с неевреями. Он придерживался разграничения между религиозным и национальным элементами в иудаизме, считая (по примеру Спинозы) последний упраздненным, коль скоро иерусалимского храма больше нет. Главным в иудаизме для него были вера и этика, а от многих благочестивых обычаев он был готов отказаться.
Авраам Гейгер придерживался во многом аналогичной религиозной философии. Он делал упор на веру в прогресс: откровение не дано раз и навсегда, а все время развивается, причем Библия и Талмуд отражают лишь начальную его стадию. Многие традиционные обряды (например, обрезание) идут вразрез с современными вкусами и не вписываются в современную жизнь. По мнению Гейгера, закон Божий ориентирован на этику, а не на ритуал. Более того, исторические исследования показывают, что со временем ритуалы изменялись и развивались. Указания на это есть даже в Библии и Талмуде. Гейгер все сильнее и сильнее укреплялся в мысли о необходимости «низвергнуть Талмуд с трона». Он поддерживал библейскую критику и хотел распространить критический метод на изучение талмудической литературы.
Самсон Рафаэль Хирш придерживался совершенно иного подхода. Хотя он и был ярым радикалом, а его реформы традиционных обычаев часто создавали серьезный конфликт между ним и его прихожанами в Никольсбурге (Моравия), он препятствовал любым попыткам лишить Талмуд традиционного места. Он был против библейской критики и сожалел о чрезмерной вере в «прогресс». Хирш считал, что реформироваться нужно, но самим евреям, а не иудаизму. Он надеялся, что образование будет способствовать лучшему пониманию иудаизма, которое сделает радикальные реформы ненужными.
Расхождения между Хиршем и Гейгером (и их последователями) вылились в полемику не менее острую, чем между модернистами и традиционалистами. Ведь дело было не только в обычаях и обрядах: речь шла о серьезном богословском и вероучительном различии. Для Хирша вера в богодухновенность и авторитет Библии, Талмуда и всего корпуса раввинистического закона не подлежала сомнению. Отступать от нее хотя бы на шаг значило открыть дверь реформам, которые сметут все устои. Быть может, именно по этой причине Хирш столь резко выступал против Захарии Франкеля (1801-1875), очень консервативного модерниста, который и сам был заклятым врагом «негативной реформы, ведущей к полному распаду». Однако догматы веры чужды духу подлинного иудаизма, который действует через диалог и консенсус. Во всяком случае, так думали реформаторы, которые назвали новый консерватизм «ортодоксией», позаимствовав этот термин из христианского богословия, дабы подчеркнуть его догматический характер. Название прижилось.
Хирша можно считать основоположником современной ортодоксии, а его книги (в частности, «Девятнадцать писем об иудаизме» и «Хорев») принадлежат к классике этого движения. В 1851 году он стал раввином во франкфуртской общине «Адат Иешурун». За последующие тридцать семь лет своего пребывания в этой должности, он превратил синагогу во флагман нового движения. Тем не менее, если сначала он говорил, что его поддерживает основная масса немецкого еврейства, с годами ему пришлось признать, что ортодоксы составляют меньшинство, и это меньшинство все время убывает. Поэтому в конце концов он стал выступать за отделение ортодоксов от объединенных общин, в которых тон задавали реформисты. Эти споры раскололи немецкую ортодоксию, а их отголоски проявляются и в наши дни.