Как многие люди, мыслящие категорически и не ограничивающие свои решительные жизненные постулаты рамками какой-либо двойственности, относительности — эдакое примитивизирующее отсутствие полутонов, — он видел только две градации, две оценки любого события: да или нет, «казните или платите». Казните или награждайте — как в сказке. Некоторый налет бандитской беспомощности, когда нет в душе нормального понятия о праве, а лишь надежда каждый раз на чудесную помощь голубого волшебника.
Для врача особенно странно не замечать, что между жизнью и смертью миллионы болезней, и чуть подвигающих к смерти и сильно ограничивающих проявления жизни. Между казнью и наградой должно быть еще много и разных видов помилования, и разных видов наказания.
Зоя Александровна вздумала объяснять ему на своем начальническом языке «необходимость всестороннего выявления всех отрицательных моментов лечения и оформления медицинской документации».
— Вот и изучайте! Где я не прав? Где?! Подумаешь, не записал всех сомнений! А я и не сомневался. Благотворители.
— Вадим Сергеевич, это не благотворительность. Мы этим не занимаемся. Мы ваши доброжелатели и себе доброжелатели тоже.
Бессмысленный спор. Галина Васильевна не стала принимать в нем участия, а быстро собралась и оставила почтенное общество, заполнившее их кают-компанию, в волнах бушующего спора о роли благотворительности в нашей жизни, хотя вся ситуация, все действия, все решения и замечания не имели никакого отношения к благотворительности.
Через час у Тита дома она пересказывала ему все события дня.
— Почему у тебя слово, «благотворительность» занимает такое странное место и носит явно негативную окраску?
— К слову я не отношусь никак. А понятие для нас для всех когда-то кем-то было скомпрометировано. Нет. Просто, пожалуй, в такой тональности говорили, когда я уходила. А сейчас, наверное, по обычной манере стала теоретическую базу подводить. Создавала идеологию под случайно вырвавшиеся слова. Да? А на самом деле ведь всегда легче сказать: я не права. Наверное, хочется себе казаться правым — приятнее, но труднее. Да?
— Сложно очень. Благотворительность — хорошее душевное качество человека.
— С другой стороны, действительно, не знаю, как насчет качества, но благотворительность не учитывает никогда истинных потребностей. Одно слово — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ!
— Вот именно. Не выясняет истинных заслуг, а ТВОРИТ БЛАГО. Вы все просто забыли наш язык. Разбивать слово надо не на слоги, а по смыслу. Когда, уходя из больницы, к вам приходят больные и благодарят — они приходят и ДАРЯТ вам БЛАГО. А вы по тупости ругаетесь.
— Словесная… даже звуковая эквилибристика.
— Да нет же! Я призываю к осмыслению понятий. Пусть через звуки. На самом деле чрез смысл.
— Демагогия. А навет, подписанный — «доброжелатель»? Анонимщик добра желает, да?
— Вопрос добра вообще сложный. Никто за другого не знает, кому что добро, а что — зло. Каждый должен решать для себя, даже если ошибается. А мы, «доброжелатели», часто решаем за другого, что ему лучше и как ему жить.
— Словесная баланда. Чепуха.
— Ну и оставим это. Зато хорошо поговорили, немножко душу отвели, поерничали. Давай выпьем что-нибудь?
— Нет, нет. Я тебя прошу ничего не пить, не есть, не танцевать — у меня в душе сейчас столько грязи и неправедности, что хочется какого-то расслабления, покоя. Я потому и у тебя сейчас — одна быть не могу и общения хочу спокойного.
Может, у Тита и было что-нибудь на уме, какие-нибудь игривые поползновения в душе, но окаменевшее Галино лицо, отчаянное напряжение всего ее существа заставило его искать в своей голове иные примитивные отвлечения в рамках обычного времяпрепровождения.
— Ну хорошо, успокойся, отойди. Может, банальный чай?
— Чай? Неплохо. А если еще он и хорош, так уж совсем не банально будет. — Галя дважды тихо хмыкнула, что, наверное, обозначало иронический смех над ситуацией. — Мне бы почти не шевелясь в кресле посидеть, вытянуть ноги и тупо уставиться во что-нибудь, в ничто перед собой.
— И прекрасно. Чай будет. Ноги, уже вытянуты, включу телевизор — он перед тобой — и смотри тупо. Что может быть банальней.
Они сидели и смотрели телевизор. Молча и не шевелясь. По одной программе мелькала какая-то, ничего нового или интересного не сообщающая информация, другая программа помогала поступающим в технические вузы, и еще по одному каналу традиционный, надоевший хоккей. И все. Передачи для интеллигенции не было. Лишь для тех интеллигентов, что одолели себя комплексом неполноценности якобы слабой своей мускулатуры, уступающей будто людям физической работы. Для тех из них, которые ищут в спорте стирание разницы между двигательным и умственным трудом. Для тех, кто, лелея собственное несовершенство, следит за соревнованиями в поисках красоты, силы, и непредсказуемого результата.
Галя уставилась тупо, как и хотела, на мелькающих хоккеистов, за шайбой ей все равно уследить не удавалось, да она и не старалась — думала про свое.
Тит тоже вспоминал свою сугубо неспортивную молодость, вспоминал курьезы обязательных занятий физкультурой. Вспомнил, как под влиянием всеобщего спортивного угара и зная, что спортсменам из секций зачет ставили «автоматом», без сдачи, он тоже записался в волейбольную группу. Там его предупредили, что «ходить должно три раза в неделю, пропуски возможны только по уважительной причине, а ею может быть только болезнь, и если ее нет, а ты пропустил, следует неотвратимое исключение». Тит не пошел даже на организационное собрание.
Тит вспоминал то, что, конечно, никогда уже не повторится. Жалеть ли о том времени, усмехаться ли в душе над тем Титом, иронизировать ли над своим прошлым?.. Как бы тогда ни было, какие бы мысли ни посещали, а молодые годы были прекрасными хотя бы уже потому, что были молодыми. Была война, был голод, были ужасы, были каждый день, каждая ночь непредсказуемы много больше, чем все спортивные игры, вместе взятые, за все прожитые годы; но была молодость и все ожидалось что-то очень хорошее.
Он пришел сдавать зачет. Преподаватель принял у него все положенные движения: он залез по канату до потолка, подтянулся зачетное количество раз на перекладине, достаточно удачно перепрыгнул через коня или через козла, черт его знает, как это называлось, не очень элегантно, но все же что-то изобразил на брусьях, получив порцию усмешек от супермена-преподавателя, после чего физкультурный руководитель сказал, что зачет поставят, когда будут сданы еще и лыжные нормативы.
— Но сейчас же нет снега.
— Можно заменить бассейном. Надо проплыть сто метров любым стилем.
— Я не умею плавать.
— Какое же это будет высшее образование?! Грамотный человек должен уметь двигаться в любых условиях. С вас будут брать пример люди необразованные.
Тит молчал — он не мог найти столь же убедительного возражения.
Но комплекса неполноценности у него не развивалось. От природы он был малый сильный, но нетренированный. Он мог без подготовки на занятиях пробежать три километра, выполнив норму третьего разряда, — было и такое. Между лекциями и семинарами в коридорах института — в то время модно было тешить свою плоть силовыми развлечениями — он побеждал и справных, ловких ребят. Его не волновало, что он не сумеет подать пример своим менее образованным согражданам.
— Хорошо, — сказал преподаватель, не дождавшись ни ответных слов, ни хотя бы смущенного вида. — Можно заменить марш-броском на восемь километров.
— Это что значит?
— Это значит, что на стадионе «Трудовые резервы», позади Новодевичьего монастыря, вы должны будете сделать один круг по полю стадиона, круг по всей территории стадиона, три раза обежать вокруг монастыря и завершающий круг опять по всей территории стадиона.
— Бежать?
— Марш-бросок, я вам говорю. Вы знаете, что такое марш-бросок? Бег, перемежающийся с ходьбой, наиболее необходимый вид движения в военных условиях. Понятно? Именно поэтому мы можем заменить вам лыжи и бассейн марш-броском.
И вот с двумя товарищами Тит идет на стадион. Там находится вся кафедра физкультуры. Сдавать марш-бросок приходится ему в одиночестве. Преподаватели — как инструкторы и судьи — расставляются контрольными пунктами по всей территории стадиона и на двух углах монастыря. Засечено время — и Тит двинулся… Поле и территорию стадиона он пробежал, не переходя на шаг. За воротами стадиона он немножко прошагал, промаршировал, а потом опять сделал бросок бегом. На дороге он обогнул грузовик с кирпичом, который разгружали пятеро рабочих. Увидев бегущего в тренировочном костюме, они прекратили работу, выстроились и стали кричать ему сначала встречь, а потом и вслед:
— Давай, давай!
— Догоняют!
— Жми, парень, булка — первый приз!
— Давай, давай!
— Догоняют!
— Жми, парень, булка — первый приз!
— Очки уронишь!
— Впереди яма, малый!
Высказались все, каждый в меру своего воображения и доброжелательности. Если бы они еще знали его имя! Какую бы оно вызвало бурю скорее всего низкопробных острот!.. Тут были бы и разные уменьшительные варианты имени, к чему Тит привык и всегда стоически переносил, лишь с достоинством благодаря в душе своих ученых, предусмотрительных родителей. Сейчас он бежал так же невозмутимо, как и разговаривал раньше с преподавателем.
Оставив позади очередного контролера-преподавателя, улыбавшегося точно так же, как и те, у грузовика, но в отличие от них молчавшего, может быть, потому, что был один, Тит обнаружил за углом монастыря конечную остановку троллейбуса, следующего до другого угла — через две остановки отсюда. Как и полагается в военно-полевых условиях, он проявил отличную солдатскую сметливость и, не приостановив шаг-бег ни на мгновенье, подбежал к троллейбусу, сел в него и стал дожидаться, когда тот тронется. Конечная остановка — троллейбус двинулся не сразу, но тем не менее вскоре Тит уже направлялся к следующему углу монастыря и значительно комфортабельнее — сидя. На второй остановке он сошел и медленным солидным шагом двинулся по маршруту. Разглядев вдали очередного преподавателя и, чуть в стороне, своих приятелей, он снова перешел на бег. Бодрым, хорошим аллюром, совсем без одышки, пронесся мимо контрольного пункта.
— Хороший темп! — широко улыбаясь, дружелюбно крикнул преподаватель. — Можно и медленнее.
Тит вновь поравнялся с грузовиком. На этот раз рабочие рядком сидели у дороги на кирпичах и курили. Они молча проводили его взглядом, и лишь один задумчиво, но громко всхлипнул:
— Думаешь, первым придешь?
Тит не побоялся сбить дыхание и крикнул в ответ:
— Наверняка!
На втором круге ему пришлось немножко подождать троллейбуса, — у них были разные графики, но это не слишком заботило — он шел со значительным опережением своего расчетного времени, так что ребята его, которым он еще в первом круге сумел сообщить о своей рационализации, вынуждены были предупреждающе крикнуть:
— Сократись, старик! Так побьешь все мировые рекорды.
В третий раз уже было несколько машин с кирпичами и еще с какими-то досками, столбами, еще чем-то. Народу было больше, и они приветствовали бегущего. Тита, как признанного героя спортивных полей, криком, свистом, аплодисментами.
Тит того еще не знал, что это был, наверное, первый день строительства стадиона в Лужниках. Он миновал сейчас первый шаг создания громадной фабрики соревновательства, где всегда должен будет побеждать сильнейший, где будут стремиться быть сильнее всех, дальше всех, быстрее всех, и где, в конечном итоге, всегда и все будет побеждать дружба. И к тому времени, когда будет построен этот храм в Лужниках, Тит уже уедет далеко от Спаса-на-Песках, где жил он тогда, извернувшись, совсем не узнает этого веселого места и лишь сегодня вспомнит тот веселый эпизод, закончившийся для него тоже неожиданно.
В третьем круге он уверенно и в хорошем темпе проехал свои две остановки и весь оставшийся маршрут завершил в спокойном, всесокрушающем темпе супермена. А на финишной прямой он позволил себе бурный бросок на контрольного преподавателя, стоявшего с зачеткой в руках.
— Видишь, какие у тебя возможности? — удовлетворенно сказал педагог, подписывая зачет. — Чтоб явился на институтскую олимпиаду через месяц. Я записываю.
Тогда шла борьба не на жизнь, а, можно сказать, на смерть, за массовость спорта. Так и говорилось в институте: «Все на борьбу за массовый спорт».
Тит понимал, что теперь ему от участия в олимпиаде не уйти. Список будет передан в комсомольское бюро курса, утвержден, и, из-за признания его могучих возможностей кафедрой физкультуры, ему не отвертеться ни от каких соревнований.
Через месяц пришла олимпиада. Соревновались все курсы. В Измайлове собрались сотни студентов из их института. Разумеется, все преподаватели кафедры физкультуры. Пришли наставники или иначе — общественные деканы курсов. Пришли члены парткома, комитета комсомола и профкома. Прибыли и представители официальных деканатов. Среди участников мелькало и несколько известных всей стране мастеров спорта.
Лидеры курса собрали на экстренное летучее собрание всех студентов, участвующих в соревновании. Выступил член комсомольского бюро, отвечающий за физкультурные успехи:
— Товарищи! В дни борьбы за массовость спорта мы выглядим весьма бледно. Вот так. У нас нет ни одного представителя по метанию копья, диска, и толканию ядра. Лучше плохо выполнить норму, чем не выставлять никого. Мы нигде, ни в одном виде не должны получить баранку, то есть нуль присутствия. Мы тут, товарищи, посовещались и решили так, ребята. У нас много народу записано на бег. Есть у нас на курсе и мастера спорта по бегу. Так что в беге мы выглядим хорошо. Даже слишком. Мы по всем видам спорта выглядим неплохо. Но если баранка будет по какому-нибудь виду — это будет плохой показатель массовости, и мы тут же откатимся на последние места. Мы сочли тебя, Титёк, снять с бега — без тебя хорошо пробегут, и кинуть тебя на наши три прорыва.
— Ну, мастера! — потерял свою невозмутимость Тит. — Я даже не видал никогда, как это делается.
— Ты не первый будешь. Мы договорились. Посмотришь, как люди делают. Смотри внимательно. Ты выйдешь в сектор за ними.
Коллектив поддержал. Дух коллективизма возобладал и в индивидуалистической душе Тита. Он послушно пошел смотреть, «как люди делают».
Оказалось, что копье надо держать не как ручку между большим и указательным пальцами — так он себе всегда представлял теоретически, читая книги про средневековье, а должно зажать его в кулаке, как он сейчас подглядел у современного копьеметателя.
Он кидал третьим. Кинул.
Судья сказал:
— Силен, парень. Женскую норму выполнил. Есть еще две попытки.
— А баранку не запишете?
— Какая баранка? Ты же вышел.
Все, и преподаватели, и судьи, и представители общественности и администрации, понимали, почему Тит появился в секторе метания копья, — всем хотелось массовости. Это-то и спасло Тита от насмешек и улюлюканья. Хотя дешевые остроты, связанные с именем, традиционно пару раз прозвучали.
Со всеобщего согласия представителей курса Тит отказался от повторных попыток и побежал знакомиться с работой дискоболов. Как правильно говорить — кидать, бросать, метать? — он не знал. Помогала общая культура. То, что такой вид спорта существует, он, пожалуй, узнал лишь благодаря знаменитой античной скульптуре. Тит стал учиться «у людей» работе дискометов. Оказывается, недостаточно принять ту красивую, пластичную позу, которая ему была известна по статуе, оказывается, в этой позе надо еще и прокрутиться несколько раз вокруг своей оси.
Первым запустил диск чемпион института и Москвы, мастер спорта. Диск летел красиво и далеко.
Вторым вышел тоже мастер спорта, который через пару-тройку лет после этой олимпиады станет медалистом Мельбурнских олимпийских игр по метанию диска.
Он тоже далеко и красиво метнул свой снаряд.
На этот раз Тит выполнил и мужскую норму. Воодушевленный, он решился на вторую попытку, но во второй раз диск почему-то летел не прямо, а кувыркался, как подбитый самолет.
— Жми еще разок, Титёк, — крикнул ему со смехом кто-то из болельщиков.
Ядро он толкнул спокойно. Одной попытки ему хватило.
Массовость спорта на их курсе была признана хорошей.
— Опять гол! Совсем я не вижу шайбы. Ты чему, Тит, улыбаешься?
— Ушел в воспоминания о своей молодости.
— Не очень тактично, наверное, при мне вспоминать молодость свою, а?
— О, милая Галина Васильевна! Это та молодость, когда ты еще была в детском саду!
— Не такая уж меж нами разница.
— Ну в первых классах.
Они опять оба замолчали, то ли вспоминая прошедшее, то ли задумавшись о действительно непредсказуемом будущем.
— Я вижу, Галя, этот вид покоя тебя нисколько не размягчил. Или, может, ты разочарована неинтеллигентным времяпрепровождением… Вернее, слишком интеллигентным.
— Что ты имеешь в виду?
— Сапиенти сат — разумному достаточно, как говорили в Древнем Риме.
— Не поняла.
— Ну, ладно. Скажи, а чем может кончиться эта бодяга с Заявлением?
— А шут его знает. Вообще никакого преступления не было. Вроде бы сделано все, как надо. Но кто ж его, — знает, как повернется. Отправят на экспертизу… Видно будет… Что напишут… Все нормально, но всего и не предусмотришь…
— А может, надо подсуетиться? Чтоб не было неожиданностей.
— А как?
— Найти какие-нибудь знакомства. Пусть хоть посмотрят добрым глазом. Не надо ничего делать, но просто чтоб не было лишнего зла. У меня, например, есть добрый знакомый, школьный товарищ мой, который, кстати, и должен был оперировать мою язву, но «скорая» отвезла к вам и, как видишь, слава богу.