Окон в комнате не было, дверь занавешена пологом…
И вдруг этот полог приоткрылся, и в комнату скользнул Венедикт в восточных шальварах, обнаженный до пояса. Он поклонился, дьявольски улыбаясь, и приблизился к Валерии.
Поцелуи и объятья, любовные игры… Игра теней и синеватого дыма из курильниц…
Валерия упала на подушки. Он овладел ею. Глаза ее были прикрыты в муке наслаждения, и в момент наивысшего блаженства она открыла их.
Спальня, окно в ночной сад…
Валерия приподнялась на постели, оглянулась по сторонам, еще не понимая, где она.
Рядом спал муж. Его лицо, обращенное вверх, было спокойно и печально. Он показался ей мертвым.
Вскрикнув, она разбудила его. Он проснулся, испуганно взглянул на нее.
– Что с тобою? – воскликнул он.
– Я видела… Я видела страшный сон!
И в это мгновенье из сада, сквозь закрытые двери донеслась мелодия той самой песни, которую играл им Венедикт.
Они оба бросились к окну и принялись вглядываться туда, откуда доносилась мелодия.
В глубине сада светилось окно павильона. Музыка доносилась оттуда. Словно завороженные, они дослушали мелодию до конца.
Когда замер последний звук, луна зашла за облако, и все погрузилось во тьму.
На следующее утро Венедикт вошел в столовую, когда Валерия и Иннокентий уже сидели за столом. Он был весел и даже казался довольным.
Малаец вошел за ним и остался у дверей.
– С добрым утром, друзья мои! – приветствовал Венедикт хозяев.
– Здравствуй, – сказал Иннокентий.
– С добрым утром, – опустила глаза Валерия.
– Ну-с… Хотите ли вы еще слушать.. – начал Венедикт, садясь за стол и заправляя салфетку за ворот.
– Ты, видно, не мог заснуть на новом месте? – прервал его Иннокентий. – Мы с женою слышали, как ты играл вчерашнюю песнь.
– Вот как? Вы слышали… Я играл, это так. Но перед тем я спал и видел удивительный сон.
Валерия вздрогнула.
– Какой сон? – спросил Иннокентий.
– Я видел, – начал Венедикт, не сводя глаз с Валерии, – будто я вступаю в просторную комнату со сводом, убранную по-восточному. Резные столбы подпирали свод, стены были покрыты изразцами, и хотя не было ни окон, ни свечей, всю комнату наполнял розовый свет, точно она вся была сложена из прозрачного камня. По углам дымились китайские курильницы, на полу лежали парчовые подушки вдоль узкого ковра. Я вошел через дверь, завешенную пологом, а из другой двери, прямо напротив – появилась женщина, которую я любил когда-то. И до того она мне показалась прекрасной, что я загорелся весь прежнею любовью…
Венедикт многозначительно умолк.
Валерия сидела неподвижно и только медленно бледнела. Дыхание ее стало глубже.
– Тогда, – продолжал Венедикт, – я проснулся и сыграл ту песнь.
– Но кто была эта женщина? – проговорил Иннокентий.
– Кто она была? Жена одного индийца. Я встретился с нею в городе Дели… Ее теперь уже нет в живых. Она умерла.
– А муж? – спросил Иннокентий, сам не зная, зачем он это спрашивает.
– Муж тоже, говорят, умер. Я их обоих скоро потерял из виду.
– Странно! – заметил Иннокентий. – Моя жена тоже видела нынешней ночью необыкновенный сон,
Венедикт пристально взглянул на Валерию.
– …Который она мне не рассказала, – добавил Иннокентий.
Валерия встала и вышла из комнаты.
– Что ж, я уезжаю в Петербург, вернусь вечером… – Венедикт встал из-за стола и вышел из комнаты.
Малаец последовал за ним.
Иннокентий несколько мгновений сидел в глубокой задумчивости. Затем решительно сорвал салфетку с груди и выбежал прочь из столовой.
Он ворвался в свою художественную мастерскую, где на мольберте стоял холст с недописанной картиной, изображавшщей обнаженную Валерию у пруда.
– Лера! – позвал он.
Ответа не было.
Иннокентий заглянул в спальню – тоже никого.
Тогда он выбежал в сад, сначала пошел по аллее быстрым шагом, потом побежал. У пруда ее не было, в беседке тоже. Наконец он увидел жену на дальней скамье в заброшенной аллее. Она сидела с опущенной головой и скрещенными на коленях руками, а над нею, выделяясь на темной зелени сада, мраморный сатир с искаженной злобной усмешкой лицом играл на свирели.
Иннокентий подбежал к ней.
– Что с тобою, друг мой? – он опустился перед нею на одно колено, поцеловал руки.
– Болит голова… Мне как-то не по себе…
– Тебе надо развеяться, это дурной сон… Знаешь что? Пойдем на сеанс, ты посидишь в мастерской, а я напишу твою головку. Получается недурственная картина, надо ее закончить! – с деланным воодушевлением уговаривал жену Иннокентий.
– Я готова, – она поднялась со скамьи.
Они пошли к дому.
Когда проходили мимо бывшей конюшни, где теперь стоял автомобиль, услышали ржанье.
– Это белая… – сказала она. – Зачем ему две лошади?
– Ты узнаешь их по ржанью? – улыбнулся он.
– Да, ведь подает голос только белая…
– Белый, – поправил он. – Это жеребец.
– Пускай так. Каждый вечер малаец выводит его гулять, и, проходя мимо моего окна, конь ржет. Я боюсь его! – сказала Валерия.
– Успокойся, ты просто не выспалась.
Они поднялись в мастерскую. Иннокентий усадил жену в кресло в трех шагах от себя, надел рабочую куртку, принялся устанавливать мольберт.
– Ну что ж… Начнем, – сказал он и нанес первый мазок на холст.
– У тебя сегодня другое выражение лица… Не то, что было тогда, – заметил он.
– Неудивительно. Лицу свойственно менять выражения.
– Да, конечно… Нет, это от платья. У обнаженной женщины другой взгляд, – сказал Иннокентий.
– Ты так считаешь?
– Я попрошу тебя. Разденься, пожалуйста.
Она пожала плечами, принялась раздеваться. Он смотрел на нее все более и более заинтересованно, потом взволнованно. Отложил кисть и подкрался к ней сзади. Обхватив жену, Иннокентий повернул ее к себе и поцеловал в губы.
Она не ответила ему. Не сопротивлялась, но была совершенно безжизненна.
Он отступил в досаде.
– Прости. Я не сдержался.
Она подхватила снятое уже платье и направилась к выходу. Иннокентий провожал ее взглядом, затем, когда она скрылась на лестнице, схватил кисточку и с размаху швырнул ее на пол.
Слуга-малаец зажег курильницу в павильоне, потом другую…
Сизый дым стлался по воздуху к окну.
Малаец вышел в сад и, семеня, пошел по аллее к дому хозяев, внимательно рассматривая песчаную дорожку. В одном месте он наклонился и прочертил палочкой на песке какой-то знак, затем отмерил от него несколько шагов и прочертил второй, а палочку воткнул в песок рядом с ним.
Его действия были загадочны и почему-то пугающи.
Венедикт вернулся к вечеру. Он проследовал к своему павильону по аллее. Увидел на открытой террасе наверху Иннокентия и весело помахал ему рукой.
Иннокентий ответил ему тем же, но его приветствие было не столь оживленным.
Венедикт вошел в павильон, и они со слугою поприветствовали друг друга по восточному обычаю, сложив ладони перед грудью и кланяясь.
Затем Венедикт разделся до пояса и сел на низкий кожаный пуф. Малаец уже приготовил растирания. Сделав несколько пассов над головою Венедикта, он принялся натирать его мазями. Глаза Венедикта были прикрыты.
В зеркалах, окружавших комнату бессчетное число раз отражались две фигуры в синеватом дыму курильниц.
Венедикт вошел в столовую с небольшой книжкой в руке. Иннокентий встретил его, пожал ему руку. Валерия сидела за столом и читала журнал.
– Добрый вечер! – поклонился ей Венедикт.
– Здравствуйте, Венедикт, – спокойно сказала она.
Венедикт сел за стол, положил перед собою книжку.
– Новый поэт. По-моему, превосходный, – указал он на книжку.
– Николай, подайте, пожалуйста, кофе, – распорядился Иннокентий.
Камердинер с поклоном удалился.
Валерия взглянула на книгу.
– Кто же? – спросила она.
– Некто Александр Блок. «Стихи о Прекрасной Даме».
– Вот как? – иронически проговорил Иннокентий. – Где же он встретил Прекрасную Даму в наше прозаическое время?
Венедикт взял томик.
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей,
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о ней, —
прочел он. – Не правда ли, красиво?
– Излишне красиво, – поправил Иннокентий.
– А что скажет прекрасная Валерия? – шутливо спросил Венедикт.
– Обман. Все обман… – произнесла она, как бы про себя. – И стихи, и лампады… И сны.
– Сны – нет! – вдруг горячо возразил Венедикт. – Вы знаете, есть новейшая философская теория о том, что никакого сна нет. Это другая реальность, и еще неизвестно, какая из двух реальностей истинней…
Камердинер поставил чашечки с кофе.
– Не хотите ли снова ширазского вина? – спросил Венедикт.
– Не хотите ли снова ширазского вина? – спросил Венедикт.
– Нет-нет! – поспешно сказала Валерия.
– Ну да… Теперь уже и не нужно… – сказал он тоже как бы про себя.
Наступила пауза.
И в этот момент донеслось из сада ржанье жеребца.
Валерия вздрогнула, бросила ложечку на скатерть, встала.
– Как он меня напугал!
– Не сердитесь, госпожа. Я велю слуге выгуливать его в другом месте, – сказал Венедикт.
Валерия встала.
– Покойной ночи…
Она удалилась из столовой.
– Твоя жена обиделась? – спросил Венедикт, как ни в чем не бывало.
– Нет… Не знаю… – с досадой произнес Иннокентий. – Извини меня… – и он бросился вслед за Валерией.
Он нашел ее в спальне. Она лежала на постели одетая, но не спала.
Иннокентий подсел к ней. Она оживилась, обняла его, как бы ища защиты. Он поцеловал ее, заглянул в глаза.
– Знаешь, что я подумал? Ты напугалась своего сна, это явно. Не был ли это тот сон, что рассказал нам утром Венедикт? Может быть, это совпадение…
– Нет-нет! – поспешно перебила она его. – Я видела какое-то… чудовище… Оно хотело меня растерзать…
– Чудовище? В образе человека?
– Нет, зверя… Зверя! – она отвернулась и украла в подушках свое лицо.
Он некоторое время подержал ладонь жены, потом поцеловал ее и поднялся.
Иннокентий подошел к застекленным дверям, ведущим в ночной сад. Огромная полная луна вставала в глубине сада, перечеркнутая черными ветками. В тишине раздался крик ночной птицы, а потом откуда-то издалека донесся жалобный протяжный вой.
Иннокентий запахнул шторы.
Огромная голубая луна стремительно катилась в небо, освещая ночной сад. В саду среди ночной черной листвы стоял малаец, пристально глядя на прикрытую дверь, ведущую в спальню.
Вдруг он протянул обе руки по направлению к двери, и та бесшумно отворилась. Занавеска выпрасталась наружу и затрепетала на ветру.
Иннокентий проснулся, как от толчка.
Постель рядом с ним была пуста! Лишь откинутое одеяло напоминало о том, что здесь спала Валерия.
Занавеска, прежде закрывавшая дверь, была сдвинута на сторону. Полная луна светила в окно, заливая темную комнату призрачным светом.
Иннокентий привстал, сделал движение к двери, как вдруг абсолютно бесшумно и плавно снаружи в спальню вошла Валерия. Она двигалась совершенно сомнамбулически, слегка выставив перед собою руки.
С закрытыми глазами, с выражением тайного ужаса на неподвижном лице, Валерия приблизилась к постели и, ощупав ее протянутыми вперед руками, легла поспешно и молча.
– Лера… – тихо позвал Иннокентий.
Она спала.
Он осторожно коснулся ее и почувствовал, что ее лицо влажно. Откинул одеяло снизу увидел на подошвах ног жены песчинки.
Тогда он вскочил и побежал в сад через полуоткрытую дверь. Лунный, до жесткости яркий свет обливал все предметы. Он выбежал на песчаную дорожку и увидел на ней следы двух пар ног – одна пара была босая. Следы вели в беседку, находившуюся в стороне между павильоном и домом.
Иннокентий остановился в страхе, как вдруг со стороны павильона снова донеслись звуки той песни, которую он уже слышал в прошлую ночь. Он побежал к павильону и заглянул прежде в окно.
Посреди пустой комнаты, освещаемой двумя факелами, стоял обнаженный до пояса Венедикт и играл на индийской скрипке.
Иннокентий распахнул рывком дверь.
Венедикт прекратил играть, с удивлением взглянул на него.
– Ты был в саду? Ты выходил отсюда? – в волнении спросил Иннокентий.
– Не-ет… – неуверенно ответил он. – Впрочем, не знаю… Ты помешал мне, – недовольно проговорил он.
Иннокентий схватил его за руку.
– И почему ты опять играешь эту мелодию ночью? Ты опять видел сон? – с волнением и даже с угрозой спросил он.
Венедикт смотрел на него с холодной усмешкой.
– Отвечай! – Иннокентий потряс его за плечо.
Лицо Венедикта стало таинственным. Он приложил палец к губам.
Месяц стал, как круглый щит,
Как змея, река блестит…
Друг проснулся, недруг спит —
Ястреб курочку когтит…
Помогай! —
страшным хриплым шепотом нараспев произнес он.
– Что? Что ты сказал?
Но Венедикт, снова приложив скрипку к подбородку, провел смычком по струне.
Иннокентий отступил назад, повернулся и пошел прочь.
Когда он шел по дорожке назад, он вдруг увидел сбоку невиданный ранее цветок, который расцвел в саду ровно на том месте, где вчера слуга-малаец воткнул палочку.
Иннокентий постоял в задумчивости над цветком, тряхнул головой, будто отгоняя от себя наваждение, и вошел в спальню из сада.
Валерия не спала. Она была в волнении. Прямо в ночной рубашке она бросилась к вошедшему мужу, обняла его и крепко прижалась. Ее колотила дрожь.
– Слава Богу, ты вернулся! Я так боялась… Где ты был? Проснулась, тебя нет… – говорила она.
– Что с тобой, моя дорогая? Что с тобою? – повторял Иннокентий, стараясь ее успокоить и поглаживая.
– Ах, какие страшные сны я вижу! – шептала она. – Как ужасно…
Он подхватил ее на руки и понес к кровати. Бережно опустил ее на постель, сел рядом, обнял ее и шепча какие-то тихие слова, принялся гладить по голове, по плечам…
Успокоенная, она уснула.
Утром они вновь сидели в столовой за завтраком. Место Венедикта было пусто. Его прибор стоял на столе.
Супруги молча ели, изредка взглядывая на пустое место. Очевидно отсутствие Венедикта их тревожило.
Наконец Иннокентий не выдержал.
– Николай, узнайте у нашего гостя, будет ли он к завтраку, – обратился он к камердинеру.
– Слушаю-с…
Камердинер вышел из столовой и направился к павильону. У двери на коврике, расстеленном на каменном низком крыльце, сидел в позе лотоса слуга-малаец. Перед ним стоял медный сосуд, из которого вырывалось синее пламя. Малаец медитировал.
Николай хотел было войти в павильон, но слуга точным жестом остановил его.
– Барин-то твой дома? – громко, как глухому, прокричал ему камердинер.
Малаец отрицательно помотал головой.
– А где же он?
Малаец указал куда-то вдаль.
– Спрашивают, будет ли к завтраку…
Снова отрицательный жест.
Камердинер направился обратно.
В это время в столовой происходил следующий разговор между супругами.
– Иннокентий, мне надо в Петербург сегодня. Распорядись, пожалуйста, чтобы Георгий подготовил авто, – сказала Валерия.
– В Петербург? Дорогая, зачем тебе Петербург? Стоят такие дни, а в Петербурге дым и копоть!
– Мне надо.
– Ну, хорошо…
Вошел камердинер.
– Так что гость изволили отбыть, – доложил он.
– Куда? – спросил Иннокентий.
– Не имею чести знать-с…
– Неужто в Петербург отправился спозаранку… – вслух размышлял Иннокентий, и вдруг его озарило какое-то подозрение. – Лера, зачем все-таки ты едешь в Петербург?
– Мне нужно во дворец. Я обещала великим княжнам…
– Ну что ж… – Иннокентий был недоволен. – Николай, распорядитесь, чтобы закладывали авто.
– Слушаю-с… – поклонился камердинер и исчез.
Через некоторое время Иннокентий провожал жену в город.
Авто подкатило к главному входу в особняк. Валерия в своем обычном автомобильном костюме, состоящем из кожаных галифе, пиджака и шлема с очками, поцеловала Иннокентия и села в машину.
Машина тронулась. Иннокентий помахал ей вслед.
Автомобиль выехал на шоссе и почти тут же повстречался с пролеткой, в которой ехал священник в рясе. Это был отец Диомидий, духовник Иннокентия. Батюшка раскланялся с Валерией на ходу. Авто поехало дальше.
Батюшка, остановив пролетку, долго смотрел ей вслед, потом перекрестился, озабоченно что-то бормоча и поехал дальше.
Через минуту он уже въезжал в поместье Иннокентия. Подъехав к главному входу, батюшка остановил лошадь и вышел из пролетки.
Иннокентий ждал его. Он подошел к батюшке и поцеловал ему руку, а святой отец осенил его крестным знамением.
– Здравствуйте, батюшка.
– Здравствуйте, сын мой…
– Святой отец, я пригласил вас, чтобы вы приняли от меня дар нашему храму… – продолжал Иннокентий.
– Спасибо, Иннокентий Петрович. Вы нас не забываете. Что же за дар, смею осведомиться?
Они не спеша пошли по аллее вглубь сада.
– Серебряная чаша. Она досталась мне от моего покойного дядюшки генерала Раевского. Он был бездетен, одинок… Скончался в своем имении под Тулой. Чаша большая, ею можно пользоваться при причащении…
– А как же. Освятим и воспользуемся. Благодарю… Вы наш постоянный даритель, – еще раз поблагодарил батюшка.
– Но не только это заставило меня обратиться к вам. Я хотел просить вашего совета. Не знаю, как мне поступить… – Иннокентий замялся.
– А вы расскажите, сын мой, что вас заботит.
– У меня есть друг, вы его знаете. То есть, знали…
– Венедикт?
– Он. Самый близкий друг, с которым мы вместе выросли. Вы крестили нас в один день. Он вернулся из дальних странствий…