Но что сказать о «кабацком» генезисе крыловской ели? Полностью исключать возможность существования указанной С.А. Фомичевым ассоциации не следует, однако квалифицировать ее скорее надо как фоновую, маргинальную. Во всяком случае басня не содержит каких-либо дополнительных «зацепок» такого рода. Полагаю, что ель у Крылова навеяна ветхозаветным текстом: «ложе у нас – зелень ; кровли домов наших – кедры, потолки наши – кипарисы » (Песн. 1:15–17). В Библии (в том числе и в «Песни песней») образ кедра, как правило, выступает в качестве метафоры (или элемента сравнения) красоты, богатства, роскоши, крепости, долголетия, мудрости, царственности [66] . Другое дело, что исполненный поэзии библейский образ в пространстве русской басни теряет свою символическую насыщенность: фигурально говоря, остается лишь «хвойность» дерева, избранного Вороной для утренней трапезы. Это и понятно: кипарис и кедр не столь обильно произрастают на Ближнем Востоке и в силу этого высоко ценились в древности, тогда как на Руси ельники не переводятся. Получается, что «царь-птица» облюбовала себе как бы «царственное древо» – что ж, как говорится, по Сеньке и шапка… [67]
Но вернемся к нашим сопоставлениям. Сближает Ворону с героиней «Песни песней» и портретная деталь: «… черна я, но красива… Не смотрите на меня, что я смугла …» (Песн. 1:4–5). Однако смуглость кожи Суламиты – не врожденный, а благоприобретенный признак: «солнце опалило меня: сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградники» (Песн. 1:5), – объясняет она. А что, интересно, сказала бы о своей черноте Ворона? Не менее интересные результаты дает сравнение развернутых портретных характеристик ветхозаветного и басенного персонажей:
Как видим, структуры портретов практически совпадают – за исключением того, что общая оценка облика (привлекательность) в первом случае заключает, во втором – открывает описание; кроме того, в портрете Суламиты сначала упоминается нос, а после волосы, тогда как перушки (Вороньи «волосы») предшествуют носку. А как иначе? Сыр, как магнит, притягивает взор голодной Лисицы, которая и Ворону-то увидела не сразу – лишь после того, как ее «сыр пленил».
Но главное, конечно, в том, что монументальные, по-восточному роскошные сравнения, которыми оперирует слагатель «Песни песней», в басне напрочь отсутствуют – единственная метафора ангельский голосок имеет гипотетический статус. Как уже отмечалось, в отличие от предшественников Крылов не использует оценочных эпитетов и всякого рода уподоблений [68] , очищая от них в процессе редактирования [69] монолог Лисицы («хороша» – в большей степени констатация факта, нежели субъективная оценка) – оценочность переносится в уменьшительно-ласкательные суффиксы и интонационно-синтаксическое оформление. Здесь-то, думается, и надо искать ответ на вопрос, поставленный в названии статьи.
Начнем с того, что «монолог» Лисицы был, так сказать, предварительно «обкатан» Крыловым в шуто-трагедии «Подщипа» (1800).Ну где есть личико другое так беленько,
Где букли толще есть, где гуще есть усы,
И у кого коса длинней твоей косы?
Где есть такой носок, глазок, роток, бородка
И журавлиная степенная походка? —
расхваливает Цыганка самозваного жениха Подщипы немецкого принца Трумфа. Комментируя сходство реплик Лисицы и Цыганки, С. А. Фомичев пишет: «…здесь, как и в крыловской басне, нет, по сути дела, ни одного слова лжи, разве что подсюсюкивание (“носок, глазок, роток, бородка ”) и точный расчет на убежденность глупца в своих самоочевидных достоинствах» (курсив авт. – А. К) [70] . В целом справедливо, однако, различия сопоставляемых фрагментов не менее, а может, и более значимы – по крайней мере в плане изучения динамики роста поэтического мастерства Крылова. Реплика Цыганки – грубая, неприкрытая лесть и – тут никак не могу согласиться с комментатором! – именно ложь: и «личико другое так беленько» где-то есть, и букли потолще, и усы погуще можно сыскать, и косу длинней Трумфовой и т. д. Сами использованные в данном случае синтаксические конструкции содержат необходимость сравнения той или иной черты (свойства) внешности с подобными чертами других представителей рода человеческого, а в силу этого проблематичны и вызывают у адресата лести справедливое недоверие:
Так тфой не лицемеришь ?
И Цыганка вынуждена прибегнуть к дополнительной аргументации: Взглянись лишь в зеркало, так лучше мне поверишь.
Что касается «журавлиной степенной походки», то уподобление по природе своей указывает на определенную вторичность обладателя качества, эталоном которого считается его естественный, а значит, первичный, главный носитель.
А вот речь Лисицы и впрямь не содержит ни слова лжи, да и неоткуда ей взяться, ибо состоит она – когда дело идет о конкретных чертах Вороньей внешности – из назывных нераспространенных: «что за шейка, что за глазки!» – и, скажем так, «условно распространенных» конструкций: «Какие перушки! какой носок!». Определительные местоимения какие, какой по сути бессодержательны, а эмоциональное наполнение может трактоваться сколь угодно широко – восхищение, удивление, негодование, возмущение, осуждение и т. п. – точно так же, как и у частиц что за или ну и. Сказки же тоже можно рассказывать о чем и какие угодно… Расточаемые Лисицей похвалы в высшей степени двусмысленны, и потому Л. С. Выготский прав и неправ одновременно, считая, что плутовка откровенно и язвительно издевается над Вороной [71] . Прав – потому что как издевательство их воспринимает объективный реципиент, который ничего привлекательного в облике вороны не видит, неправ – потому что забывает об адресате лести. Но не так ли происходит и в реальной «человечьей» жизни? Со стороны лесть мгновенно распознает каждый, но устоять перед ней дано далеко не всем…
Подчеркну: отсутствие в Лисицыных приветливых словах конкретики в виде эпитетов и сравнений с кем и чем бы то ни было заключает важнейший для Вороны смысл: она несравненна, неподражательна, единственная в своем роде, абсолютна, она не ВОРОНА и не ГОЛУБЬ, она – это только ОНА. Механизмом лести Лисица владеет в совершенстве: указывая на ту или иную черту облика «красавицы», она лишь катализирует появление в голове Вороны уже готовых «распространений»: какие перушки! – такие: блестящие, ослепительные, несравненные, умопомрачительные, изумительные, божественные…; что за глазки! – зоркие, очаровательные, прекрасные, влекущие, незабываемые… и т. д., и т. п. Кажется, именно по этой причине Крылов отредактировал 24-й стих, который в двух первых публикациях имел такой вид:И, вздумав оправдать Лисицыны слова…
Вороне, конечно, нет никакой нужды оправдывать чьи бы то ни было слова – пожалуй, ей не так уж и важно, что слышит их от Лисицы, поскольку оглушена литаврами и медью собственной, внутренней «песнью песней», предметом которой, разумеется, является она сама – избранная ! – Ворона. Исключительно важна здесь одна, казалось бы, чисто физиологическая деталь:
От радости в зобу дыханье сперло… [72]
<…> Ворона каркнула во все воронье горло…
Ворону переполнила радость, оттого и дышать стало невмочь, и единственным способом спастись от удушья становится громогласное КАРРРР! Все случилось буквально по Писанию: «от избытка сердца говорят уста» (Мф 12:34).
Что ж, как мы помним, Ворон у Тредьяковского был «без сердца мех» – у крыловской же Вороны сердце есть, иначе где бы еще Лисица нашла тот заветный уголок, в который сумела влезть!
На последний вопрос: почему размышления Вороны были не особо веселыми? – наверное, лучше всего ответит герой совсем другой – не крыловской – эпохи. Предоставим ему слово: «Истинно великие люди, мне кажется, должны ощущать на свете великую грусть, – прибавил он вдруг задумчиво, даже не в тон разговора». Читатель, конечно, узнал по этой реплике Родиона Романовича Раскольникова, так часто впадающего в задумчивость…
Эпоха другая – но проблема-то вневременная, вечная: гордыня всегда сопряжена с духом уныния. Иначе и быть не может: величие, понимаемое как абсолютное совершенство, – духовный тупик и… страшное одиночество. Загрустишь тут!..В заключение, дорогой Друг, мы хотим напомнить вам одну из любимейших наших басен, принадлежащих перу Ивана Андреевича. Басню по теме ироду занятий нам близкую, весьма многомудрую и назидательную…
Иван Крылов. Сочинитель и разбойник
В жилище мрачное теней
На суд предстали пред судей
В один и тот же час: Грабитель
(Он по большим дорогам разбивал,
В заключение, дорогой Друг, мы хотим напомнить вам одну из любимейших наших басен, принадлежащих перу Ивана Андреевича. Басню по теме ироду занятий нам близкую, весьма многомудрую и назидательную…
Иван Крылов. Сочинитель и разбойник
В жилище мрачное теней
На суд предстали пред судей
В один и тот же час: Грабитель
(Он по большим дорогам разбивал,
И в петлю, наконец, попал);
Другой был славою покрытый Сочинитель:
Он тонкий разливал в своих твореньях яд,
Вселял безверие, укоренял разврат,
Был, как Сирена, сладкогласен,
И, как Сирена, был опасен.
В аду обряд судебный скор;
Нет проволочек бесполезных:
В минуту сделан приговор.
На страшных двух цепях железных
Повешены больших чугунных два котла:
В них виноватых рассадили,
Дров под Разбойника большой костер взвалили;
Сама Мегера их зажгла
И развела такой ужасный пламень,
Что трескаться стал в сводах адских камень.
Суд к Сочинителю, казалось, был не строг;
Под ним сперва чуть тлелся огонек;
Но там, чем далее, тем боле разгорался.
Вот веки протекли, огонь не унимался.
Уж под Разбойником давно костер погас:
Под Сочинителем он злей с часу́ на час.
Не видя облегченья,
Писатель, наконец, кричит среди мученья,
Что справедливости в богах нимало нет;
Что славой он наполнил свет
И ежели писал немножко вольно,
То слишком уж за то наказан больно;
Что он не думал быть Разбойника грешней.
Тут перед ним, во всей красе своей,
С шипящими между волос змеями,
С кровавыми в руках бичами,
Из адских трех сестер явилася одна.
«Несчастный!» говорит она:
«Ты ль Провидению пеняешь?
И ты ль с Разбойником себя равняешь?
Перед твоей ничто его вина.
По лютости своей и злости,
Он вреден был,
Пока лишь жил;
А ты… уже твои давно истлели кости,
А солнце разу не взойдет,
Чтоб новых от тебя не осветило бед.
Твоих творений яд не только не слабеет,
Но, разливаяся, век-от-веку лютеет.
Смотри (тут свет ему узреть она дала),
Смотри на злые все дела
И на несчастия, которых ты виною!
Вон дети, стыд своих семей,—
Отчаянье отцов и матерей:
Кем ум и сердце в них отравлены? – тобою.
Кто, осмеяв, как детские мечты,
Супружество, начальства, власти,
Им причитал в вину людские все напасти
И связи общества рвался расторгнуть? – ты.
Не ты ли величал безверье просвещеньем?
Не ты ль в приманчивый, в прелестный вид облек
И страсти и порок?
И вон опоена твоим ученьем,
Там целая страна
Полна
Убийствами и грабежами,
Раздорами и мятежами
И до погибели доведена тобой!
В ней каждой капли слез и крови – ты виной.
И смел ты на богов хулой вооружиться?
А сколько впредь еще родится
От книг твоих на свете зол!
Терпи ж; здесь по делам тебе и казни мера!»
Сказала гневная Мегера —
И крышкою захлопнула котел.
Но и тут мы не закрываем басенную тему в этом номере нашего журнала, а, памятуя о плодотворном корневище, предлагаем вниманию читателей басни автора современного, эпигона и последователя великого баснописца…
Олег Любимов
Свинья в раю
Одна свинья забралась в райский сад,
Наелась райских яблок до отвала,
Но показалось этого ей мало;
Она к престолу тянет жирный зад.
Вдруг Серафим пред нею: «Кто такая?
Куда? Зачем?» Свинья поджала хвост.
«Я, – отвечает, – новая святая,
Мечтаю занимать высокий пост.
Мне б стать Архангелом иль, скажем, Херувимом,
А нет, так райской птичкой буду я,
Чтоб веять сны о времени счастливом
И песни петь не хуже соловья».
Но Серафим в ответ: «Шутить изволишь!
Твоё ль свиное рыло не узнать?
Тебя сюда пустили для того лишь,
Чтоб яблоки гнилые подбирать.
И без тебя в раю певцов давно хватает,
И не к лицу тебе терновый тот венец!
Гляди-ка сколько яблок пропадает…
Ешь! Иль пойдёшь к чертям на холодец!»
—
За аппетит свинью никто не осуждает,
Ведь всякий толк в свинине понимает,
Но где угодно, даже и в раю,
По аппетиту различишь свинью…
Премудрый черт
Случилось как-то раз, что Чёрт
В своём семействе ждал приплод, —
Как будто мало на беду
И без того чертей в аду.
А слухи разные ходили —
Среди чертей давно твердили,
Что всяк родившийся в раю,
Уж тем решил судьбу свою,
Что, нет на свете лучшей доли,
И чёрт, рождённый на просторе
Средь райских кущ и облаков,
Уж не таков,
Как остальные,
Мол, у него власы златые,
И нет ни рыла, ни рогов!
«Мне всё равно: будь сын иль дочка,
Родить должна ты ангелочка!» —
Кричал, прощаясь, Чёрт жене.
Про то шепнули Сатане.
«Глупец! – воскликнул он. – Младенец всякий свят!
Но в рай ему попасть иль в ад
Понятно будет лишь когда
Пройдут года
В земном угаре спёртом,
Где всякий сам,
Не прибегая к чудесам,
Иль ангелом становится иль чёртом».
Петух на воле
Один Петух, перелетев ограду,
Пошёл гулять по саду…
Да ненароком как-то заплутал
И в рощу соловьиную попал.
«Дивлюсь!» – он кукарекнул: «До чего же
Ужасен этот свист и трескотня!
С утра я здесь – у них одно и тоже:
“Фью-фью! Чир-рик!” И так день ото дня!
К чему нужны такие повторенья?
Ещё птенцом я слышал соловья
И то сказать… Да разве ж это пенье?
А нет бы он, к примеру, пел как я!
Для пользы дела, по веленью свыше,
Три раза: утром, днём и ввечеру,
И не на ветке сидя, а на крыше,
На зависть скотному и птичьему двору!»
И тут Петух расправил крылья важно,
Кривыми лапками слегка переступил,
Закрыл глаза, напрягся и протяжно,
Всю местность звонким криком огласил…
Умолкли птицы, затаясь в испуге,
Лишь «Кукареку!» льётся в небеса,
А в этот час тихонько по округе
Уж рыскала голодная лиса…
—
Когда бы не учил Петух вокалу певчих птиц,
Не стал бы он добычею лисиц.
Владимир Эйснер
Жить не обязательно
Пролог
– Дядь Саша, зачем вам каменный топор?
У резчика по дереву Александра Гарта множество всяких инструментов, среди которых этот увесистый топорик-молоток сразу бросается в глаза.
– А просто как память, положи на место.
– Расскажите, пожалуйста!
– Погоди чуток.
Мастер шлифует чашу из жилистого капа карельской березы, тончайшая пыль дымится над верстаком. Кажется, вот-вот из бугристых, изработанных рук выйдет мягкий огонь, обожжет, отвердит изделие и придаст ему благородный оттенок старого загара.
– А кой тебе годик? – улыбаясь, смотрит дядя Саша на меня поверх очков.
– Тридцать четыре, – смеюсь и я.
– Правда?
– Правда. Неполных тридцать пять.
– Надо же… А мне шестьдесят восемь – в два раза!
– К чему вы это?
– Этот молоток из куска базальта я сделал в свои тридцать четыре. Мастер открывает шкафчик на стене. Неспешно ставит на маленький столик в углу розетку с вареньем и протягивает мне заварник:
– Беги, сполосни. Чайковать будем.
Александр Генрихович много лет назад работал на Севере охотником-промысловиком. Его живописные истории для меня лучше всякого кино. Записал, как умел, и эту.
1. Нетерпение сердца
В середине июня черно-оранжевый силуэт ледокола взломал горизонт. Там стало дымиться море и прошли караваны, а здесь, между островами архипелага, все еще стоял лед. Сашка стал опасаться, что в этом году припай, береговой лед, вообще не тронется, такое бывает, и он не сможет отремонтировать и подготовить к сезону раскиданные по островам ловушки на песца. Наконец, в конце июля прошли дожди и выдались теплые дни, а в начале августа хиус, резкий северо-восточный ветер, оторвал припай. Над архипелагом засияло солнце. Гарт столкнул на воду старенькую деревянную лодку, уложил в нее рюкзак с запасом еды на три дня и запустил мотор. Собаки своей не дозвался. Таймыр еще щенком обжегся о выхлопную трубу и с тех пор невзлюбил лодку. Стоило начать сборы на выезд, как он заползал в самый дальний угол или вообще убегал в тундру – ищи-свищи.
Вот пишут в книгах: «Буря налетела внезапно». Так не бывает на Севере. Резкая перемена погоды дает знать о себе резкой чертой на горизонте. Гарт увидел эту темную полосу, когда до самого южного острова на его охотничьем участке оставалось километра два. «Успею!» Но вдруг качнулись берега, море прогнуло спину и пошла длинная, пологая зыбь – первый привет от шторма. Еще две волны прокатились под лодкой, белый барашек с гребня догнал суденышко и мотор замолк: вода залила магнето. Охотник пересел на весла – до берега рукой подать. Следующий вал выбил весло из уключины и лодка встала боком к волне. Вскочив на ноги, Гарт стал грести оставшимся веслом то с правого, то с левого борта, изо всех сил стараясь держать судно поперек волны, но уже попал в прибой и лодка, полная воды, стала погружаться. Сашка успел снять карабин и вновь закинуть его за спину дулом вниз, торчащий над плечом ствол мешает грести, как вал ледяной воды накрыл с головой. На берег Гарт выполз без карабина, без шапки, без сапог. Выплюнул песок. Вытряхнул воду из ушей. Вонзил в густой воздух кулак. Будем жить!