«Маргерит» – вот имя, которое выбрали для нее родители, когда объезжавший свой округ епископ нанес свой ежеквартальный визит на рудник, где ей случилось родиться. Это имя по-прежнему употребляли учителя, обращаясь к ней, и его же ставили на письменных отчетах, отправляемых ежемесячно ее опекуну, жившему в Техасе. Но имя Малыш, данное ей ковбоями на ранчо, казалось куда более подходящим для нее, и в Св. Урсуле она по-прежнему оставалась Малышом, несмотря на все увещевания ее огорченных наставниц.
Детство Малыша было колоритным до такой степени, какую редко можно найти где-либо, кроме страниц романов о Нике Картере[27]. Ее отец любил приключения и переезжал с одного рудника на другой, делая состояния и теряя их. Она грызла покерную фишку, когда у нее прорезались зубы, и пила молоко из бокала для шампанского. Ее отец умер – весьма удачно, – когда его последнее состояние было велико, и оставил свою маленькую дочь под опекой друга-англичанина, жившего в Техасе. Следующие три бурных года ее жизни были проведены на скотоводческом ранчо с Опекушей, а следующие три в стенах тихой Св. Урсулы.
Опекун воспитывал ее сам и оставил в школе после серьезного разговора с директрисой, решив, что девочка должна формироваться под влиянием культуры восточных штатов. Но пока культура восточных штатов никак не подействовала на нее. Если какое-то формирование имело место, то «лепила глину» сама Малыш Маккой.
Ее пикантные воспоминания о шахтах и ранчо делали пресными все произведения художественной литературы, которые разрешалось читать школьницам. Французскому учителю танцев, который обучал их рафинированной версии испанского вальса, она продемонстрировала настоящий вальс, как его исполняют мексиканские ковбои на ранчо ее опекуна. Это был танец, от которого у восхищенного француза захватило дух. Английский учитель верховой езды, приходивший раз в неделю весной и осенью обучать девочек правильной рыси, получил ошеломительный урок езды на неоседланной лошади, вызвавший у него растерянный вопрос:
– Эту юную леди тренировали в цирке?
Малыш была шумной, употребляла жаргонные словечки, любила веселую возню; в ее школьной карьере было множество упреков, и замечаний, и мелких наказаний, хотя за ней не числилось ни одного серьезного проступка. Однако все три года Св. Урсула, затаив дыхание, ждала какого-нибудь взрыва. Мисс Маккой, по самой ее натуре, была должна когда-нибудь обеспечить им сенсацию.
Когда время этой сенсации наконец пришло, она оказалась совершенно неожиданного свойства.
Розали Паттон была последней соседкой Малыша по комнате – мисс Маккой изматывала соседок по комнате так же быстро, как истаптывала свои туфли. Розали была привлекательной маленькой особой и квинтэссенцией женственности. Вдова поселила этих двоих вместе в надежде, что пример кроткой Розали поможет смягчить буйный характер Малыша. Но пока что Малыш проявляла свой привычный задор, а Розали выглядела изнуренной.
Затем произошла перемена.
Однажды вечером Розали влетела в комнату Патти в состоянии глубочайшего изумления.
– Что ты думаешь? – крикнула она. – Малыш Маккой говорит, что она собирается стать женственной!
– Какой? – Патти появилась из банного полотенца, которым она старательно вытирала лицо.
– Женственной! Она сидит сейчас на полу и продевает узенькую голубую ленточку в мережку на своей ночной рубашке.
– Что с ней стряслось? – поинтересовалась Патти.
– Она читает книжку, которую привезла из дома Мей.
Розали уселась по-турецки на диванчике у окна, расположила складки своего розового кимоно на коленях изящными волнами и позволила двум косам вьющихся золотистых волос живописно свеситься с ее плеч. Она уже переоделась и была готова лечь в постель, так что могла продлить свой визит до последнего звонка, объявляющего «отход ко сну».
– Какого рода книжку? – уточнила Патти с ноткой пренебрежения в голосе.
Это было в духе Розали – ворваться в чужую комнату с ошеломляющим заявлением, а потом, завладев вниманием хозяйки, приступить к бесконечному, бессвязному рассказу, пересыпанному ненужными подробностями.
– Там рассказывается о прелестной юной англичанке. У ее отца была чайная плантация в Азии… или, может быть, в Африке. Во всяком случае, там стояла жара, и была куча туземцев, и змей, и многоножек. Ее мать умерла, и девочку, еще совсем маленькую, отправили учиться в Англию. Ее отец был ужасным человеком. Он пил, и ругался, и курил. Единственное, что удерживало его от того, чтобы окончательно пуститься во все тяжкие, – это мысль о милой маленькой золотоволосой дочери в Англии.
– Ну и что из того? – спросила Патти, вежливо подавляя зевок. Розали вечно впадала в «златокудрые сантименты», если ее вовремя не одернуть.
– Только подожди! Я подхожу к самому главному. Когда ей было семнадцать, она вернулась в Индию, чтобы позаботиться о своем отце, но почти сразу у него случился солнечный удар, и он умер. И на смертном одре он поручил Розамонду – так ее звали – заботам своего лучшего друга, чтобы тот помог ей завершить ее образование. Так что Розамонда переехала к своему опекуну и сделала его бунгало красивым и по-домашнему уютным. И она не давала ему больше пить, курить и ругаться. И, когда он оглядывался на прошлое…
– …его мучили горькие сожаления о потерянных годах, – бойко подхватила Патти, – и он сокрушался оттого, что недостоин заботливого влияния того милого, женственного существа, которое неожиданно вошло в его греховную жизнь.
– Ты читала эту книжку! – ахнула Розали.
– Нет, насколько я помню, – сказала Патти.
– Во всяком случае, – с вызовом заключила Розали, – они полюбили друг друга и поженились…
– А ее отец и мать, глядя на них с небес, улыбкой посылали благословение их дорогой дочери, которая принесла так много счастья одинокому сердцу?
– Гм… да, – не совсем уверенно согласилась Розали.
Она с легкостью могла проглотить любое количество сантиментов, но по собственному унизительному опыту знала, что Патти не была столь же ненасытна в этом отношении.
– Очень трогательная история, – прокомментировала Патти, – но при чем тут Малыш Маккой?
– Ну разве ты не понимаешь? – широко раскрытые синие глаза Розали были полны живого интереса. – Это в точь-в-точь история Малыша! Я поняла это в ту же минуту, как увидела книжку, но мне было ужасно трудно заставить Малыша прочитать ее. Малыш сначала над ней потешалась, но, когда вчиталась, оценила сходство. Она говорит теперь, что это перст судьбы.
– История Малыша? О чем ты говоришь? – Патти тоже заинтересовалась.
– У Малыша есть порочный английский опекун, совсем как у Розамонды в книжке. Во всяком случае, он англичанин, и она думает, что он, вероятно, порочный. Большинство владельцев ранчо такие. Он живет совсем один – никакого общества, кроме ковбоев, и ему необходимо заботливое влияние милой женщины. Так что Малыш решила сделаться женственной, вернуться в Техас, выйти замуж за Опекушу и сделать счастливыми оставшиеся годы его жизни.
Патти, упав на кровать, расхохоталась. Розали встала и взглянула на нее чуть сурово.
– Не вижу ничего смешного – на мой взгляд, это очень романтично.
– Малыш и нежная женская заботливость! – захлебывалась от смеха Патти, катаясь на кровати. – Да она не сможет даже на час притвориться женственной. Если ты предполагаешь, что она сможет такой оставаться…
– Любовь, – провозгласила Розали, – совершала и более великие чудеса… Подожди! Мы еще увидим!..
И школа увидела! Исправление Малыша Маккой стало сенсацией года. Учителя приписали замечательную перемену в ее манерах положительному влиянию Розали, но, хотя испытали огромное облегчение, не питали особых надежд на то, что это чудо продлится. Но неделя следовала за неделей, а чудо не кончалось.
Мисс Маккой больше не отзывалась на обращение «Малыш». Она просила подруг называть ее Маргерит. Она отказалась от жаргона и научилась вышивать; она сидела на занятиях по Европейским путешествиям и Истории искусств со сложенными на коленях руками и милым задумчивым видом, вместо того чтобы, как прежде, своим ерзаньем доводить до безумия сидевших рядом с ней. Она добровольно стала играть гаммы. Первой причину узнала Розали, а Розали дала необходимые объяснения всей остальной школе.
Обитателям ранчо требовалось облагораживающее влияние музыки. Одноглазый Джо играл на аккордеоне, но больше никакой музыки там не слышали. Школа представляла себе преображенную Маргерит – вся в белом она сидит перед фортепьяно в сумерки и поет нежным голосом «Розарий», в то время как Опекуша смотрит на нее, сложив руки, а ковбои, мирно засунув длинные охотничьи ножи за голенища сапог и с лассо, свернутыми и перекинутыми через плечо, собрались под открытым окном.
Великопостные церковные службы в тот год уже не навязывались мятежному Малышу, но охотно посещались набожной Маргерит. Вся школа испытывала трепет при виде мисс Маккой, проходящей между скамьями с опущенными глазами и скромно сжимающей в руках молитвенник. Прежде в атмосфере церкви Святой Троицы с цветными витражами и резными скамьями она выглядела так же не на месте, как какой-нибудь необъезженный полудикий жеребенок.
Великопостные церковные службы в тот год уже не навязывались мятежному Малышу, но охотно посещались набожной Маргерит. Вся школа испытывала трепет при виде мисс Маккой, проходящей между скамьями с опущенными глазами и скромно сжимающей в руках молитвенник. Прежде в атмосфере церкви Святой Троицы с цветными витражами и резными скамьями она выглядела так же не на месте, как какой-нибудь необъезженный полудикий жеребенок.
Это удивительное превращение длилось семь недель. Школа почти начала забывать, что было время, когда Малыш Маккой не была истинной леди.
Затем пришло письмо от Опекуши с известием, что он едет на восток, чтобы навестить свою маленькую девочку. В Южном проходе царило еле сдерживаемое возбуждение. Розали, Маргерит и их соседки проводили серьезные совещания, на которых обсуждали, что ей следует надеть и как себя вести. В конце концов остановились на белом муслине и голубых лентах. Затем они еще долго думали, следует ей поцеловать его или нет, но Розали решила этот вопрос отрицательно.
– Увидев тебя, – объяснила она, – он сразу осознает, что ты уже не ребенок. За прошедшие три года ты превратилась в молодую женщину. И он ощутит в твоем присутствии необъяснимую робость.
– Гм! Надеюсь… – сказала Маргерит с легким сомнением в голосе.
Опекуша приехал в воскресенье. Школа – в полном составе – расплющила носы об окна, наблюдая за его прибытием. Все надеялись увидеть фланелевую рубашку, сапоги со шпорами и непременно сомбреро. Но нужно сказать ужасную правду. На нем был фрак самого безупречного покроя, шелковая шляпа, трость и белая гардения в бутоньерке. Посмотрев на него, вы были бы готовы поклясться, что он в жизни не видел ни револьвера, ни лассо. Он был рожден для того, чтобы передавать тарелку для пожертвований в церкви.
Но худшее было еще впереди.
Он собирался сделать сюрприз своей маленькой подопечной. Когда она вернется на ранчо, это будет настоящий, уютный родной дом. Нежная женская заботливость превратит его в подходящее жилище для юной девушки. Опекуша был не один! Его сопровождала молодая жена – высокая, светловолосая, красивая женщина с низким голосом и приятными манерами. После обеда она пела девочкам, и шестьдесят четыре пары глаз внимательно изучали красивое лицо и фигуру, шестьдесят четыре… нет, шестьдесят три из ее слушательниц решили вырасти точно такой, как она. Маргерит смотрела на все происходящее в состоянии полного изумления и растерянности. Мир, придуманный ею и существовавший семь недель, рухнул в один час, и у нее не было времени приспособиться к такой внезапной перемене. Никогда – она осознала это до конца – не сможет она соперничать в женственности с женой Опекуши. Это было не в ее натуре; ничего не вышло бы, даже если бы она начала практиковаться с колыбели.
Вечером супруги возвращались в город, и Опекуша перед всей школой погладил свою подопечную по головке и велел ей быть хорошим Малышом и слушаться учителей. Его жена покровительственно обняла ее за плечи, поцеловала в лоб и назвала «милой доченькой».
После вечерней церковной службы в воскресенье всем предоставлялись свободные два часа. Учителя собирались в кабинете директрисы, чтобы выпить кофе и побеседовать, а девочки, как правило, писали письма домой. Но в тот вечер в Южном проходе никто не предавался столь мирному занятию. Маргерит Маккой переживала возвращение к своей истинной натуре и, если употребить ее собственное колоритное выражение, «отжигала».
Эхо оргии наконец достигло сплетниц, сидевших внизу за кофе. Мисс Лорд отправилась, чтобы выяснить, что происходит… и подошла на цыпочках.
Мисс Маккой в ухарски сдвинутой набок шляпе, которую когда-то использовали для живых картин, в короткой гимнастической юбке, красных чулках и красном поясе отплясывала на столе чечетку, как ее пляшут в лагерях старателей, а зрительницы аккомпанировали на расческах и хлопали в такт.
– Маргерит! Слезай! – испуганно попытался предупредить ее кто-то, перекрикивая шум.
– Не зовите меня Маргерит. Я Малыш Маккой из Крипл-Крик[28], – заявила она, но тут же, заметив мисс Лорд, возвышающуюся над головами столпившихся в дверях девочек, довольно неожиданно спрыгнула со стола. На этот раз у мисс Лорд не было слов. Минуты три она изумленно таращила глаза, а потом с трудом выговорила:
– В воскресный вечер в церковной школе!
Публика рассеялась, и мисс Лорд и мисс Маккой остались наедине. Розали убежала в самый дальний конец Райского Коридорчика, где целый час, дрожа от ужаса, обсуждала с Патти и Конни, какими могут быть наказания за такой проступок. Звонок, возвестивший «отход ко сну», прозвенел прежде, чем она набралась храбрости, чтобы прокрасться назад в темный Южный проход. С постели Маргерит доносился звук приглушенных рыданий. Розали упала на колени и обняла свою соседку по комнате. Рыдания прекратились: Маргерит мужественно сдерживала дыхание.
– Малыш, – утешающе сказала Розали, – не обращай внимания на Лорди… она отвратительная, шпионистая старуха! Что она сказала?
– Что мне целый месяц запрещено выходить за пределы школьной территории, что я должна выучить наизусть пять псалмов и получу пятьдесят замечаний.
– Пятьдесят! Это просто безобразие! Тебе никогда столько не отработать! Она не имела никакого права поднимать столько шума после того, как ты так долго вела себя совершенно образцово.
– Мне плевать! – сказала Малыш свирепо, освобождаясь из объятий Розали. – Той больше никогда не представится случая назвать меня ее «милой доченькой».
Глава 10. Орхидеи и лук
– Периметры подобных многоугольников относятся, как длины соответствующих сторон.
Патти в двадцатый раз мечтательно заверила себя в этой важной истине, сидя у открытого окна классной и устремив взгляд на вздымающиеся на ветру белые волны расцветшей за ночь вишни.
Было крайне необходимо поскорее покончить с субботними домашними заданиями, так как Патти предстояло под присмотром Мадемуазель отправиться в город вместе с еще несколькими ученицами, чтобы провести час в кресле дантиста. Но погода была не особенно подходящей для сосредоточенной учебы. Проведя без всякого интереса час за учебником геометрии, она закрыла его и пошла наверх переодеваться – оставив тех, кто не ехал в город, заниматься еще один час.
Патти направилась к лестнице, но не добралась до нее. Оказавшись у распахнутой двери, выходящей на заднее крыльцо, она задержалась и решила поближе взглянуть на цветущую вишню, а затем прогулялась по крытой аллее из вьющихся растений, чтобы посмотреть, как зацветают глицинии, а оттуда было рукой подать до узкой дорожки между двумя рядами яблонь с розовыми бутонами. И не успела Патти оглянуться, как обнаружила, что сидит на каменной ограде в дальнем конце пастбища. За спиной была Св. Урсула, а впереди был Мир.
Патти сидела на ограде и болтала ногами за пределами школьной территории. Самым возмутительным преступлением, какое ученица могла совершить в Св. Урсуле, считался выход за ограду без разрешения. Патти сидела и глядела на запретную землю. Она знала, что не должна терять времени, если хочет успеть к отправлению «катафалка», и к поезду, и в кресло дантиста. Но все же она сидела и мечтала. Наконец вдали, за полями, на дороге она увидела «катафалк», весело катящий к станции. И только тут ей пришло в голову, что она забыла сказать Мадемуазель о своем намерении поехать к дантисту и что, соответственно, Мадемуазель не хватится ее. А в школе наверняка решат, что она уехала, и тоже ее не хватятся. Итак, без всякого злого умысла она была свободна!
Она посидела еще несколько мгновений, чтобы проникнуться этим чувством, а затем соскользнула со стены и начала – радостная юная мятежница – искать приключений. Следуя за озорным ручьем, она нырнула в извилистый овраг, промчалась через небольшой лесок, сбежала с холма и преодолела болотистый луг, весело прыгая с кочки на кочку – иногда оступаясь и проваливаясь. Она смеялась вслух над своими неудачами, и размахивала руками, и бежала наперегонки с ветром. К восхитительному ощущению свободы примешивалось не менее восхитительное чувство, что она делает что-то запретное. Это сочетание пьянило и возбуждало.
И таким образом, все время следуя вдоль ручья, она наконец добралась до другого лесочка – не дикого, как первый, но освоенного и ухоженного. Засохшие сучья были срезаны, почва под деревьями аккуратно расчищена. Ручей спокойно бежал между поросшими папоротником берегами, под мостиками из неотесанного камня, а иногда расширялся, превращаясь в заводи, покрытые коврами плавающих листов кувшинок. Обомшелые дорожки, выложенные камнями, вели в таинственные чащобы, куда не проникал взор. Весенние листья развернулись пока лишь настолько, чтобы, дразня, полускрывать манящие дали. Трава сияла звездочками крокусов. Все это выглядело как заколдованный сказочный лес.