Они с Присциллой пожертвовали по двадцать пять центов.
– Пожалуй, это будет накладно, – вздохнула Патти. – Думаю, нам придется попросить мисс Салли о дополнительном денежном обеспечении на период действия нашего комитета.
Мей сидела в своей комнате, в окружении почитательниц, когда прибыли цветы. Она взяла коробку с некоторым недоумением.
– Теперь он посылает цветы не только по субботам, но и по средам! – воскликнула ее соседка по комнате. – Он, должно быть, уже готов на крайности.
Воцарилась напряженная тишина. Мей открыла коробку.
– Какая прелесть! – воскликнули присутствующие хором, хотя и слегка принужденным тоном. Они предпочли бы, чтобы это были красные розы.
Мей с минуту смотрела на подарок, остолбенев от удивления. Она так долго притворялась, что теперь сама почти верила в существование Катберта. Но кружок ее почитательниц ожидал какой-то реакции с ее стороны, и она, с усилием овладев собой, чтобы выглядеть достойно в этот критический момент, негромко пробормотала:
– Интересно, что означают подсолнухи? Должно быть, этот букет заключает в себе какое-то послание. Кто-нибудь знает язык цветов?
Никто не знал языка цветов, но все испытали облегчение, услышав это предположение.
– Тут и карточка есть! – Эвелина Смит выудила ее из-под жестких листьев.
Мей выразила желание прочесть карточку без свидетелей, но до сих пор она была так откровенна со своими почитательницами, что те просто не позволили ей удалить их в этот самый интересный момент. Они заглянули через ее плечо и прочитали вслух.
– «Твой неутешный К. С. Дж.». О Мей, подумай, как он, должно быть, страдает!
– Бедняжка!
– Он просто не мог больше молчать!
– Он человек чести, – сказала Мей. – Он не напишет настоящего письма, так как обещал не писать, но я полагаю… такая маленькая записка…
В этот момент в комнату забрела проходившая мимо раскрытой двери Патти Уайат. Карточка была тут же продемонстрирована ей, несмотря на неуверенные возражения Мей.
– Такой почерк свидетельствует о силе характера, – заметила Патти.
Это заявление сочли уступкой, так как Патти с самого начала не принадлежала к числу приверженцев культа Катберта Сент-Джона. Она была подругой Розали.
Следующие несколько дней принесли Мей Мертл множество неприятных сюрпризов. После того как она согласилась принять в подарок первый букет подсолнухов, ей уже неудобно было отказаться от второго. Один раз скомпрометировав себя, она погибла. За цветами последовали конфеты и книги в наводящем ужас изобилии. Конфеты были самого низкого сорта – Патти нашла магазинчик дешевых товаров, – но упакованы в коробки, которые компенсировали своей красотой то, чего не хватало самим конфетам; они были со всех сторон разрисованы купидонами и розами. Послание, написанное все тем же четким, с уклоном влево, почерком, сопровождало каждый подарок. Подписаны они были иногда инициалами, иногда просто «Берти». Никогда прежде посылки не вручались так быстро и так просто, не вызывая никаких подозрений у школьного персонала. Проходили они, как всегда, через руки мисс Салли. Она бросала взгляд на упаковку, делала надпись «доставить», и горничная выбирала самый неудобный для Мей момент, чтобы исполнить поручение – посылка каждый раз вручалась именно тогда, когда Мей-Мертл была окружена слушательницами.
За несколько дней ее англичанин из объекта нежных чувств превратился в посмешище всей школы. Его литературные вкусы оказались такими же немыслимо нелепыми, как и те, которыми он руководствовался при выборе конфет. Он тяготел к произведениям с заголовками, которые явно могли привлечь лишь горничных или кухарок. «Любить и потерять», «Прирожденная кокетка», «Шипы во флердоранже». Бедная Мей отказывалась принимать эти подарки, но все было напрасно: школа поверила в Катберта – и не желала упустить возможность посмеяться над его британскими причудами. Теперь Мей жила в постоянном страхе перед появлением в дверях горничной с очередной посылкой в руках. Последней соломинкой стала посылка, в которой находилось полное собрание сочинений – в мягких обложках – Мари Корелли[7].
– Он… он не посылал их! – всхлипывала она. – Это кто-то просто хочет посмеяться.
– Ты не должна огорчаться, Мей, что это не совсем те книги, какие выбрал бы американский мужчина, – попыталась утешить ее Патти. – Ты же знаешь, у англичан странные вкусы, особенно в том, что касается книг. У них абсолютно все читают Мари Корелли.
В следующую субботу около десятка девочек отправились в сопровождении учительницы в город, чтобы сделать покупки и посетить утренний спектакль. В числе прочих магазинов девочки, занимавшиеся в классе искусствоведения, посетили магазин фотографий, чтобы купить копии картин ранних итальянских живописцев. Патти не слишком интересовали Джотто[8] и его современники, и она, скучая, отошла от своих спутниц, чтобы осмотреть другие отделы магазина. Вскоре она наткнулась на целую стопку фотографий актеров и актрис, и ее взгляд прояснился, когда она взяла в руки большую фотографию незнакомого мужчины с подкрученными усами, ямочкой на подбородке и большими манящими глазами. Он был одет в охотничий костюм и держал на виду рукоятку своего кнута. Портрет можно было назвать последним криком романтической моды двадцатого века. И самое великолепное – на открытке был лондонский штемпель!
Патти незаметно отозвала двух других членов тайного комитета от прилавка, у которого те созерцали творения Фра Анжелико[9], и три головы с восторгом склонились над ее находкой.
– То, что надо! – ахнула Конни. – Но стоит полтора доллара.
– Нам придется целую вечность обходиться без содовой! – отозвалась Присцилла.
– Дороговато, – согласилась Патти, – но… – и, снова погрузившись в изучение манящих, с поволокой глаз, добавила: – Думаю, портрет того стоит.
Каждая из них пожертвовала по пятьдесят центов, и теперь фотография принадлежала им.
На лицевой стороне Патти написала четким, с уклоном влево, почерком, который Мей уже начала ненавидеть, нежное послание по-французски и подписала его полным именем – «Катберт Сент-Джон». Она вложила портрет в обычный пакет и попросила несколько удивленного продавца отослать его по указанному адресу утром в следующую среду, объяснив это тем, что посылка является подарком ко дню рождения и не должна быть вручена раньше времени.
Фотография пришла с пятичасовой почтой и была передана Мей, когда девочки выходили из класса после дневных занятий. В угрюмом молчании она взяла ее и направилась в свою комнату. Полдюжины ее ближайших подруг следовали за ней по пятам; в предыдущие недели Мей приложила немало усилий, чтобы обеспечить себе приверженцев, и теперь от них было не так-то просто отделаться.
– Вскрой пакет, Мей, скорей!
– Как ты думаешь, что там?
– Это явно не цветы и не конфеты. Он, должно быть, придумал что-то новое.
– Знать не желаю, что в этом пакете! – Мей с раздражением швырнула его в мусорную корзинку.
Но Айрин Маккаллох извлекла его оттуда и разрезала веревочку.
– О, Мей, это его фотография! – взвизгнула она. – Да он просто красавец!
– Вы когда-нибудь видели такие глаза?
– Он подкручивает усы или они у него от природы такие?
– Почему ты не говорила нам, что у него ямочка на подбородке?
– Он всегда носит такой костюм?
Мей разрывалась между любопытством и гневом. Она выхватила у Айрин фотографию, бросила один взгляд на томные карие глаза и швырнула портрет, лицевой стороной вниз, в ящик комода.
– Никогда больше не произносите при мне его имя! – приказала она, когда, поджав губы, начала причесываться, перед тем как спуститься к обеду.
В следующую пятницу во второй половине дня – когда школьницы обычно ходили за покупками в деревню – Патти, Конни и Присцилла заглянули в цветочный магазин, чтобы оплатить счет.
– Два букета подсолнухов, один доллар, – громко объявил продавец из-за прилавка, и в этот момент за их спинами послышались шаги. Обернувшись, они увидели Мей Мертл Ван Арсдейл, также явившуюся, чтобы оплатить счет.
– О! – воскликнула Мей гневно. – Я могла бы сразу догадаться, что это вы втроем…
Она глядела на них мгновение в молчании, затем упала на скамью и уронила голову на прилавок. В последнее время она так часто проливала слезы, что теперь они хлынули вопреки ее воле.
– Я думаю, – всхлипывала она, – вы расскажете всем в школе, и все будут смеяться и… и…
Три члена комитета смотрели на нее с суровым видом. Слезы не могли тронуть их.
– Ты сказала, что Розали – маленькая дурочка и зря много думает о пустяках, – напомнила ей Присцилла.
– А он, по крайней мере, был настоящим, живым человеком, – сказала Патти, – пусть даже и с кривым носом.
– Ты по-прежнему считаешь ее дурочкой? – спросила Конни.
– Ты по-прежнему считаешь ее дурочкой? – спросила Конни.
– Н-нет!
– Тебе не кажется, что ты гораздо глупее?
– Д-да.
– И ты извинишься перед Розали?
– Нет!
– Это будет очень забавная история, – размышляла Патти вслух. – Уж мы постараемся рассказать ее как следует.
– Вы просто невыносимы!
– Ты извинишься перед Розали? – снова спросила Присцилла.
– Да… если вы пообещаете не рассказывать.
– Мы пообещаем при одном условии – ты разрываешь свою помолвку с Катбертом Сент-Джоном и никогда больше не вспоминаешь о ней.
В следующий четверг Катберт отплыл в Англию на судне «Океан», Св. Урсула с головой ушла в лихорадочные приготовления к баскетбольному матчу, и атмосфера стала бодряще свободной от Романтичности.
Глава 3. Забастовка изучающих Вергилия[10]
– Надоели мне эти пятничные лекции о правах женщины, – с отвращением сказала Патти. – Я предпочла бы им всем стакан содовой!
– Они уже в третий раз отнимают у нас выходной ради этой противной лекции, – проворчала Присцилла, заглядывая через плечо Патти, чтобы прочитать записку, написанную прямым почерком мисс Лорд и вывешенную на доске объявлений.
Ученицам сообщалось, что вместо обычного пятничного похода в деревенский магазин они будут иметь удовольствие прослушать выступление профессора Маквея из Колумбийского университета. Тема – забастовка работниц прачечных. После лекции будет подан чай в гостиной; Мей Ван Арсдейл, Харриет Гладден и Патти Уайат назначаются ответственными за прием гостя.
– Сегодня не моя очередь! – возмутилась Патти, прочитав последнюю фразу. – Я была ответственной всего две недели назад.
– Тебя назначили потому, что ты писала сочинение на тему о восьмичасовом рабочем дне. Лорди надеется, что ты будешь задавать этому профессору умные вопросы, и он увидит, что Св. Урсула не какой-нибудь заурядный пансион, где обращают внимание только на внешний лоск, а школа, в которой глубоко рассматривают злободневные общественные проблемы…
– А я так хотела пойти за покупками! – простонала Патти. – Мне нужны новые шнурки. Мне уже целую неделю приходится каждый день связывать узлом мои старые.
– Вот она идет, – прошептала Присцилла. – Постарайся выглядеть довольной, а то она заставит тебя перевести целую стра… Доброе утро, мисс Лорд! Мы только что прочитали объявление о лекции. Чрезвычайно интересная тема.
Обе улыбнулись заученной улыбкой и последовали за учительницей на утренний урок латыни.
Именно мисс Лорд вносила струю современности в жизнь школы. Она была сторонницей воинствующего суфражизма[11], профсоюзов, бойкотов и стачек и прилагала все усилия к тому, чтобы ее юные подопечные также усвоили прогрессивные взгляды. Но при этом ей приходилось упорно преодолевать их глубокое безразличие. Ее юные подопечные совершенно равнодушно относились к тому, какими будут их права в смутно различимом будущем, когда они достигнут совершеннолетия; но их очень волновало то, что они теряют половину выходного. По пятницам им обычно позволяли брать в школьном банке чек на сумму их еженедельного денежного пособия, и тогда они отправлялись строем – с одной учительницей во главе и другой в конце процессии – по деревенским магазинам, где запасались на предстоящую неделю ленточками для волос, шнурками, фотопленкой[12] и пили содовую воду. Даже если какая-то из них успевала получить за предыдущую неделю так много замечаний, что ее еженедельное пособие оказывалось целиком «съедено» школьными штрафами, все равно она шагала по деревне вместе со всеми и смотрела, как тратят более везучие. Этот поход нарушал однообразие долгих шести дней жизни в пределах школьной территории.
Но нет худа без добра.
В то утро мисс Лорд, прежде чем начать опрос и чтение очередного отрывка из Вергилия, обратилась к классу с речью о предстоящей лекции. Забастовка работниц прачечных, сказала она им, открывает новую эру в истории производственных отношений. Эта забастовка доказывает, что женщины в той же степени, что и мужчины, способны постоять друг за друга. Она желала, чтобы ее ученицы осознали, что солидарность трудящихся имеет огромное значение. Ее ученицы слушали серьезно и внимательно, с большим интересом задавая тот или иной вопрос каждый раз, когда она проявляла намерение закончить обсуждение, и таким способом ухитрились сократить время опроса на три четверти часа.
Профессор Колумбийского университета, спокойный, мягкий человек с вандейковской бородкой[13], пришел и прочел лекцию, в которой со всех сторон осветил отношения рабочих и работодателей. Слушательницы внимали ему с вежливыми, оживленными улыбками на лицах, но в головах их при этом безмятежно бродили совсем другие мысли. Великие вопросы Труда и Капитала были далеко не так важны для них, как то обстоятельство, что они лишились нескольких свободных часов, или те сочинения, которые предстояло написать к следующему уроку английского, или даже приятное воспоминание о том, что вечером будут давать мороженое, а потом их ждет танцкласс. Но Патти сидела в первом ряду, устремив на лицо лектора широко открытые внимательные глаза. Она усваивала его аргументы… и запоминала их, чтобы применить при случае.
Все шло по плану: за лекцией последовало чаепитие. Три назначенные мисс Лорд девочки принимали гостя с уверенностью опытных хозяек. То обстоятельство, что за их манерами наблюдали и что за эти манеры им предстояло получить оценки, ничуть их не сковывало. Так, лабораторным методом, они учились такту и обходительности, которым предстояло очень понадобиться им позднее, когда они выйдут в широкий мир за пределами школы. Харриет и Мей разливали чай, пока Патти занимала профессора разговором. Позднее, в беседе с мисс Лорд, он отметил, что ученицы Св. Урсулы на редкость хорошо разбираются в вопросах экономики.
Мисс Лорд отвечала не без самодовольства, что прилагает все усилия к тому, чтобы ее девочки мыслили самостоятельно. Социология не тот предмет, где требуется простое механическое заучивание. Каждая ученица должна прийти к своим собственным выводам и действовать в соответствии с ними.
Мороженое и танцы восстановили душевное равновесие обитательниц Св. Урсулы после умственного напряжения второй половины дня. В половине десятого – в школе не ложились до десяти в те вечера, когда устраивались танцы, – Патти и Присцилла сделали прощальные реверансы, пробормотали вежливое «Bon soir, Mam’selle»[14] и побежали наверх, все еще не чувствуя никакой сонливости. Вместо того чтобы немедленно начать готовиться ко сну, как следует благовоспитанным школьницам, они прошлись по Южному проходу в новом испанском танце, па которого только что разучили. Последний пируэт – и они оказались возле двери Розали Паттон.
Розали, все еще в пышном бледно-голубом бальном платье, сидела по-турецки на кушетке, свесив свои золотистые кудри над открытыми страницами Вергилия, и слезы с меланхоличной регулярностью капали на строки, которые она переводила.
Достижения Розали в изучении латыни можно было проследить по пузырчатым страницам, на которых высохли капли слез. Она была хорошенькой, созданной для объятий, беспомощной крошкой, возмутительно ребячливой для ученицы выпускного класса, но неотразимо обаятельной. Все дразнили ее – и защищали, и любили. Ей, с ее роковой женской безответственностью, было неотвратимо предопределено покорить первого же мужчину, какой встретится на ее пути. Розали очень часто мечтала – в те часы, когда ей следовало сосредоточиться на латинской грамматике – о счастливом будущем, когда улыбки и поцелуи займут место герундиев и герундивов.
– Дурочка! – воскликнула Патти. – Зачем, скажи на милость, ты мучаешь себя латынью в пятницу вечером?
Она шлепнулась на кровать рядом с Розали и отняла у нее книжку.
– У меня нет выхода, – всхлипнула Розали. – Я никогда не кончу это домашнее задание, если не начну как можно раньше. Я тут совершенно ничего не понимаю. Мне не перевести восемьдесят стихов за два часа. Мисс Лорд всегда вызывает меня переводить самый конец текста, так как знает, что я до него не добралась.
– Тогда почему бы не начать с конца и не читать в обратном порядке? – практично посоветовала Патти.
– Но это было бы нечестно, а переводить так быстро, как другие, я не могу. Я занимаюсь больше двух часов каждый день, но просто не успеваю. Я знаю, мне не сдать экзамен.
– Восемьдесят стихов – это много, – согласилась Патти.
– Тебе-то легко, ты знаешь все слова, а я…
– У меня вчера пошло больше двух часов на перевод, – сказала Присцилла, – а я тоже не могу позволить себе тратить столько времени на латынь. Мне надо оставить время и на геометрию.
– Я просто не могу столько перевести, – простонала Розали. – А она думает, что я тупая, поскольку не в состоянии переводить так легко, как Патти.