Панова Вера Федоровна
Собрание сочинений в пяти томах
Том 4 ПЬЕСЫ
В СТАРОЙ МОСКВЕ
Картины
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
И в а н С т е п а н о в и ч С у ш к о в, мастер.
М а р ь я А л е к с е е в н а, его жена.
К с е н и я, двадцати лет }
С е р г е й, девятнадцати лет }
А н ю т а, пятнадцати лет } их дети.
Н и к о л а й, официант из "Яра".
С о ф ь я П а в л о в н а, модистка.
А л е к с а н д р Е г о р о в и ч Х л е б н и к о в, заводчик.
А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч, его сын, инженер.
Ф и л я, старик из богадельни.
М и ш а, купеческий сын.
И л ь я Б о р и с о в и ч, управляющий заводом Хлебникова.
Л ю б о в ь.
Б у т о в.
В ы с о ц к и й.
В а р я.
Ц е р к о в н ы й с т а р о с т а, н и щ и е, с т а р у х и, с т о р о ж, ф о т о г р а ф, и з в о з ч и к, г о р о д о в о й, г л а с н ы е Городской думы, г о р о д с к о й г о л о в а, п р о т о и е р е й, р е п о р т е р, с л у г и в доме Хлебникова, к у х а р к а Софьи Павловны, ш в е и, ц ы г а н е, с с ы л ь н ы е и р а з н ы е л ю д и.
Москва, начало века.
КАРТИНЫ
1. В ЦЕРКВИ.
2. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ. СУД НАД КСЕНИЕЙ.
3. НА МОСКВЕ-РЕКЕ.
4. У БОГАЧЕЙ В ХОРОМАХ.
5. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ. АНЮТИНА ЛЮБОВЬ.
6. В ГОРОДСКОЙ ДУМЕ.
7. У МОДИСТКИ.
8. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ. ГРОМЫ ГРЯНУЛИ.
9. В "ЯРЕ".
10. НА ПОЛУСТАНКЕ ПОД МОСКВОЙ.
1. В ЦЕРКВИ
В церкви Спаса Преображения совершается обряд венчания. Зажжены все люстры, поет хор. Много гостей. Перед аналоем жених и невеста Н и к о л а й и С о ф ь я. Блеск золотых и серебряных риз, разноцветные платья женщин, черные сюртуки мужчин и посредине - белоснежным облаком невинности - Софьин подвенечный наряд.
В полумраке притвора разговаривают церковные с т а р у х и.
1-я с т а р у х а. А посаженый отец - Иван Степаныч!
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах! Ксеньин отец?!
1-я с т а р у х а. Ну да, Сушков Иван Степаныч.
3-я с т а р у х а. Ксении-то, Ксении каково...
1-я с т а р у х а. А не гуляй в девках. Иван Степаныч - твердой жизни человек. Родную дочь осудить не устрашился.
4-я с т а р у х а. Никого не стыдилась, так и ходила под ручку. Идет под ручку и прямо всем в глаза смотрит: мол, нисколько мне перед вами не совестно.
1-я с т а р у х а. Получила свое. Ребенка-то скинула.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах! Скинула?!
1-я с т а р у х а. Где же ей пропадать пятый день? Как увела ее Алексеевна в середу, так и нет с того часа.
1-я с т а р у х а. А как Алексеевна поясняет - куда увела?
1-я с т а р у х а. Говорит, в Дорогомилово, к тетке. А у них и тетки никакой нет.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах!..
4-я с т а р у х а. Понятное дело: к повитухе свела.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах!..
Молчание. Слушают хор.
3-я с т а р у х а. Благостно служат...
4-я с т а р у х а. Пятьсот рублей за службу заплочено - на все пятьсот и служат.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах, пятьсот рублей!.. Софья-то Павловна что ангел божий...
1-я с т а р у х а. Приданое там такое - глаза разбегутся.
4-я с т а р у х а. Это что. Скатёрки, одеяла - по нашим временам пустяк. Собственный дом, мастерская - вот!.. У Николки губа не дура.
3-я с т а р у х а. У Николки у самого заработки хорошие. Не гнаться бы ему за приданым.
4-я с т а р у х а. Деньги к деньгам тянутся.
Входит, запыхавшись, н и щ е н к а.
Н и щ е н к а (торопливо крестится). О господи, опоздала! (1-й старухе.) Кто ж на плат первый взошел?
1-я с т а р у х а. Софья взошла.
Н и щ е н к а. Так и есть, бабоньки: Софья у них главой будет, Софья. А из Сушковых кто есть на свадьбе аль нет?
1-я с т а р у х а. Нету никого. Иван Степаныч - посаженый отец, так он благословлял и встречать будет, а прочие и посмотреть не пришли.
Н и щ е н к а. Ивана Степаныча Софья в посаженые отцы позвала? Ай да ну! Я так думала, что она Сушковым и от квартиры откажет.
1-я с т а р у х а. А вот не отказала. Я, говорит, вас, Иван Степаныч, до того уважаю... И живите, говорит, и живите, как вы люди аккуратные, никакого от вас буянства, ни убытку... Одна только Ксения у вас распутная, да это и ваше, говорит, горе; больше, чем мое, говорит... Ксению уж, конечно, в мастерской держать не могу, говорит. И чтобы с моим мужем ничего у нее больше не было... Вот она, Софья, какая.
Н и щ е н к а. Ай, ну, ну, ну! А старик?
1-я с т а р у х а. А старик сказал, как запечатал: ничего больше не будет, и мужа твоего я к себе на порог не допущу.
Входит Л ю б о в ь. Подала нищенке. Прошла вперед, стала у дверей.
1-я с т а р у х а. Сушковская жиличка.
4-я с т а р у х а. Не вытерпела Алексеевна, подослала посмотреть.
1-я с т а р у х а (подходит к Любови, покашливает). Позвольте спросить, барыня, вы у Сушковых квартируете?
Л ю б о в ь. Да.
1-я с т а р у х а. Что, Ксеничка вернулась от тетки аль гостит еще?
Л ю б о в ь. Нет, еще не вернулась. (Уходит в церковь.)
1-я с т а р у х а. Лоб-то можно бы перекрестить.
3-я с т а р у х а. Гордая барынька.
1-я с т а р у х а. Чем гордиться-то, когда есть нечего?
4-я с т а р у х а. По урокам бегает во всякую погоду... Гордая!
Входит К с е н и я. Волнение в притворе.
Н и щ е н к а. Ксения!
1-я с т а р у х а. Ксения! Ах, ах, ах!
Ксения стоит, уронив руки. Замечает устремленные на нее взгляды, порывисто опускает платок на лицо. Колеблясь, входит в церковь.
1-я с т а р у х а. Видели, добрые люди?
4-я с т а р у х а. Устыдилась все-таки, лицо прикрыла. Так-то лучше - со стыдом.
3-я с т а р у х а. Сердце свое растравить пришла, голубонька...
4-я с т а р у х а. Либо она Николке рожу кислотой изуродует, либо на себя руки наложит. Уж это так.
3-я с т а р у х а. Исхудала как, одни глаза остались...
1-я с т а р у х а. Скинула. По всему видать.
Любовь увидела Ксению. Быстро подходит к ней, обнимает за плечи и выводит в притвор.
Л ю б о в ь. Так и чувствовала, что вы тут... Не нужно. Идемте.
К с е н и я (сопротивляется). Дорогая моя, милая, я хочу повидать Николая!
Л ю б о в ь. Ничего этого не нужно.
К с е н и я. Я ему только одно словечко скажу...
Л ю б о в ь. Нечего говорить.
К с е н и я. Что вы меня уводите? Я ничего им не сделаю - скажу только... Я ему все отдала... а он меня на старуху променял, это что же такое получается... Я из Дорогомилова пешком пришла... как собака озябла... А им певчие поют?!
Л ю б о в ь. Не надо, Ксеня, унижаться. Пусть они не знают, как вам больно.
К с е н и я. Как бы не так! Не знают? Нет, пускай он все узнает, что со мной сделали! Пускай хоть чуточку моей болью поболеет! Ночью пускай лежит, не спит, думает... Нет. Главное: пускай ответит, почему я одна должна мучиться, за себя и за него... проклятого... Да неужели же их бог не накажет!
Л ю б о в ь. Поблагодарите бога, что вовремя избавил вас от такого человека. Ведь человек-то ничтожный, Ксеня!
К с е н и я. Я же его люблю, ну как вы не понимаете!
Л ю б о в ь. Забыть надо. Начисто. И как можно скорей... Господи, вы в этой жакетке, а на улице сыро, холодно... (Закутывает Ксению в платок.)
К с е н и я. А сказать я ему все равно скажу, вы меня не уговорите. Вы барыня, у вас все по-своему, по-другому... Увижусь и скажу что хочу.
Л ю б о в ь. Ваше дело. А из церкви - уйдем. Здесь не место для скандалов. (Уводит Ксению.)
1-я с т а р у х а. Что она сказала, барыня-то?
Н и щ е н к а. Не место скандалить, говорит.
1-я с т а р у х а. А без креста входить - это можно.
4-я с т а р у х а. Это можно!
Пышно кончается служба. Под руку с Николаем Софья выходит в притвор. Это дородная сорокалетняя женщина с грубым красным лицом. Шафер надевает на нее ротонду.
С о ф ь я (раздает милостыню). О здравии Софии и Николая...
Н и щ и е. Матушка, красавица, с законным браком... Со вступлением в законный брак... Пошли, господи, здоровья и счастья.
С о ф ь я (поправляет Николаю волосы). Растрепался... Что смотришь?
Н и к о л а й. Нет, я ничего.
С о ф ь я. Думаешь, Ксенька придет? В Дорогомилове Ксенька, велено нынче не выпускать. Да и не посмела бы прийти. Я тебя все равно никому теперь не отдам... Никак снег на улице.
1-я с т а р у х а. Снег, Павловна, первый снег, хорошая примета, ах, ах, ах!
С о ф ь я. Да, это хорошая примета.
Уходит с Николаем, за ними гости, старухи, нищие. Слышен говор, возгласы: "Тпру!", "Подавай!", "Ну, погодка - по снегу да на колесах!", "Зима нечаянная!". Расходятся певчие. В церкви остается только с т а р о с т а. Он собирает и тушит свечи. Входит с т о р о ж, гремя ключами.
С т а р о с т а. Кликни Савелия, чтоб звонил. Сейчас покойника принесут.
С т о р о ж. Обождет покойник. Пущай свадьба отъедет.
Четыре человека вносят бедный, оклеенный бумагой гроб. За гробом идут еще несколько человек. Гроб ставят посреди церкви. Раздается погребальный звон. Староста равнодушно крестится и зажигает в изголовье три свечи.
2. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ. СУД НАД КСЕНИЕЙ
Проходная комната в квартире Сушковых. Налево - дверь в кухню, направо - в комнату Любови и в другую комнату, которая сдается внаймы. Прямо - два окна; они наполовину под землей, так как квартира в полуподвальном этаже. Посреди комнаты стол, покрытый цветной скатертью. Между окнами горка с посудой. На окнах чахлые цветы и дешевые кружевные занавески. У левой стены, между дверью и окном - кровать, полускрытая ширмой. Над кроватью вышитый коврик и портрет солдата, убранный бумажными розами. Пол застелен половиками.
В комнате сумеречно. Ксения лежит на кровати лицом к стене, одетая, укрывшись платком. М а р ь я А л е к с е е в н а сидит у стола пригорюнившись. Сверху по временам глухо доносится смех и топот, от которого качается лампа с дробовым грузом.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ведь уж известное дело, что отца слушаться надо. Где б мы все были, кабы не отец? На паперти стояли бы с протянутой рукой. Он, голубчик, уж старается для нас, старается, себя не жалея... Сказано было - побудь в Дорогомилове до понедельника, не серди отца. Нет, пришла. А для чего?
Робко входит А н ю т а, садится с книгой к окну.
Перемыла?
А н ю т а. Перемыла.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Что-то еще надо сделать, отец велел... Что он велел, беспамятная я стала... Да, билетик повесить забыли.
А н ю т а. Какой билетик?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Про комнату. Что сдается. Отец велел, чтобы обязательно повесили.
А н ю т а. Потом. Серега придет, напишет. Я некрасиво пишу... Ксеня не спит?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Где уж тут заснуть...
А н ю т а. Ксеничка, может, хочешь, я тебе почитаю?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не тереби ее. Пускай лежит себе.
Наверху упало что-то. Топот танцующих ног.
А н ю т а. Танцуют...
Л ю б о в ь выходит из своей комнаты с чайником.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Вы что?
Л ю б о в ь. Хочу подогреть чайник.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Зачем? Мы самоварчик поставим.
Л ю б о в ь. Сидите, ради бога, какой там самоварчик... (Уходит в кухню.)
Анюта плачет.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ну, ты чего еще? Ну?
Л ю б о в ь тихо возвращается в свою комнату.
А н ю т а. Чего они танцуют, дураки!
Входит Ф и л я.
Ф и л я. С праздником.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Да уж праздник нам... Садись. Что поздно нынче?
Ф и л я. Так отпустили. Начальство, видишь, ушло куда-то, а распоряжения не оставило. Мы и дожидались. Да пока дошел к вам. Снег мокрый, скользко идти... Не бойся, я ноги в сенях обтер.
А н ю т а. А вы бы на конке!
Ф и л я. На конку капиталы нужны. Что это Ксеня лежит, аль заболела?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Заболела. Голова болит. Простудилась.
Ф и л я. Против болезней сильно помогает майский бальзам. Можно банку купить за пятьдесят копеек. Ты спроси у Степаныча денег, купи... Подхожу к вашему дому, смотрю, извозчики стоят - что такое? - и лошади цветами убратые. Думаю, не Анюточку ли замуж выдают?
А н ю т а. Это наша хозяйка выходит. Вон - слышите?
Ф и л я. Павловна? А вас не позвала? Как же так - сколько лет вы у нее прожили...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Степаныча - позвала. Он ее благословлял. Посаженый отец.
Ф и л я. А, это хорошо. Сделала уважение. Сознательная женщина. Значит, Степаныч на свадьбе гуляет, дай бог ему... Я, Алексеевна, обожаю хорошие свадьбы. Сам я венчался очень плохо: капиталов не было. Надел чистую рубаху, и поп нас обкрутил моментально, я и мигнуть не успел. Пришли с моей покойницей домой и смотрим друг на друга - венчанные мы аль не венчанные? Не сообразим даже... Постой, сколько тому, как я венчался? Еще при крепостном праве. Годов, должно быть, сорок. Я тогда здоровый был, ух, какой молодец!.. А покойница - худая, тонкая кость, вот как Ксеня...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ты это уже много раз рассказывал... Что у вас там нового?
Ф и л я. В богадельне-то? Вчера одного старичка похоронили. Моложе меня был на целых два года, а вот помер, понимаешь... А на Пятницкой дом строится, леса-то, видно, гнилые поставили - обрушились леса. Совсем молодые поубивались, рассказывают.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Насмерть поубивались?
Ф и л я. Которые насмерть, а которые того хуже - калеками выйдут. Вон как, видишь. А рады были, должно быть, что их не побрали в солдаты... Что читаешь, Анюточка, опять роман?
А н ю т а. Роман.
Ф и л я. Давно ль я тебя маленькую на руках носил... Смешная была: ножки тонкие, как спичечки... Сколько ж тому лет? Постой: ты родилась в тот год, как мне машина руку придавила. Это, выходит, тебе шестнадцатый год. Верно, Алексеевна?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Должно быть, верно. У нас отец счет детям ведет, кому сколько лет; а я не запомню.
Ф и л я. Сидит, роман читает, потеха, ей-богу!.. Степаныч скоро придет?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не знаю. Нет, верно не скоро.
Ф и л я. А где он?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Я ж тебе сказала: у хозяйки.
Ф и л я. А, да, да, да. Посаженым отцом, да, да. И Серега там?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Нет; Серега так пошел куда-то.
Ф и л я. От Павла письмо пришло?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Нет. Не пришло.
Ф и л я. Степаныч беспокоится?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Скучает. Он Павла больше всех любит...
Ф и л я. Солдатская жизнь хлопотная - может, просто ему времени нету письма писать, Павлу-то...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Прежде писал же. Уж при всякой жизни найдется, я думаю, время отцу-матери весточку подать... Спаси царица небесная... Четвертый месяц нет письма...
Входит Л ю б о в ь.
Ф и л я. С праздничком.
Л ю б о в ь. Здравствуйте, дедушка. (Уходит в кухню.)
А н ю т а. Дедушка! Вы у нее сегодня не берите денег. Не надо.
Ф и л я. Да я, Анюточка, разве беру, она сама дает...
А н ю т а. А вы отказывайтесь. Она уже сколько дней обед не варит, только чай с баранками пьет. Третьего дня хорошее платье татарину за два рубля продала.
Ф и л я. Чай с баранками тоже, Анюточка, хорошая пища... Я не возьму денег. Бог с ней.
Входит С е р г е й.
С е р г е й (на Ксению). Пришла?.. Эх! Глаза бы не смотрели...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ну, ну. Тебе что? Ты молодой еще ее ругать.
С е р г е й. Досадно: из-за кого мучается человек?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Мало ли что. Каждому мука своя... Скажи ему, Анюта, про билетик.
А н ю т а. Отец велел написать билетик, наклеить на ворота. А то снег пошел и отмочил. Про комнату.
С е р г е й. Не нужно билетика. Я уже нашел жильца.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ой, Серега, как же ты без отца распоряжаешься...
С е р г е й. Ничем я не распоряжаюсь. Указали мне хорошего человека, я сказал, чтобы он зашел. Только и дела.
М а р ь я А л е к с е е в н а. А вдруг он отцу не понравится.
С е р г е й. Я с него задатка не брал. Не понравится - уйдет. Что вы, на самом деле, ступить боитесь без отцовского указу! Хоть домой не приходи: не дом, а гроб, ложись и умирай!
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Знаете что? Идемте все ко мне чай пить! Марья Алексеевна! Баранками угощу.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не хочется, Любовь Андреевна!
Л ю б о в ь. Вы же ничего сегодня не ели. Ведь не ели? Выпейте. Горяченького. Жить-то надо? Сережа, зажгите у меня, пожалуйста, лампу, спички на тумбочке. Дедушка, идите ко мне...
Сергей и Филя уходят.
Жить надо, пить-есть надо...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Что-то уж очень трудно становится жить, Любовь Андреевна, голубушка...
Л ю б о в ь. Налью вам покрепче, как вы любите.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Только как хотите - я сахар и хлеб свой возьму... (Достает из шкафа.)
Л ю б о в ь. Ксеня! Выпейте чаю.
Ксения молчит.
Я вам сюда принесу... Заснула.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Я, может, с нею побуду.
Л ю б о в ь. Дадим ей покой, это самое лучшее.
Марья Алексеевна уходит.
Анюта!
А н ю т а. Я не хочу чаю. Любовь Андреевна, какой сегодня день...
Л ю б о в ь. Воскресенье.
А н ю т а. Я знаю. Я не про то. Какой-то он не такой, как все дни. Все не так. Там (показывает наверх) танцуют, а у нас... Ксеня одетая лежит на кровати, и мама ничего... Чай пьют у вас... И что-то еще обязательно случится, вот увидите...
С е р г е й (в дверях). Хозяйка! Гостей зазвали, а сами не идете гости стесняются...
Л ю б о в ь. Иду, Сережа. (Уходит с Сергеем, закрывает дверь.)
Анюта зажигает лампу над столом.
К с е н и я (вдруг обернувшись). Анютка!
А н ю т а. А?
К с е н и я. Анютка... (Садится, спускает ноги с кровати.) Позови мне Николая.
А н ю т а. С ума сошла!
К с е н и я. Войди потихоньку, через кухню. Будто хочешь на свадьбу поглядеть... Там девчонки со всей улицы... Софья тебя не увидит...
А н ю т а. Кухарка увидит. Отец, не дай бог, увидит...
К с е н и я. Никто не увидит. Анюточка! Ты умненькая, ты сумеешь... Скажи ему, пусть на одну минутку спустится...