Эти люди не были знакомы друг с другом, они не были связаны между собой. Но у них есть одинаковые черты: время проходит через них, огромный поток времени, и они проходят сквозь это время, осуществляя его на своем уровне – через картины и офорты Плавинского, через теорию этногенеза Гумилева, через новые пьесы Гуэрры.
И у этого пестрого племени, разнонационального, разновременного, разносудебного, всегда есть одна и та же черта: превыше всего – внутренняя свобода личности, аскетизм и самоосуществление невзирая на обстоятельства, в которых они живут.
Иллюстрации
Эдуард Мане. Завтрак на траве. 1863. Музей Орсе, Париж
Эдуард Мане. Олимпия. 1863. Музей Орсе, Париж
Эдуард Мане. Балкон. 1868–1869. Музей Орсе, Париж
Клод Моне. Виктор Жакемон с зонтом. 1865. Художественный музей Сан-Диего, США
Эдуард Мане. Завтрак в мастерской. 1868. Новая пинакотека, Мюнхен
Эдуард Мане. Нана. 1877. Кунстхалле, Гамбург
Пьер Огюст Ренуар. Ложа. 1874. Институт Курто, Лондон
Клод Моне. Руанский собор, фасад (закат), гармония золотого и голубого. 1892–1894. Музей Мармоттан-Моне, Париж.
Клод Моне. Руанский собор, фасад (эффект утра). 1892–1894. Музей Фолькванг, Эссен
Клод Моне. Руанский собор, фасад 1. 1892–1894. Музей искусства, Хаконе, Япония
Клод Моне. Руанский собор, фасад и башня Альбане, туманный день. 1892–1894. Музей фонда Бейелер, Риен, Базель
Клод Моне. Впечатление. Восход солнца. 1872. Музей Мармоттан-Моне, Париж
Клод Моне. Прогулка (Женщина с зонтиком). 1875. Национальная галерея искусства, Вашингтон
Пабло Пикассо. Завтрак на траве (по Мане). 1960. Частная коллекция
Пабло Пикассо. Завтрак на траве (по Мане). 1961. Частная коллекция
Пьер Огюст Ренуар.
Портрет мадам Шарпантье с детьми. 1878. Метрополитен-музей, Нью-Йорк.
Пьер Огюст Ренуар. Зонтики. 1881–1886. Национальная галерея, Лондон
Эдгар Дега. Кафе-шантан «Амбассадор». 1876–1877. Музей изящных искусств, Лион
Анри де Тулуз-Лотрек. Клоунесса Ша-Ю-Као. 1895. Музей Орсе, Париж.
Эдгар Дега. Абсент. 1876. Музей Орсе, Париж
Анри де Тулуз-Лотрек. Танец в «Мулен Руж». 1890. Музей искусства, Филадельфия.
Поль Гоген. Человек в токе (Автопортрет). 1875–1877. Музей Фогг, Кембридж (Массачусетс)
Михаил Александрович Врубель. Демон сидящий. 1890. Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Анри де Тулуз-Лотрек. Господин Буало в кафе. 1893. Музей искусств, Кливленд
Винсент Ван Гог. Пьета (по Делакруа). 1889. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Винсент Ван Гог. Ночное кафе.1888. Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
Винсент Ван Гог. Цветение персикового дерева. 1890. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Винсент Ван Гог. Персиковое дерево. 1888. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Винсент Ван Гог. Добрый самаритянин (по Делакруа). Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Винсент Ван Гог. Подсолнухи. 1889. Музей искусства, Филадельфия
Винсент Ван Гог. Подсолнухи. 1889. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Ван Гог. Звездная ночь. 1889. Музей современного искусства, Нью-Йорк
Винсент Ван Гог. Пшеничное поле с кипарисами. 1889. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Винсент Ван Гог. Сеятель. 1888. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Винсент Ван Гог. Едоки картофеля. 1885. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Эдгар Дега. Перед стартом. 1882–1884. Художественный музей Уолтерса, Балтимор
Пьер Огюст Ренуар. Лягушатник. 1869. Национальный музей Швеции, Стокгольм
Клод Моне. Вестминстерское аббатство. 1905. Музей Мармоттан-Моне, Париж
Клод Моне. Вестминстерское аббатство. Закат. 1903. Национальная галерея искусства, Вашингтон
Клод Моне. Вестминстерское аббатство. Грозовое небо. 1904. Дворец изящных искусств, Лилль
Клод Моне. Вестминстерское аббатство. Чайки. 1903. Художественный музей Принстонского Университета, Принстон
Сальвадор Дали. Тайная вечеря. 1951. Национальная галерея искусства, Вашингтон
Леонардо да Винчи. Тайная вечеря. 1495–1498. Санта-Мария-делле-Грацие, Милан
Сальвадор Дали. Лицо войны. 1940. Музей Бойманса-ван Бёнингена, Роттердам
Пьер Огюст Ренуар Портрет актрисы Жанны Самари. 1877. Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, Москва
Пьер Огюст Ренуар. Качели. 1876. Музей Орсе, Париж
Пьер Огюст Ренуар Портрет актрисы Жанны Самари. 1878. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Николай Ярошенко. Портрет актрисы П. А. Стрепетовой. 1884. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Казимир Малевич. Чёрный супрематический квадрат. 1915. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Красный супрематический квадрат (Живописный реализм крестьянки в двух измерениях). 1915. Государственный русский музей, Санкт-Петербург
Казимир Малевич. Белое на белом (Белый квадрат). 1917. Музей современного искусства, Нью-Йорк.
Казимир Малевич. Белый супрематический крест. 1920–1927. Городской музей, Амстердам
Казимир Малевич. Автопортрет в стиле Возрождения. 1933. Государственный русский музей, Санкт-Петербург
Пабло Пикассо. Герника. 1937. Музей королевы Софии, Мадрид
Диего Веласкес. Сдача Бреды. 1634. Музей Прадо, Мадрид
Франсиско Гойя. Расстрел повстанцев 3 мая 1808 года. 1814. Музей Прадо, Мадрид
Пабло Пикассо. Резня в Корее. 1951. Музее Пикассо, Париж
Дмитрий Плавинский. Сияющий икосаэдр. 2001
Дмитрий Плавинский. Рождественская Черепаха. 2009
Дмитрий Плавинский. Старая черепаха. 2006
Дмитрий Плавинский. Отпечаток Памяти. 2010
Дмитрий Плавинский. Слово. 1967 Государственная Третьяковская галерея, Москва
Дмитрий Плавинский. Послание Пифагора в дом Музыки. 2011
Дмитрий Плавинский. Из «Книги Трав». 1963
Дмитрий Плавинский. Космический лист. 1974
Дмитрий Плавинский. Слово об Эль. 2011
Дмитрий Плавинский. Плащаница Старицкой. 1968
Дмитрий Плавинский. Заброшенная церковь. 1975
Дмитрий Плавинский. Путь в бесконечность. 2011
Паола Волкова
Мост через бездну. Импрессионисты и XX век
© Волкова П., наследники, текст, 2016
© Издательство АСТ, 2016
Глава 1
Импрессионизм – искусство нового времени
Эдуард Мане – художник нового времени, сказавший новое слово в искусстве. Это человек с колумбовой кровью, который в поисках живой воды нырнул в ту историческую эпоху, когда в Венеции родилась европейская живопись. Родиной европейской живописи является Венеция, потому что венецианские художники первыми освоили технику масляной живописи, язык станковизма. Впервые станковая живопись предстает в форме венецианской живописи XVI века. И именно Мане нырнул к этим истокам.
Вспомним о Тициане и о том, как он работал с грунтовкой. Тициан был современным европейским живописцем. У него есть одна картина, на которой сидит женщина и на руках перед собой держит толстого ребеночка. Если не знать, что эта картина висит в музее в зале Тициана, то при взгляде на нее можно было бы решить, что ее написал кто-то из импрессионистов.
Эдуард Мане, портрет
Мане писал маленькими мазочками, просто мельчайшими. На своих картинах он создает особую размытую атмосферу, словно вылепленную из нежнейшего облака. Он прошел весь путь станковизма, от начала его формирования, и вобрал в себя огромный футурологический пласт. Сколько в нем всего, сколько в нем содержится миров! И, как любой большой художник, он очень много цитирует.
На картине Джорджоне «Сельский концерт» мы видим обнаженные женские фигуры и одетые мужские. Это такой своеобразный пикник. Группа людей сидит на холме и музицирует – у них в руках музыкальные инструменты. Посмотрите, как написаны женщины – словно плоды. Надо сказать, что флорентийские художники писали женщин длинными, худыми, истеричными и напряженными, хотя флорентийки всегда были толстушками. А на картине Джорджоне женщины похожи на позднеантичных венер.
Джорджоне. Сельский концерт. 1508–1509. Лувр, Париж
Тициан. Портрет Карла V в кресле. 1548. Старая пинакотека, Мюнхен
Венецианцы обожали женскую красоту, но в их живописи отсутствует какая-то женская активность в жизни. Женщины там присутствуют больше для любования. А «Сельский концерт» можно назвать пасторалью, причем не просто пасторалью, а пасторалью идеальной: в ней есть гармония всего со всем, гармония мира с человеком, растворенным в этой природе. Посмотрите на эти линии рук, на прозрачный кувшин… И картина называется «Концерт» не из-за того, что эти люди исполняют музыку, а потому что в ней есть то, что есть в концерте: созвучие всех инструментов и предметов. Картина имеет свой собственный голос, и все вместе создает мощное созвучие и единство. И это идеальная точка, потому что она иллюзорна. Венецианцы были просто помешаны на музыке: у них были домашние квинтеты, квартеты, и не будем забывать, что они создали мировую оперу. Они были создателями современного симфонизма. Они создали живопись и очень любили музыку. Это не Тициан, которого просто било и колотило жизненными токами, как это можно увидеть на портрете Карла V.
С картиной Джорджоне и перекликается картина Мане «Завтрак на траве». Здесь совершенно удивительный новый жанр: природа, летняя истома, деревья, тишина, ничего нет в лесу, только пикник, квартет – двое одетых мужчин и две обнаженные женщины. И эта картина, как и «Олимпия», произвела взрывной эффект. Началась дискуссия – и вокруг картины, и вокруг личности художника. Все отлично понимали, до какой степени это все отличается от того, к чему привык зритель.
Эдуард Мане. Завтрак на траве. 1863. Музей Орсе, Париж
Эдуард Мане. Олимпия. 1863. Музей Орсе, Париж
В чем же это отличие? Посмотрим внимательнее на «Завтрак на траве». Во-первых, эта вещь очень интересно и необычно сделана с точки зрения композиции. Во-вторых, это вещь очень классическая. И в-третьих, она впервые показала ту жизнь, которой живут люди, и на картине все они узнаваемы. По сути это портрет, и одна из женщин была всем хорошо известна – это Викторина Меран. В картину вошла сама жизнь, про которую никто даже не думал, что ее можно так изображать в искусстве.
Портрет Викторины Мёран работы Эдуарда Мане. 1862. Музей изящных искусств, Бостон
Эдуард Мане – удивительная фигура. Он впервые начал описывать жизнь новым языком. Мане не только связан с традициями классической культуры, но он художник, открывающий двери для понимания другой задачи искусства. Он является художником-импрессионистом и в этом стиле написал очень много картин. И в то же время Мане – классический художник классической традиции, последний художник XIX века, который писал картины с содержанием, описывающим жизнь. Его картины имеют какую-то драматургическую композицию, выражают драматургическое сюжетное содержание. Он показывает совершенно современного ему человека того времени. А самая волнующая жизнь происходит в мире не аристократическом и не пролетарском, а там, откуда приходит герой «Завтрака на траве», откуда приходят все герои Мане. Это новая буржуазия, шикарная, уже с новыми привычками, с новым стилем. Это эпоха Второй империи во Франции.
Посмотрите, как одет герой картины «Завтрак в мастерской»: какие белые брюки, рубашка, галстук – такой щеголь для модного журнала «Сноб», продукт того времени. Обратите внимание на стол. Герой стоит перед очень хорошо убранным столом, рядом какая-то служанка. Это эпоха расцвета ресторанной жизни во Франции, и натюрморт написан так, как его писали малые голландцы. Эта картина написана Эдуардом Мане в духе не условного академизма, а классической натурности мастеров, но изображает она новую жизнь и новых героев. И Мане – единственный, кто работает в этой манере. Других художников, которые бы так сочетали новизну и классическую традицию, нет. И именно ему принадлежит очень интересное социальное открытие: больше никто так полно не описывал для нас жизнь своей среды.
Эдуард Мане. Завтрак в мастерской. 1868. Новая пинакотека, Мюнхен
Прежде чем переходить к другим картинам, взглянем еще на его «Балкон». На балконе находятся мужчина (художник Антуан Гийеме) и две женщины – Берта Моризо, талантливая художница и родственница Мане, и скрипачка Фанни Клаус. В Париже, в музее Мармоттан-Моне, находится много работ Берты Моризо. Она очень много писала, и Мане ее много писал. Если внимательно присмотреться к «Балкону» Мане, то можно заметить, что он напоминает картину Гойи «Махи на балконе»: там тоже балкон, две женщины и фигура стоящего мужчины.
Эдуард Мане. Балкон. 1868–1869. Музей Орсе, Париж
В картинах Мане отображена свойственная ему буржуазность, изящество жизни, которое очень ценимо им. Он как никто из художников своего времени ценит элегантность, женственность, чувственную эротичность: эти локоны, шляпы, платья, изумительно написанные кистью мастера. Он великий художник, мимо вкуса которого, мимо глаза которого, мимо эксперимента которого, мимо художественной алчности которого не прошло ничего.
Эдуард Мане. Балкон. Портрет Антуана Гийоме (фрагмент) 1868–1869. Музей Орсе, Париж
Пикассо за свою жизнь много раз копировал две картины: «Завтрак на траве» Мане и «Менины» Веласкеса. У него просто бесконечное количество проб этих двух картин. На одной из выставок были представлены разные вариации «Завтрака на траве». Пикассо не может насытиться ими и показывает все скрытые, никем не замеченные возможности этих композиций. Кому бы еще пришло в голову сравнивать эти две картины? Но Пикассо утверждал, что в них заложены огромные скрытые возможности. С точки зрения Пикассо эти вещи являются мощным узлом, источником для художественного размышления.
Пабло Пикассо. Завтрак на траве (по Мане). 1960. Частная коллекция
Пабло Пикассо. Завтрак на траве (по Мане). 1961. Частная коллекция
Мане прожил короткую жизнь – всего пятьдесят четыре года, и умер от болезни несимпатичной и совсем не романтической. Но он за свою жизнь сделал многое, он был узлом, который стягивает в единый путь мировые дороги. Он – точка отсчета новой эры и совершенно другого понимания искусства.
Все знают про кафе «Ротонда» – место, где собирались художники-импрессионисты. Существует множество фильмов, написано много книг о «Ротонде». И никто не знает, что первым местом, где встречались будущие импрессионисты, стало кафе «Гербуа» в Батиньоле. Именно там Мане стал собирать всех художников. И первая парижская школа, которую он возглавил, называется «Батиньольской школой». Именно в этом кафе сидели все наши герои: Клод Моне, Эдуард Мане, Ренуар, Дега, Сислей, Писсарро. Что они там делали, кроме того, что гуляли с девушками? Они говорили об искусстве.