Однажды я договорился с руководством 4-го троллейбусного парка и в час пик сделал вместе с водителем троллейбуса «Б» кружок по Садовому кольцу. Эта езда напомнила мне корриду. Вы сейчас поймете почему.
«Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?»
Ни yandex, ни rambler, ни google, ни aport понятия не имеют, кто такой Щепетильников. Знают только, что его именем назван 4-й троллейбусный парк в Москве на улице Лесной. Не нужен Щепетильников рунету. Щепетильников нужен только Евгению Холодцеву, начальнику троллейбусного маршрута «Б черный» (по внешней стороне Садового кольца), «Б красный» (по внутренней) и № 10 (по обеим).
— Петр Щепетильников — это герой первой русской революции 1905–1907 годов, соратник Ленина. Его в Сибирь сослали, а он оттуда босиком в Америку бежал. Ему в нашем депо памятник стоит. Мы его на свои деньги поставили, когда перестройка началась.
Евгений Романович сидит в диспетчерском вагончике на остановке «Курский вокзал». Здесь водители троллейбусов, идущих по Садовому кольцу, отмечаются после каждого круга. Холодцев еще помнит те времена, когда троллейбусы ходили с интервалом в минуту, а норма прохождения одного круга была 1 час 05 минут. Сейчас на каждый из трех маршрутов в день выходит по 16 машин, а в выходные — по 8. Рекорды по времени прохождения одного круга бьются каждый месяц. Последний рекорд — 6 часов.
— Проблема одна, — сжимает зубы старый коммунист Холодцев, — это обнаглевшие вконец водители крутых машин. Паркуются, где хотят, включают аварийку и уходят. А иногда и не включают. Да и уходят не всегда. Просто сидят в салоне, газету читают и ни с места. Плевать хотели на весь белый свет.
— И что должен в таких ситуациях делать водитель?
— А ничего. Записать номер машины и стоять ждать. Конечно, если водитель готов оплатить ущерб из собственного кармана, то вперед. Но никто почему-то не хочет. У нас и по часу стоят, и по два, и по три.
— Номер машины потом в ГИБДД отправляете?
— Какое ГИБДД?! ГИБДД само их боится. Пишем так, для порядка. Чтобы, если потом пассажиры нажалуются начальству, мы могли отчитаться.
— А я бы специальный приборчик изобрел. Типа указки. Подъезжаешь к этому уроду, дотрагиваешься ею до кузова автомобиля и даешь ему разряд электричества.
— 600 вольт? Думайте, что говорите.
— Ну, зачем 600. Можно через преобразователь. Чтобы его не убило и даже не покалечило, а только чтобы пощекотало. Ну, и чтоб электрику всю вырубило. Вместо штрафа.
— Нельзя. Понимаете, люди по-разному реагируют на ток. Есть труднопоражаемые, есть легко поражаемые. Я вот, например, труднопоражаемый. Помню, в детстве полез на чердак за дедушкиным автоматом. Дед у меня бендеровцем был. Подскользнулся и схватился за провод 220 вольт. Я должен был сгореть, а мне даже пальцев не оторвало. Потом еще очень много зависит от случайностей. Вот, например, если женщину в юбке бьет током, у нее больше шансов выжить, чем у женщины в брюках. Потому что в юбке шаг уже, а чем шире дуга между ногами в момент удара, тем больше сила поражения.
— Это все хорошо. Но что-то же надо делать.
— Вот года три назад ко мне сюда тоже инспектор приезжала из главка, увидела, как у меня тут прямо под носом «Мерседес» проезд загородил, и давай на меня: «Чего ты их не гоняешь?» — «Попробуйте», — говорю. Она попробовала.
— Жива?
— Слава богу. Подошла, постучала в одно стекло, в другое — ноль внимания. А когда попробовала стучать сильней — вышли двое в кожанках, один приподнял край куртки, показал ей пистолет и спросил, — «Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?» Она ответила, что не хочет, и больше мне глупых вопросов не задавала.
«А у меня колодки заклинило, вот и стою»Володя Прималюк водит троллейбус 15 лет. Раньше он водил троллейбус в родном Кривом Роге, последние 1,5 года — в Москве. Рабочей силы из стран СНГ на московском рогатом транспорте с каждым днем все больше. Москвичей, желающих за 7–12 тысяч рублей с риском для кошелька, а иногда и для жизни пробивать себе в столичных пробках дорогу, все меньше.
Езда на троллейбусе по Москве напоминает Володе корриду. Рогатый троллейбус — это бык. Преграждающие ему дорогу припаркованные машины — тореадоры. Вместо красной тряпки у них — аварийка. Но, в отличие от корриды, быкуют на московских дорогах тореадоры, а бычки-троллейбусы спокойны, как слоны. Володя Прималюк знает, что атака в любом случае закончится не в его пользу.
— Если пытаться объехать — рога отлетят. Если что-то объяснять — можно самому по рогам схлопотать. Если боднуть — ой, лучше об этом не думать. Это мы уже проходили.
Реальная история про водителя троллейбуса из Мариуполя, который чудом остался жив. Работал мужик в городе Москве, своим семерым детям на хлеб зарабатывал. В один прекрасный день стоял его троллейбус на остановке. Не успел мужик сказать: «Осторожно, двери закрываются», как на него налетел тореадор на «Ауди-8» и емял себе всю бочину. Сам налетел. Но тореадор почему-то не понял, что он сам налетел. Тореадор вышел из «Ауди», сказал мужику из Мариуполя, что тот попал, что он сам его найдет, и скрылся с места происшествия, не дожидаясь гаишников. Мужик запаниковал, стал упрашивать начальство, чтобы его срочно уволили, отправили в Мариуполь и уничтожили все следы его существования в столице. Так и сделали. Только мужик уехал — пришли тореадоры. Смелый Евгений Романович развел руками: «Знать не знаю никакого такого мужика, он у нас не работает, а троллейбус был резервный». Но все непросто. Тореадоры проникли в общежитие депо, нашли друзей того мужика, два-три приема наступательной распальцовки, и через два дня они уже топтали землю Украины и втирали несчастному мужику про включенный счетчик. Спасла мариупольского бычка случайность. В Москве на том же Садовом кольце работала одна хорошая тетка. А ее нежно любил директор одного мариупольского завода. Этот директор по совместительству был главным местным мафиози. Через день залетные москвичи уже на собственном теле ощутили, кто в Мариуполе хозяин. На том и разошлись.
Но так бывает не всегда. В прошлом году один троллейбусный парк заплатил 400 000 рублей ущерба. Теперь все троллейбусы столицы застрахованы от гражданской ответственности. Максимальная сумма ущерба — 3000 долларов. Но как это скажется в разборках московских на дорогах, пока неясно.
— Вот и первый. — Перед нами стоял белый микроавтобус «Fiat» с надписью «Ессо» на борту и номером У464УА77. Володя сделал би-би, попыхал фарами, еще побибикал, еще попыхал — бесполезно. Белый микроавтобус имел в своем чреве водителя, но водитель делал вид, что за спиной у него ничего не происходит. Володя вышел из кабины. Володя довел до противника всю необходимую информацию. Тот оказался относительно скромен, ему не хватило наглости просто послать человека. Поэтому тореадор соврал, что у него заклинило колодки и он не может сдвинуться с места ни на сантиметр.
— Каждый второй так говорит, — засмеялся Володя. — Либо делает вид, что спит беспробудным сном. Ну что ж, будем ждать.
Но наш смелый фотограф Анатолий Белясов ждать не захотел. Он обошел «Fiat» спереди и стал фотографировать крутого тореадора на фоне стоящего за ним кроткого бычка. После одного вопроса и одного ответа колодки воскресли и поверженный враг испуганно прижался к обочине.
— Вот это место возле «Атриума» — наша головная боль, — говорит, разгоняя своего рогатого, Прималюк. Особенно по выходным. Паркуются здесь просто по-вражески. Под торговым комплексом — огромная парковка, плати сто рублей и стой, никому не мешая. Так нет — им надо показать, что они крутые. А крутые не платят. Даже сто рублей.
На «Fiat» мы потратили лишних 10 минут. На следующей же остановке это сказалось. Пассажиры влезли в салон озлобленные и сразу стали наезжать на водителя. Услышав в ответ украинский акцент, кто-то даже «ж., хохляцкой» обозвал.
— Я уже внимания не обращаю, — машет рукой Прималюк. — В пробке люди нервные становятся. Я сам всегда был спокоен, как удав, а тут в Москве за полтора года просто каким-то психопатом стал.
«Эх, иду на отрыв»Синяя «девятка» Н6440У99. Синяя «Газель» К271ВН97. Черный «BMW Х5» В961НН97. Серая «Ауди-8» Е004ВК97. Это список тореадоров только на участке от Курского вокзала до Бульварного кольца. Единственный участок Садового, где нет ни одной лишней машины, — это парковка Управления ГИБДД по Московской области. Вот на подступах к Проспекту Мира дорогу перегородил оранжевый мусоро- сборщик А399КХ97. Вот на Зубовском прямо перед нами мужик остановил свой сиреневый «Фольксваген-Пассат» 0886ТТ99, хлопнул дверью и ушел. Приличный мужик вроде, интеллигентный.
— Многие просто не понимают, что загораживают проезд, — Володя старается быть невозмутимым, — люди же все больше под ноги смотрят. Эх, иду на отрыв.
— Многие просто не понимают, что загораживают проезд, — Володя старается быть невозмутимым, — люди же все больше под ноги смотрят. Эх, иду на отрыв.
На цыпочках, еле-еле, чуть не ковырнув зеркало «Фольксвагена», мы все же преодолели очередное препятствие.
— А вот тут я на прошлой неделе ровно три часа стоял. — Прималюк показывает на участок между Неопалимовским и Зубовским. — «Тойота» серая встала, водитель ушел куда-то. Через час приехали гаишники, сфотографировали машину и уехали. За мной еще троллейбусов 30 застряло. Пассажиры собрались, попытались вытолкать «Тойоту» — не толкается. «А ты чего сидишь, чего не толкаешь», — на меня стали наезжать. Я им отвечаю: «Да если я каждую машину толкать буду, я или Шварценеггером стану, или концы отдам». Заварушка была серьезная. Водила на самом деле нарисовался уже часа через два, но он стоял в стороне, подойти боялся, потому что ему просто шею свернули бы. Еще немного — и пассажиры перевернули бы эту «Тойоту» на фиг, но тут опять ГИБДД приехало, остановили какой-то погрузчик и отбуксировали ее в переулок. Водитель сразу туда побежал.
— Молодцы.
— Молодцы? Они должны были это сразу сделать. Да гаишники сами порой такое вытворяют. Один раз встала передо мной машина ДПС. Подхожу — а там майор сидит. «Объезжай, — говорит, — пролезешь». «Садитесь, — говорю, — сами и попробуйте».
Тоннель под Таганской площадью. Пробка. Стоим уже минут пять. Дышать все труднее и труднее. Пассажиры психуют. Когда кажется, что живыми мы отсюда уже не выберемся, пробка наконец двигается с места. Курский вокзал. Ровно два часа. Володя говорит, что бывает хуже.
Сливки общества пересаживаются с виски на морковный сок
Декабрь 2002 года, Москва:
Верхи общества, а за ними и средний класс осваивают новое понятие — фитнес. По-английски (вернее, по-американски) это значит здоровый образ жизни. Столь чуждый русскому духу, как еще недавно казалось, modus vivendi проникает в сознание деловой, власть имущей и даже бандитствующей публики. Новая философия: вместо мускулов — гибкость и гармония.
На смену культу силы (бодибилдингу) приходит культ здоровья.
Клуб «Фит энд Фан» (здоровье и радость) — один из самых дорогих и элитных в Москве. Абонемент на год стоит от 2400 до 3200 долларов. Заведений такого же уровня в столице четыре: «Ворд-класс», «Петровка-Спорте», «Спорт-лайн» и сам «Фит энд Фан». Одним фасадом «Фит энд Фан» перегораживает Чистопрудный бульвар, другим выходит на сам Чистый пруд. Возле парадного подъезда — море иномарок с «баклажанами» и знаками «А» на лобовом стекле и без.
Сквозь детектор прохожу внутрь. Первое, что бросается в глаза, — ничего особенного. То есть, конечно, комфорт, чистота идеальная, охранники размером со шкаф-купе улыбаются, как младенцы. Но сознание, испорченное новым русским сервисом, ждет запретных плодов: чтобы шампанское на входе, цыгане и барышни топлес и поплес. Этого здесь нет. Обстановка спартанская, как в «Макдоналдсе». На втором этаже — стойка, как в хорошей гостинице. Две девушки-«портье» выдают клиентам белые полотенца и полиэтиленовые тапочки. В них я иду навстречу менеджеру Ольге. Я пришел сюда, как потенциальный клиент, еще не определившийся с выбором. Меня будут убеждать.
Мы идем по коридорам клуба: вот джакузи, вот финская парная, вот турецкая, вот бассейн с противотоком. В бассейне занимаются аквааэробикой женщины. Ни они, ни мужчины в джакузи не возмущаются, что их покой нарушили. Никто понтов не кидает. Рядом с бассейном бар, в котором можно остограммиться свежевыжатым морковным соком и закусить кешью в йогурте. Вот раздевалки Вспоминаю раздевалку в бассейне, в который ходил в школе. Если бы там было немного почище и не хамили уборщицы, она выглядела бы примерно так же.
Ольга мне что-то объясняет, пересыпая свою речь незнакомыми мне словами: фитпамп, слайт, сайкла-эробика. Одной только аэробики 30 видов. Я задаю самый народный вопрос:
— А кто сюда ходит из… великих?
— Хакамада, — отвечает Ольга (почему-то Хакамаду сразу называют все, кому я задавал здесь этот вопрос). — Татьяна Миткова, Ирина Зайцева, Валерий Сюткин…
Журналистов и артистов Ольга называет легко. На вопрос о бизнесменах, отлучившись на минутку, моя спутница скромно выдает Марка Рудинштейна и Александра Гольданского. Когда же я спросил о представителях властей, Ольга замялась и дипломатично ответила: «У них же лица не столь узнаваемые, как у артистов. Иногда вот смотришь телевизор и видишь кого-то из наших, а здесь вроде обычный человек. Да и нам, честно говоря, не важно, кто есть кто. Мы влюблены во всех наших клиентов, не только в звезд. Для нас каждый клиент звездочка».
Я чуть не расплакался.
Третий этаж, тренажерный зал. Несколько десятков именитых особ пыхтят и потеют. Лиц не узнаю, но чувствую, что именитые. Прошу Ольгу рассказать, кто есть кто, но она вежливо отказывается: это же не музей восковых фигур, а живые люди. Зато с радостью мне рассказывает о самом модном на сегодня тренажере под условным названием «кузнечик». На нем можно как бы бегать на лыжах. На «кузнечике» я увидел человека довольно брутального вида, который одновременно разговаривал по мобильному. «Случайных людей здесь не бывает», — продолжает Ольга. — «А вы справки, что ли, наводите?» — «Нет, ну что вы, — менеджер занервничала. — Просто человек познается в общении. Пока мы их знакомим с клубом, вот как вас сейчас (я тут же расплылся в европейской улыбке), мы составляем мнение о человеке и решаем, принимать его в клуб или нет».
Впрочем, однажды клуб все же рискнул принять в свои ряды двух людей с золотыми цепями и складками на шее. И они исправились. Уже через несколько месяцев перестали огрызаться на улыбки персонала, а сейчас, когда прошло уже два года, стали просто паиньками.
Ольга пообещала представить меня инструктору международного класса с чистым и светлым именем-фамилией — Вера Заря. В ожидании Зари, которая вела урок сайклаэробики, я посидел в баре и за стаканчиком морковного сока почитал «Вестник клуба». Вот интервью с Сюткиным, вот история успеха об американце, который сбросил 30 килограммов. А вот публицистическая колонка Веры Зари с сентенцией, которая мне очень понравилась: «Новая философия гласит, — пишет Заря. — Никаких супернакачанных мускулов. Вместо этого — прямая осанка и плавные, гармоничные движения». Мне показалось, что это немножко имеет отношение и к столичной действительности, которая застенами клуба.
Когда Вера пришла, я спросил ее: «Вера, в конце восьмидесятых я ходил в качалку и помню, что представить себе мужика, занимающегося аэробикой, мы не могли. Те особи, которые в уроках аэробики по ТВ на заднем плане чего-то такое изображали, воспринимались нами как люди неправильной ориентации. Скажите, как вы добились того, что теперь люди со складками на шее занимаются фитнесом?»
— Первый фитнес-клуб в Москве открылся пять лет назад, и ходили в него почти одни женщины. Сейчас мужчин в фитнесе около 30 процентов. И я бы не сказала, что их привели за руку их жены. Они приходят сами. Сначала занимаются на силовых тренажерах, а потом понимают, что здоровье — это не только мускулы. Многие богатые люди устраивают себе небольшие фитнес-центры на дому (например, Валерий Леонтьев), приглашают инструкторов, но все-таки фитнес — это клубное времяпрепровождение. Когда все только начиналось, в них ходили как на ночные дискотеки. В них тусовались, заводили знакомства с девушками. Сегодня в клубы приходят с более практичными целями: поправить здоровье, наладить деловые связи.
Тот же процесс, по словам Веры Зари, происходит и в регионах, но там он пока еще на «женской» стадии и условия полевые-, вместо гантелей — бутылки с песком, вместо тренажеров- медицинские жгуты.
В это время в комнате отдыха раздались позывные «Спокойной ночи, малыши». По другой телепрограмме шел интересный сериал, но никто из членов клуба переключать телевизор не стал. Прихлебывая морковный сок, я смотрел на Хрюшу со Степашкой и понимал, что будущее все-таки за последним.
Однорукий бандит довел мужика до самоубийства
Июль 2005 года, Нижегородская область, поселок Сеченово:
Смерть Александра Кичесова из райцентра Сеченово потрясла всю Нижегородскую область. 49-летний шофер заместителя главы района имел все, что нужно для безбедной жизни: дом, хорошую работу, полноценную семью. Александр совсем не пил и не имел врагов. Его жизнь пошла под откос после того, как два года назад в селе появились игровые автоматы. С тех пор он проигрывал одну свою зарплату за другой и постепенно влезал в долги. 21 июня после очередной неудачной попытки отыграться Александр Кичесов покончил с собой, оставив семье 200 тысяч рублей долга. По мнению экспертов, в России игроманией страдают уже два миллиона человек. Но интересы этого деструктивного бизнеса для российских властей пока дороже.