Сергей Владиленович на секретных объектах очень задержался. Чтобы не было скучно, я посмотрел документальный фильм о жизни воинской части. Вот солдаты в противогазах истребляют аварийный запас зарина. А вот уничтожаются пороховые заряды. Делается это так — один человек разрезает заряд резаком, а другой высыпает порох в ящик. Наполненный ящик относят на специальную площадку и высыпают на землю. Каждая новая кучка — на одинаковом расстоянии от предыдущей, между ними — пороховая дорожка. А потом за несколько секунд огонь все слизывает. Взрыва нет, но столб дыма поднимается высоко. Его местные жители боятся как черт ладана. Они думают, что их травят, а разубеждать их в этом никто не пытается.
Это самое равнодушие к общественности стало главным тезисом выступления насытившегося военной тайной полпреда. «Я не понимаю, почему нельзя допустить журналистов и общественность на площадку, где сжигается порох. Там поместится половина поселка. Пусть придут и посмотрят, что это абсолютно безвредно. А за уничтожением аварийного запаса нужно установить общественный контроль. Пусть кировчане сформируют и пришлют делегацию, которая будет наблюдать. Причем, если им покажется, что делается что-то не так, надо дать им право остановить работы. Мы приедем, проверим, если они ошиблись — работы будут продолжены».
Пока Кириенко все это говорил, директор федеральной программы генерал-лейтенант Валерий Канашин очень нервничал. Было видно, что он в целом, конечно, согласен, но чего-то не понимает. Во время наступившей паузы он не сдержался и решил уточнить:
— То есть, к примеру, Людмила Дмитриевна будет иметь право останавливать работы? — Канашин бросил недоумевающий взгляд в зал, где на первом ряду сидела ярко выраженная представительница общественности.
Над Людмилой Дмитриевной Жуковой, заместителем руководителя Кировского филиала Всероссийского общества охраны природы, несколько минут назад смеялись. Она демонстрировала вопиющую некомпетентность в вопросах уничтожения химоружия.
— А почему нет? — ответил Кириенко.
Генерал-лейтенант хотел что-то сказать, но вовремя сдержался.
Старушки и отрубиСледующим пунктом в программе значилось: «Встреча с жителями Марадыкова». На окраине поселка полпредский кортеж уперся в железнодорожный переезд. Чтобы не терять времени, встречу с любопытным народом решили провести прямо здесь, благо неподалеку собралась кучка настоящих старушек. В качестве тамады выступил губернатор:
— Ну что, бабульки, хорошо вам живется? Я тут вашему поселку недавно диспансеризацию назначал, прошли ее?
— Ноги у нас болят, товарищ губернатор, а диспансеризаторы ваши говорят, что это хроническое и терпеть надо.
— Лекарства-то получаете бесплатные? Я тут недавно распорядился…
— Бесплатные? Нет, мы все 100 процентов платим. Бесплатно нам никто ничего не дает.
— Как не дает? Вот у нас тут глава района. Почему не даете?
— Владимир Нилыч, я вам потом объясню.
— Я завтра с Зурабовым встречаюсь, начальником пенсионного фонда, я поговорю с ним на эту тему, — вступил в разговор Кириенко. — А вы мне скажите: может, чего еще надо?
— Отруби у нас дорогие, скот кормить не можем. В городе рупь шейсят, а здесь на четыре рубля дороже.
— Завтра же распоряжусь прислать вам вагон отрубей по кировской цене, — опять губернатор. — Дадим, все дадим.
— Надо вас в болото… — обрадовались старушки, — на ягоды сводить. Вот вы с нами поговорили, нам вроде как и лучше стало.
Поезд ушел, шлагбаум открылся, все попрыгали в машины и уехали.
Старушки и бабкиИстория со старушками имела продолжение на следующий день. Обещанная встреча Кириенко с Зурабовым должна была пройти в городском пансионате для ветеранов. Мы-туда приехали, а Зурабова нет: уехал и просил передать, что ждет в администрации. «А, ну тогда поедем туда», — сказал полпред и направился было к машине. «Но люди же ждали», — остановил его губернатор. «Да, вы правы, — согласился полпред. — Люди ждали, пойдемте».
Пансионат для ветеранов — это трехэтажное здание, на обшарпанных стенах которого еще угадывается розовый цвет. Директор и замдиректора пансионата как-то не в меру даже для такого визита нервничали. И, как оказалось позже, было из-за чего. В этом году Пенсионный фонд выделил на обустройство российских домов престарелых сотни миллионов рублей. Татарстану, например, досталось 43 миллиона, Кировской области — 44. Этому конкретному пансионату — 16. На днях глава Пенсионного фонда был в Казани, и там он увидел, как эти деньги потрачены. А здесь — не увидел. Поэтому разгневался и уехал снимать своего наместника. Полпред пока этого не знал, но ему тут тоже не понравилось: коридоры темные и дурно пахнут, мяса в тарелках у старушек не видно, лица несчастные.
— Плохо живем. Надоело, — сказали ему старушки.
— Надоело жить, наверное, — добрым голосом переспросил директор пансионата. — Так у нас теплица есть, можно там поработать.
— Нам-то ничего, — у этих старушек по сравнению со вчерашними в глазах был страх. — Вот вы бы медсестрам зарплату прибавили. А то уходят они от нас.
В администрации встреча Кириенко с Зурабовым длилась больше часа. Выяснилось, что 16 миллионов пошли на строительство реабилитационного центра для инвалидов. «Вы поймите, он нам очень нужен», — бил себя в грудь губернатор. Кириенко не спорил, что нужен. Но 16 миллионов на строительство, естественно, не хватило, и теперь область имеет один недостроенный дом и один в отвратительном состоянии. На обратном пути в самолете мы с полпредом беседовали на эту тему подробнее, и вот что он сказал: «Это стремление каждый новый рубль вкладывать в новое строительство известно. Любимое дело строителей — осваивать нулевой цикл, очень прибыльный, а потом — хоть потоп. Именно поэтому в стране масса недостроенных объектов. Мы будем очень серьезно разбираться». Но своего начальника пенсионного фонда губернатор все же отстоял. Ограничились дежурным разносом. А на вопрос о вчерашних старушках, которым были обещаны бесплатные лекарства, Кириенко ответил мне в самолете таю «Нет, постойте. Вопрос с лекарствами можно решить и на уровне местной власти. Я обещал поговорить с Зурабовым на темы социального обеспечения в целом».
Бог… владеет…Так получилось, что визит в Киров прошел под покровом Русской православной церкви. Сначала орденами и медалями были награждены четыре высоких сана, в том числе владыко Вятский Хрисанф и Костромской — Александр. Потом полпред отужинал в Трифоно-Вятском монастыре. Переночевал, правда, в гостинице, но уже ранним утром был в православной гимназии, посетил строительство храма, испил водицы из святого источника при монастыре и там же провел совещание на тему «Взаимодействие государства с общественными и религиозными организациями в вопросах воспитания детей». По результатам совещания все стороны назвали друг друга — «соработниками». Я спросил у Сергея Владиленовича: «Православие — это новое поручение президента?» Он ответил: «Нет, совпадение. На прошлой неделе, например, у нас был семинар по исламу».
Особого религиозного рвения при этом полпред действительно не проявил. В Успенском соборе, правда, поставил свечку, но креститься не стал. Свечка — о чудо! — пошатнулась и упала бы, если б полпред ее не подхватил. Но знамение не подействовало. Сергей Владиленович поставил свечку на место и снова не перекрестился.
Зато в гимназии он увидел то, что не каждому дано увидеть. Духовник гимназии отец Сергий рассказал полпреду историю. После того как это здание вернули церкви («А вот соседний дом не хотят передавать, Сергей Владиленович»), буквально через полгода на стене стали проступать слова: «Бог… владеет…» «По всей видимости, это часть надписи, которая была здесь еще до революции, — признался священник, — но ведь это чудо, что только теперь, когда нам его вернули, эти буквы появились вновь. Вот они, видите? Если стену намочить, они будут видны лучше, но и так проступают, правда?»
Я, признаться, ничего не увидел, а полпред увидел. Видимо, первая власть все же ближе к богу, чем четвертая.
Не плачьте, менеджерыУ входа в кировский ТЮЗ полпреда встречали маршем «Прощание славянки». В фойе джаз-банд играл «Let mу people go». Зал был забит битком, в первых рядах сидели лауреаты конкурса «Золотой кадровый резерв России», их Кириенко должен был поздравлять с победой. «А мы могли бы служить в разведке, мы могли бы играть в кино!» — играла популярная песня, когда полпред вошел в зал.
Награждаемых было 22. Им тут же на сцене некоторые местные и даже московские бизнесмены предлагали хорошую работу. Поднимать Россию призывали депутаты Госдумы и даже замминистра образования Елена Чепурных. Полпред говорил о страшном кадровом голоде, который царит по всей России вплоть до Кремля, и опять о том, что Вятка людьми своими богата. «Поколение Кириенко» слушало шефа, раскрыв рты, а когда под занавес заиграла песня «Машины времени» «Не стоит прогибаться под изменчивый мир», мамы победителей заплакали.
Награждаемых было 22. Им тут же на сцене некоторые местные и даже московские бизнесмены предлагали хорошую работу. Поднимать Россию призывали депутаты Госдумы и даже замминистра образования Елена Чепурных. Полпред говорил о страшном кадровом голоде, который царит по всей России вплоть до Кремля, и опять о том, что Вятка людьми своими богата. «Поколение Кириенко» слушало шефа, раскрыв рты, а когда под занавес заиграла песня «Машины времени» «Не стоит прогибаться под изменчивый мир», мамы победителей заплакали.
Последним пунктом кировской программы полпреда было участие в заседании экспертно-консультационного совета предпринимателей округа. Открыл встречу снова губернатор: «Мы за малый и средний бизнес, который дает хорошие результаты». Предприниматели жаловались на госрэкет, отсутствие кредитов, нехватку образованных кадров и прочие известные болячки. Полпред пообещал оказывать всяческое содействие инициативам бизнесменов: «Но я хочу, чтобы вы поняли: организовать свою деятельность вы должны сами, государство не будет этим заниматься. Схема работы такая: ваши инициативы — моя поддержка. Вот, например, хорошая инициатива — «Книга фиксирования проверок». Я с удовольствием ставлю под ней свою подпись (подписывается, бурные аплодисменты). Она обязательна для всех проверяющих. Это действует. Мне рассказывали в других регионах, что проверяющие, наткнувшись на эту книгу, просто разворачиваются и уходят».
Бизнесмены подарили полпреду декоративный самовар (точно такой же, какой Латышев подарил на днях матери погибшего в Чечне сына) и настоящее ружье. Но потом все испортили, зачитав дурацкую грамоту о том, что «вы таперича надежда и опора наша… А мы собрались тут думу думати, как просить вас и как кланяться». Кириенко хмурился.
Сцена последняя — посошок в аэропорту. ВИП-зал, набитый всеми, кто мелькал перед полпредом в эти два дня. Полпред поднимает рюмку с водкой и произносит тост: «За руководителей». Потом Кириенко еще в самолете раздавил полпузыря. А я почему-то думал, он вообще не пьет.
Реальное отступлениеАнекдот, который рассказывают в администрации Нижегородской области: «Поднимается недавно депутат Госдумы Крашенинников по лестнице полпредства. Навстречу ему нижегородский губернатор Петрович (Скляров). «Вот, — говорит, — от начальника иду. Ничего вроде, не ругается».
Самое смешное, что так оно и было. Так оно и есть. Кириенко — едва ли не единственный из полпредов, у кого в столице округа действительно схвачено если не все, то многое. Под его контролем одна телекомпания, три газеты и еще несколько СМИ завязаны на дружественные структуры рекламными бюджетами. Два банка. Крупнейшие нижегородские олигархи, причем один из них, глава «Нижновэнерго» Алексей Санников, — соратник открытый: он член областного координационного совета СПС. На условиях анонимности очень многие влиятельные люди говорят, что именно «Нижновэнерго» оплачивает ремонт полпредства и обеспечивает настоящие зарплаты работникам аппарата. Но мы, конечно, ни за что в это не поверим. Мало ли кто чего говорит.
Жилищной проблемы, как у Латышева в Екатеринбурге, здесь не было и быть не могло, губернатор без боя сдал один из трех корпусов своей администрации и поступить иначе не мог. В руках Кириенко — исход ближайших выборов. И губернатор Скляров, и мэр Лебедев имеют примерно одинаковые шансы, но работают в одном и том же электоральном поле. На кого поставит Кириенко, тот и выиграет. Впрочем, скорее всего, Кириенко официально поддерживать не будет никого. Есть менее явные рычаги влияния — через то же «Нижновэнерго». Вот, например, на прошлой неделе один из районов Нижнего остался без тепла. За неуплату, конечно. Но, в отличие от Кирова, полпред не бросился на помощь. Неделю люди мерзли, и только когда городской прокурор пригрозил энергетикам уголовным делом, тепло дали. Еще несколько таких отключений, и рейтинг мэра упадет к ногам Кириенко. В кабинетах нижегородского Кремля поговаривают, что Петрович (так здесь называют губернатора) все-таки удобнее для полпреда: он будет сговорчивее во многих вопросах.
75 200 рублейВ общественной приемной полномочного представителя работает девушка Яна. Студентка 4-го курса Академии госслужбы, красавица и перспективная До часу дня учится, а потом бежит сюда и сидит на телефоне, решает проблемы старушек. Впрочем, недавно ее повысили, теперь она участвует в работе аналитического отдела.
Надо признать, что общественные приемные у Кириенко организованы очень неплохо. Яна — однаиз 13 волонтеров, которые здесь работают. Плюс пятеро практикантов. «Яна, — спрашиваю я, — зачем вы сюда ходите? Здесь же денег не платят, морока одна». А она говорит. «Я пыталась найти работу сама — бесполезно. А здесь чувствуются перспективы». Ее начальник — старый друг Кириенко, еще по комсомолу и по Сормовскому заводу. Андриянычев Сергей Николаевич. Когда-то в командировки вместе ездили, в одном номере жили, а теперь вот перед докладом у шефа страх берет. Но шеф доволен. За три месяца — 1500 обращений, из них 300 — живьем Очень много, конечно, склочников и сутяжников. Есть такие, кто хочет подстраховаться — чтобы повлиять на решение суда. Но больше сотни человек получили здесь реальную помощь, а 20 случаев стали показательными, о них трубили во многих СМИ. Например, про женщину и гаишника. Гаишник, скажем так, неправильно себя повел на дороге, женщина обратилась сюда Андриянычев отправил в ГИБДД бумагу — через несколько дней приходит майор службы внутренней безопасности и отчитывается: все улажено. Женщина потом позвонила и сказала, смеясь, что они под ее дверью три дня дежурили, извинялись, умоляли, и ей было так приятно, что она их простила.
А аналитическая группа, в которой работает Яна, готовит для полпреда информацию по обращениям граждан из того региона, куда он направляется. Вот, например, что было написано в записке по Кировской области: 45 обращений, большинство — по задолженностям зарплаты. Командировочные расходы сельским учителям не выплачиваются 4 года. В общей сложности — 75 200 рублей.
А теперь давайте посчитаем. Полпредовский самолет туда-сюда, десять машин на два дня, несколько десятков командированных из Москвы на совещания с полпредом чиновников, аренда помещений, проживание…
Итого — не менее той суммы, которую задолжал бюджет кировчанам.
За один день своей работы Сергей Кириенко не решил ни одной проблемы.
А если бы он не поехал в Киров, а отдал бы деньги, которые потратил на поездку, бюджетникам, одной проблемой в Кировской области было бы меньше.
На следующий день полпред поехал в Самару. А через день — в Оренбург.
Вертикаль власти — удовольствие дорогое.
2. НЕБОЛЬШИЕ ЧИНОВНИКИ
Вражья сущность
Этот раздел книги можно было бы назвать «Маленькие чиновники». Речь пойдет вроде как о них. Но дело в том, что в России нет маленьких чиновников, которые бы сами называли себя маленькими чиновниками. Поэтому не будем их обижать и назовем их «небольшими».
В отличие от плохих больших чиновников, среди плохих небольших чиновников гораздо больше сознательных подонков. По той простой причине, что плоды дел своих у них на виду, и оправдать себя в такой ситуации не просто. Будучи на самом верху власти, человеку легче не ведать, что он творит. Тешить себя иллюзией, что от одной его подписи страна не перевернется и люди не пострадают. Ну что с того, что реструктуризировали угольную отрасль под нажимом Европейского банка реконструкции и развития? Это же в интересах России. Нам за это кредит дали. Нам за это сказали, что уважать больше будут. Да и шахтерам теперь не надо будет изнурять себя мучительным трудом. А что через пару лет в бывших угольных регионах в десятки раз упала рождаемость, увеличилось число наркоманов и проституток — так я тут ни при чем. Это от распущенности нравов. С этим пусть церковь борется, семья и школа.
Чиновник небольшой так просто разделаться со своей совестью не в состоянии. Он за свои честно украденные тысячи долларов сполна платит душевным спокойствием. Увел деньги, которые предназначались на мазут для котельной, — гляди, как по твоей милости замерзает город. Крышуешь наркоторговцев — любуйся, как в твоем дворе скалываются дети. Лоббируешь интересы кавказских диаспор — думай теперь, что ответить собственному сыну, который спрашивает, почему молодые джигиты на улице не дают ему прохода.
Вынести такие внутренние противоречия человеческая совесть не в состоянии. Поэтому совесть принимает единственное возможное в этой ситуации решение — самоустраниться. После этого человек становится подонком.
Чиновник большой крайне редко позволяет себе откровенную грубость в адрес конкретного представителя народа. В этом нет необходимости. Доступ к большому чиновнику ограничен, а прорвавшимся всегда есть возможность сказать нечто обнадеживающее. Большой чиновник Василий Васильевич пупкин творит большое зло очень опосредованно, поэтому обвинить в чем-то его лично очень непросто. Небольшой чиновник Василий Васильевич пупкин творит зло гораздо меньшее, но оно очевидно, и прямые осуждения ближних следуют одно за другим. Объясняться со всеми нет ни времени, ни желания, поэтому очень скоро небольшой чиновник начинает своих обвинителей посылать на три буквы, подвергать репрессиям местного масштаба, а зло творить уже без всякой маскировки, исходя лишь из соображений собственной выгоды.