Так вот… Эзра пришел в хижину Гормана. Они собирались позавтракать с ним, но того, по всей видимости, не оказалось дома. Нигде не было никаких признаков жизни – ни огня, ни запаха кофе. Эзра вошел – знаете ли, тут все так запросто делают, – а Горман лежал в постели, и Эзра сказал ему пару слов, дескать, лентяй, пора вставать. Но видит – Горман не шевелится. Тогда он подошел и ткнул его кулаком в ребро, тут и понял, что тот мертв.
Эзра явился ко мне, чтобы я скорее сходил и посмотрел, что к чему… В общем, сами понимаете… Я знал, что старик док недавно видел его, и отправился к нему, попросив дока взглянуть. Ну, док пошел, взглянул и говорит: «Все нормально?» И я отвечаю: «По-моему, все нормально». Мы стянули с Гормана одеяло, нижнее белье, но никаких дырок от пуль и ничего такого не нашли, и док мне говорит: «Я лечащий врач и выпишу свидетельство о смерти от закупорки сосудов!»
Я и отвез Гормана к себе в морг. Вот так все и было. Никому другому я бы в жизни не рассказал, но вы платите наличными, мистер Мейсон, так что можете рассчитывать на информацию.
– Спасибо, – сказал Мейсон. – У этого человека, Гормана, не было родственников?.. Ну а друзей? Я имею в виду не местных друзей, не из этого города.
– Да, об этом я уже думал, – сказал Болтон. – Покойник был не очень-то разговорчив. Вы все поймете, когда увидите то место, где он жил. У него были два-три приятеля, с которыми он охотился, иногда ловил рыбу… иногда немного браконьерствовал. У нас тут олений край, и нам вовсе не улыбается идея оставлять все свои деньги в мясных лавках. Мы стараемся быть законопослушными, но не до полного же идиотизма.
– Понятно, – кивнул Мейсон.
– Так вот, у старого Гормана была пара дружков такого же пошиба, как и он сам. Но в последние два года кто-то время от времени приезжал к нему – красивый такой парень. Он никогда не останавливался в городе, ни с кем не знакомился, а ехал прямо в хижину к Горману Гиллетту, какое-то время сидел у него в гостях, потом садился в машину – и поминай как звали.
– А об этом человеке ходили какие-нибудь слухи? – полюбопытствовал Мейсон.
– Конечно, ходили! В городе случается всякое, и люди болтают об этом, а как же!.. Никуда не денешься. Люди болтают обо всем, что в новинку или в диковинку.
– Так вы говорите, этот человек время от времени появлялся в последние два года?
– Ну, может быть, не два, может быть, и больше. Никто точно не помнит, когда он впервые появился, потому что никто его сначала не замечал. Но через какое-то время люди обратили внимание, что около хижины Гормана стоит машина, а однажды парень здесь заправлялся.
На лице Мейсона появилось заинтересованное выражение.
– И где же он брал бензин?
– Вон на той бензоколонке, за углом, прямо напротив моего бюро.
– Как вы думаете, у него была кредитная карточка? – спросил Мейсон. – Тогда можно было бы узнать номер водительских прав и…
– Не-ет, я об этом уже думал, – протянул Болтон. – Когда искал, кто бы мог заплатить за похороны. Но номера прав там не оказалось. Сейчас переедем через эту маленькую впадину на дороге, потом налево и немного вперед, – продолжал Болтон. – Сейчас осторожнее… Вот, приехали! Теперь налево.
Мейсон повернул налево и поехал по довольно крутой подъездной дорожке.
– Насколько я понимаю, – предположил Мейсон, – у Гормана Гиллетта не было автомобиля.
– Автомобиля! – повторил Болтон. – Черт возьми, у него и зубной щетки-то не было!
Фары осветили грубо сколоченную лачугу.
– Не знаю, следует ли входить мисс Стрит, – сказал Болтон. – Он был ужасным неряхой и паршивым хозяином. Вряд ли девушка привычна к такому.
– Ничего, переживет. Мы хотим осмотреть вместе. Какое тут освещение? Электричество есть?
– Нет. У него была керосиновая лампа, а у меня есть спички, – ответил Болтон.
Они вышли из машины и пошли по упругому ковру из влажных сосновых игл и листьев. Болтон первым подошел к двери, вставил в замок ключ, отпер ее, вошел в дом и зажег спичку.
– Вы подождите, – сказал он, – пока я зажгу эту треклятую лампу.
Делла Стрит потянула носом – в помещении стоял затхлый запах человеческого жилья.
– Хочешь сигарету, Делла? – предложил Мейсон.
– Спасибо, хочу.
Мейсон достал из кармана пачку сигарет.
– Мне недостает моего серебряного портсигара, – посетовал он.
– Думаете, вам его вернут?
– Конечно, – уверенно сказал Мейсон, – но в свое время. И на нем будут нацарапаны инициалы Трэгга. На память.
Мейсон дал прикурить Делле и закурил сам. В глубине хижины было слышно, как Болтон заправляет керосиновую лампу, с треском зажигает спичку за спичкой. Керосиновая лампа зашипела, потом засвистела и наконец осветила помещение ослепительным белым светом.
– Заходите, друзья, – пригласил Болтон.
Хижина состояла из комнаты с койкой в одном углу, столом в другом и плитой посередине.
На полке стояло несколько банок с консервами. Здесь же были раковина и два крана – с холодной и горячей водой, три стула и деревянный ящик с прибитыми к нему досками, так чтобы при необходимости он мог служить дополнительным стулом. На открытых полках стояло с полдесятка тарелок, банка из-под сигар с видавшими виды ножами, вилками и ложками в ней. На полке, над плитой, красовались закопченные кофейник и чайник. На гвозде, вбитом в стену, висел таз.
– У него все было по-простому, – объяснил Болтон.
– Я вижу, – отозвался Мейсон.
Адвокат остановился в углу комнаты, где стояло несколько сколоченных вместе ящиков, образуя самодельный шкаф, забитый десятками потрепанных журналов.
– Какие-нибудь документы, письма были? – поинтересовался Мейсон.
– Никаких писем. Вообще ни одного написанного на чем-либо слова. Я не уверен, что у него была ручка. Вот огрызок карандаша где-то валялся.
Журналы были как попало запиханы в шкаф, сбитый из ящиков.
Мейсон пододвинул стул и принялся просматривать их.
– Ему их приносил посыльный из магазина подержанных журналов, – пояснил Болтон. – Он их брал, когда они уже стоили гроши.
Мейсон продолжал копаться в журналах. Истории в них, казалось, были предназначены для того, чтобы удовлетворить скрытую страсть к преступлениям. От них так и разило смертью.
Болтон, догадываясь, о чем думает Мейсон, сказал:
– Это было его любимое чтиво. Гиллетт предпочитал убийства. Что до меня, то я люблю детективные романы. Моя жена – та обожает про путешествия… Вот так – каждому свое.
– А вот что-то другое, – заметил Мейсон.
Он вытащил из кучи «Сэтердей ивнинг пост» двухлетней давности.
– Вот-вот, – сказал Болтон, – я его тоже видел, когда составлял опись. Это у него единственный нормальный журнал.
Мейсон стал просматривать журнал, внезапно остановился, но, поймав на себе взгляд Болтона, спокойно долистал его до конца и небрежно бросил в общую кучу.
– А что еще? – спросил он. – Говорите, он питался вяленым мясом?
– Только его и ел.
– А из чего он стрелял оленей?
– Я так и думал, что вы спросите.
– У него было ружье? – поинтересовался Мейсон.
– Ага, – кивнул Болтон. – Отличное ружье, он его и смазывал, и чистил. На нем не было ни пылинки, ни пятнышка ржавчины.
– Где же это ружье? – спросил Мейсон.
– Я его отнес к себе для сохранности, – ответил Болтон. – Ружье очень хорошее. Кто знает, что могло бы с ним случиться… я и решил, что в крайнем случае это будет плата мне за похороны.
– Что ж, – заметил Мейсон, – если наследников не отыщется, оно и должно быть у вас, ведь так?
– Знаете что, мистер Мейсон, – сказал Болтон, – вы отличный юрист. У вас юридический склад ума. Ей-богу, хорошо, если бы вы купили себе здесь хижину и приехали бы сюда жить. Вы бы поладили с местным народом, уверен.
– Интересная мысль, – заметил Мейсон. – Когда-нибудь, когда у меня будет больше свободного времени, я хотел бы иметь здесь хижину, чтобы проводить отпуск и выходные.
– Лучшее место на земле! – восхищенно заметил Болтон. – Люди приезжают сюда, стоя одной ногой в могиле, и живут, живут, живут… черт возьми, уж кто-кто, а я-то это знаю! Сколько раз они меня надували: выздоравливали… а я оставался без заработка… Будете еще что-нибудь смотреть?
– Вроде нет, – сказал Мейсон. – Думаю, вы переписали все.
– Вообще-то да, – ответил Болтон. – Когда у меня покойник, которого не на что похоронить, я уж стараюсь ничего не упустить.
– А денег у него совсем не было? – спросил Мейсон.
– Около семнадцати долларов наличными вон в той жестянке из-под кофе, и это все.
– Ни писем, ни открыток, свидетельствующих, что кто-то писал ему или интересовался им?
– Ничего.
– Прежде чем мы уедем отсюда, я принесу из машины свой портфель. Там есть одна штука, которую я хочу вам показать.
– Ладно, – сказал Болтон. – Давайте все пойдем к машине и…
– Нет, – возразил Мейсон. – Эта керосиновая лампа очень яркая, а вам может понадобиться хорошее освещение.
– Ничего.
– Прежде чем мы уедем отсюда, я принесу из машины свой портфель. Там есть одна штука, которую я хочу вам показать.
– Ладно, – сказал Болтон. – Давайте все пойдем к машине и…
– Нет, – возразил Мейсон. – Эта керосиновая лампа очень яркая, а вам может понадобиться хорошее освещение.
– Я принесу портфель, – сказала Делла Стрит, выходя из хижины и через минуту возвращаясь с портфелем Мейсона.
– Так вот, – сказал Мейсон, – вы говорили, что время от времени к Горману Гиллетту приезжал молодой человек. Вы говорите, что вы его видели?
– Конечно, видел.
– А узнали бы, если бы увидели еще раз?
– Думаю, да.
– И по фотографии?
– Смотря какая фотография. Одни фотографируются так, что их можно узнать сразу, а других ни за что не узнаешь. Может, тут дело в людях, а может, и в фотографиях, не знаю.
Мейсон достал из портфеля снимок Фрэнклина Гиллетта и протянул его Болтону.
Болтон задумчиво посмотрел на фотографию, потом подвинул ее поближе к лампе и держал так, что яркий свет падал прямо на снимок.
– Трудно сказать, – произнес он наконец, – потому что она не цветная, а, по-моему, чтобы кого-то узнать, нужен цвет. Но знаете ли, мистер Мейсон, сдается мне, что это он и есть.
– Что ж, – сказал Мейсон, – я хотел бы знать наверняка, но…
– Похож, очень похож. Послушайте-ка, Хай Ловелл сейчас на бензоколонке, будет там до половины двенадцатого. Он-то как следует разглядел парня и любопытный до чертиков. А потом, есть еще Эзра Хонкатт, который нашел тело. Он живет примерно в миле от дороги.
– Можно с ним поговорить? – спросил Мейсон.
– Он, наверное, уже лег спать, но если вам нужно поговорить с ним, то можно.
– Мне нужно.
– Ну, поехали, – сказал Болтон.
Они погасили керосиновую лампу. Болтон запер хижину, и Мейсон повел машину вверх по дороге, пока не остановился у дома, указанного Болтоном.
– Давайте-ка я подниму его, – сказал Болтон. – Народ тут вроде как подозрительно относится к чужим, особенно ночью.
Болтон вылез из машины, прошел несколько футов вперед и, повысив голос, крикнул:
– Эй, Эзра!
Почти сразу же из хижины отозвался резкий, похожий на кудахтанье голос:
– Это ты, Мэнни?
– Да, я.
– Чего тебе надо?
– Поговорить.
– Кто с тобой?
– Мужчина и девушка.
– Кто такие?
– Из города.
– Не желаю разговаривать.
– Поговори, поговори с ними. Он мужик что надо. А девчонка так прямо красотка.
– Я в подштанниках, – объявил Эзра.
– Ну так натяни поверх штаны, – посоветовал Болтон. – Брось бабахающую железку, которая у тебя в руке, зажги свет и оденься.
– С чего ты взял про бабахающую железку?
Болтон фыркнул:
– Я не вчера родился и не завтра помру. Держу пари, ты выскочил из койки, достал ногами пол, а рукой – пушку, после того как мы вырулили с дороги и ты увидел в окне свет фар. Теперь кончай строить из себя невинность, одевайся и открывай эту чертову дверь.
– Ладно, ладно, – прокудахтал голос. – Я же не могу все сразу, как по-твоему?
Мейсон и Делла Стрит сидели в автомобиле, в то время как Болтон нетерпеливо ждал снаружи. Наконец в хижине зажегся свет. Болтон подошел и толкнул дверь.
– Я вас позову, – сказал он.
Несколько минут Болтон оставался внутри, потом подошел к двери и сказал:
– Ну вот, теперь он в приличном виде, надел джинсы.
Мейсон и Делла Стрит, выйдя из машины, вошли в хижину.
В ней тоже была одна комната, но не такая захламленная, как у Гормана Гиллетта.
Эзра Хонкатт оказался длинным тощим типом, одетым в нижнее белье из полушерстяной ткани красного цвета и в джинсы. Его вишнево-красная рубашка выцвела и полиняла от многолетней носки. Огромные ступни с подагрическими шишками у больших пальцев были босыми.
В углу стояла койка, с которой второпях было сброшено одеяло. Простыни не было, на подушку вместо наволочки накинуто махровое полотенце сомнительной свежести.
Охотничье ружье стояло в углу у кровати, а на деревянном крюке висел шестизарядный револьвер и полная обойма.
– Эзра Хонкатт, – представил Болтон. – А это Перри Мейсон. А девушку, которая с ним, зовут Делла.
Это был костлявый человек лет шестидесяти с небольшим, с длинной тонкой шеей, выпирающим кадыком и копной нечесаных волос. Эзра Хонкатт с какой-то опаской посмотрел на вошедших. Он протянул руку через стол и сжал пальцы Мейсона.
– Рад познакомиться, – прокудахтал он. Потом взглянул на Деллу Стрит и застенчиво поклонился. – У меня тут где-то есть пиджак, – сказал он Делле. – Если бы я знал, что вы такая красотка, обязательно бы надел.
– Ничего, – успокоил его Болтон. – И так сойдет… Послушай, у этого человека есть фотокарточка, которую он хочет тебе показать.
– Что еще за карточка?
– Одного парня.
– Ладно, давайте погляжу.
Мейсон вытащил из портфеля фотографию и протянул ее Хонкатту.
– Когда-нибудь ты видел этого парня, Эзра? – спросил Болтон.
Эзра долго рассматривал снимок, потом протянул его Мейсону, немного подумал, достал из кармана джинсов пласт табака, отрезал кусок и сунул в рот.
– Ну что, знаешь его?
– Как сказать, – неопределенно ответил Хонкатт.
– А скорее всего?
– Скорее всего, да.
– Кто это?
– Парень, который пару раз приезжал к Горману.
– Так я и думал, – сказал Болтон. – А как его звать, не скажешь?
– Не-а.
– Вот и все, что мы хотели узнать, – сказал Болтон. – Ну, мы поехали. Извини, что подняли тебя, но этот парень сильно торопится. Ему нужно сегодня же ехать обратно в город.
Бледно-голубые глаза Эзры старались встретиться с глазами Мейсона.
Болтон хихикнул.
– В чем дело? – спросил Эзра.
– Думаешь, ты его знаешь?
– Вроде что-то знакомое, – ответил тот.
– И ты мне не скажешь?
– Что не скажу?
– Что в нем тебе знакомо?
– Ну, не настолько знакомо, чтоб тебе говорить.
– Ты с ним еще увидишься, – пообещал Болтон. – Ну, пока.
Эзра Хонкатт обиженно посмотрел на него.
– Так ты что, правда не скажешь?
– Ничего я тебе не скажу, – заявил Болтон. – Мы поехали.
Эзра поднялся со скрипучего деревянного стула и выпрямился во весь рост, который оказался значительно больше шести футов. Он протянул длинную костлявую руку, и корявые пальцы еще раз обхватили руку Мейсона.
– Рад был познакомиться, – сказал он.
– Я тоже рад познакомиться, – ответил Мейсон. – И благодарю за помощь.
Эзра Хонкатт перевел взгляд на Деллу Стрит и тут же уставился в пол.
– До свидания, мадам.
– До свидания. Рада была встретиться с вами. И спасибо за помощь.
Она порывисто подошла к нему и протянула руку.
Кадык Эзры Хонкатта дважды дернулся, прежде чем он смог выговорить:
– Благодарю вас, мадам, премного благодарю. – Он дотронулся до ее пальцев и тут же отдернул руку.
– Пока, – сказал Болтон и первым вышел из хижины.
– Хотите поговорить с Хаем Ловеллом с бензоколонки? – спросил Болтон.
Мейсон кивнул.
– Ладно, поехали туда.
Они добирались по скользкой дороге обратно в Пайн-Хэвен, объезжая бесчисленные грязные лужи.
Мейсон заехал на бензоколонку.
– Заправьте мне машину, – попросил он.
Молодой человек бросил любопытный взгляд на адвоката, томный – на Деллу Стрит и промолчал.
– Слушай, Хай, – сказал Болтон, – этот человек хочет задать тебе пару вопросов и попросить тебя посмотреть одну фотографию.
– Ладно, – согласно кивнул Хай.
Мейсон вышел из машины, его спутники последовали за ним.
Мейсон снова открыл портфель, достал фотографию, протянул Ловеллу.
– Ты видел когда-нибудь этого парня? – спросил Болтон.
Ловелл перехватил бензиновый шланг левой рукой. Не пытаясь коснуться фотографии, он наклонился и рассматривал ее секунд пять, потом выпрямился и сосредоточил все свое внимание на струе бензина, который лился в бак.
– Ну что? – спросил Болтон.
– Это парень, который заправлялся здесь, когда приезжал к Горману Гиллетту.
– Спасибо, – поблагодарил Болтон.
Мейсон убрал фотографию в портфель. Ловелл завинтил бак, проверил воду и масло, протер ветровое стекло и сказал Мейсону:
– Три восемьдесят пять.
Мейсон протянул ему пятидолларовую бумажку:
– Мне некогда дожидаться сдачи. Я спешу. Большое спасибо.
Адвокат сел в машину. Делла Стрит влезла на середину переднего сиденья, а Болтон устроился рядом с ней.
Мейсон выехал с бензоколонки.
– Сдается мне, это он, – сказал Болтон.
– Похоже на то, – подтвердил Мейсон.
– Высадите меня у моего дома, – попросил Болтон.
Мейсон остановил машину у похоронного бюро.
– Спасибо. Спокойной ночи, – поблагодарил Мейсон.
– И вам большое спасибо, – отозвался Болтон.
– Вы меня не спросили, кто этот молодой человек, – сказал Мейсон.
– Не спросил, – согласился Болтон. – Я решил, что если вы захотите, то сами скажете, а не захотите, то все равно не скажете. Вы же платили наличными.