По долгу службы он также составил описание «пушкинодомских» материалов XVIII века в 11 томах, использовавшееся на протяжении многих десятилетий и до сих пор не потерявшее значения. «Записи в нем произведены в алфавитном порядке с обозначением чинов, званий, должностей или профессиональной принадлежности авторов, часто с указанием дат рождения и смерти, в том числе месяца и дня. Среди разных сведений в каталоге иногда можно найти данные о месте публикации документа, пояснения об авторе (преимущественно биографического характера) и даже литературу о нем… Кроме архивных здесь учтены и библиотечные материалы: например, в каталоге отражены все хранившиеся в то время в библиотеке книги с надписями деятелей XVIII века»*. Творческий подход проявился в избрании 1816 г. верхней датой описания: год смерти Державина определил конец «осьмнадцатого столетия» не как календарного века, но как этапа в истории литературы. Не случайно в 1924 г. именно Коплану было поручено написать о Рукописном отделении для «исторического очерка и путеводителя» по Пушкинскому Дому, издание которого было приурочено к 200-летию Академии наук.
Борис Иванович любил Пушкинский Дом, который до переезда в 1927 г. в здание бывшей главной Морской таможни на набережной Макарова на Васильевском острове располагался сначала в перегороженном шкафами Большом конференц-зале главного здания Академии наук, «под сенью диплодока» (выражение самого Коплана) – слепка со скелета динозавра, который нигде больше не помещался, а затем в здании бывших таможенных складов на Тифлисской улице. Это видно и из его стихов, среди адресатов посвящений которых много «пушкинодомцев»: А.А. Достоевский, В.Д. Комарова («Вл. Каренин»), М.Д. Беляев.
В старинных комнатах мы шутим иногда,
Благоговенья к ним исполненные дети.
Нет ничего для нас отраднее на свете,
Как вспоминать минувшие года
Не нашей жизни, нет. – Столетьем отдаленны,
Мы возвращаемся в мечтах, как наяву,
В век Александровский, священный, просвещенный…
«Безграничная любовь и преданность Пушкинскому Дому была, кажется, основной чертой его характера и составляла смысл его жизни, – вспоминал о бывшем сослуживце Н.В. Измайлов. – Очень маленького роста, с большими черными глазами, он всегда был в работе, всегда радел об интересах Дома. Вскоре он стал его секретарем, сохраняя звание ученого хранителя, а так как ученого секретаря в Пушкинском Доме по штату не было, писался на бумагах “ученый хранитель-секретарь”»*.
Самые ранние из сохранившихся поэтических опытов Бориса Ивановича датированы 1919 г. С 1921 г. и до конца 1930-х годов он записывал их в тетрадь, озаглавленную «Стихотворения Б. Коплана»*, которая чудом пережила два ареста, ссылку и смерть владельца и его семьи. Она положена в основу настоящего издания вместе с единственным прижизненным сборником «Стансы Бориса Коплана», отпечатанным в 1923 г. в Академической типографии тиражом 1000 экземпляров на средства автора и при содействии его старшего друга и коллеги по Рукописному отделению И.А. Кубасова. «Между ним и Копланом, – вспоминал Измайлов, – шла многие годы дружеская, юмористическая «переписка» в стихах, очень забавная, а иной раз и очень серьезная под юмористической оболочкой. Но переписка эта, к сожалению, не сохранилась». На протяжении нескольких лет Борис Иванович дарил книжечку друзьям* и разносил по редакциям* и магазинам, однако ни одного отклика на нее не выявлено, кроме беглого упоминания у Измайлова о попытке автора «воссоздавать в русской просодии трудные античные метры». Интересно, что ни одно из стихотворений «Стансов» не вошло в рукописный сборник; автографы их неизвестны.
Коплан начал записывать стихотворения в тетрадь примерно тогда, когда познакомился со своей будущей женой – Софьей Алексеевной Шахматовой (1901–1942), «такой же маленькой ростом и серьезной, как и он сам», дочерью академика А.А. Шахматова, занятия которого он посещал в университете*. Знакомство состоялось в хоре университетской церкви, где оба пели. Позднее Борис Иванович, которого друзья тогда называли просто «Боб», был регентом хора «малой» университетской церкви Всех Святых в земле Российской просиявших, переместившейся из здания Двенадцати коллегий в квартиру покойного академика И.И. Срезневского (Биржевая линия, дом 8, кв. 1), где она действовала до 1924 г.; ее настоятелем был протоиерей Николай Кириллович Чуков (будущий митрополит Ленинградский и Новгородский Григорий), затем священномученик Владимир Константинович Лозина-Лозинский, брат поэта Алексея Лозины-Лозинского*. Так что «Псалмы читаю пред налоем…» – это не метафора.
Молодые люди были и коллегами по Пушкинскому Дому. Софья Алексеевна служила там с 1920 г. научным сотрудником, а с 1924 г., когда окончила факультет общественных наук этнолого-лингвистического отделения Ленинградского университета (как поменялись все названия!), ученым хранителем. 28 мая 1923 г. они поженились и поселились в квартире Копланов на Петроградской стороне (ул. Гулярная (ныне Лизы Чайкиной), дом 23, кв. 6). В июле-августе молодожены совершили путешествие на Волгу, посетив бывшее имение Шахматовых Губаревка, которое ученый считал своей родиной, хотя появился на свет в Нарве. Здесь росла и его дочь, от имени которой Коплан написал поэму «Воспоминания в Губаревке». 30 декабря 1925 г. у них родился сын Алексей.
«Это была прекрасная супружеская пара», – вспоминал Измайлов. Супруги очень любили друг друга, что видно из дневника Софьи Алексеевны, который она вела, порой со значительными перерывами, в 1926–1940 гг.* Несмотря на камерность и даже интимность многих страниц, он заслуживает хотя бы частичной публикации. Наиболее подробные записи относятся к 1926–1929 гг., до первого ареста мужа, и к 1931–1933 гг., периоду его ссылки. Судя по ним, Копланы, внешнюю сторону жизни которых можно определить выражением «скромно, но достойно»*, старались дистанцироваться от «будней советской недели». Замкнутый от природы, Борис Иванович с головой ушел в работу, а круг его личного и эпистолярного общения определялся преимущественно профессиональными интересами. Кроме упомянутых выше это «пушкинодомцы» во главе со старшим ученым хранителем и «домовым» Б.Л. Модзалевским, московские музейщики и архивисты Н.И. Тютчев, К.В. Пигарев, Н.В. Арнольд, А.Н. Греч, киевский библиограф В.И. Маслов, свидетели прошлого вроде А.Ф. Кони и С.Д. Дрожжина, которые через него передавали в Пушкинский Дом свои архивы или материалы из них*. Ни с «формалистами», ни с «марксистами» он почти не общался. Неотъемлемая часть жизни – книги любимых поэтов, гравюры и рукописи. Недаром на экслибрисе Коплана приведена пушкинская фраза о книгах: «Со мной они живут»*.
А дома что? В старинных переплетах
Столетием взлелеянные томы,
И на столе рабочий беспорядок,
И по стенам старинные портреты,
Дневная и ночная тишина.
Другой отдушиной стали стихи. После молчания, которым были встречены «Стансы», Борис Иванович, похоже, не прилагал усилий к публикации плодов своей музы, хотя иногда записывал их в альбомы знакомых. То, что он писал, было публикабельно до второй половины, если не до конца 1920-х. Влияние любимых поэтов конца XVIII – начала XIX веков здесь почти не чувствуется, влияние современников тоже. Исключение – Блок, которому посвящено первое стихотворение «Стансов» «Кладбище над морем»; перепечатанное в 1982 г. в «блоковском» томе «Литературного наследства» в подборке «Блок в поэзии его современников», оно стало первой посмертной публикацией стихов Бориса Ивановича. «Прав Коплан: из современных поэтов он (Блок – В.М.) – “единственный”», – записала в дневнике в ночь с 20 на 21 августа 1921 г. его сослуживица Е.П. Казанович – та самая, по просьбе которой Александр Александрович в начале того же года написал знаменитое стихотворение «Пушкинскому Дому»*.
Во второй половине 1920-х годов Коплан часто ездил в командировки на розыски материалов для Пушкинского Дома. В августе-сентябре 1926 г. он побывал в Твери, Торжке, Новоторжском и Старицком уездах, разыскивая архив и библиотеку Львовых; в феврале 1928 г. в Москве (с заездом в Мураново), откуда привез подлинное письмо Пушкина; в сентябре-октябре того же года – в Казани, Ульяновске и Самаре, собрав много документов, а также в Тверской губернии, где в деревне Низовка проживал поэт С.Д. Дрожжин, завещавший Пушкинскому Дому свой архив; во второй половине декабря 1928 г. – в Торжке и Твери, откуда в канун нового года привез сборник стихотворений Пушкина 1829 г. с дарственной надписью Е.Н. Ушаковой; в сентябре-октябре 1929 г. – в Казани, Ульяновске и Самаре, где исследовал обширный архив Аксаковых, в итоге приобретенный Пушкинским Домом*. «Прощай, Волга! Я видел тебя и утром, и вечером, и ночью – и всегда ты красавица: многоводная с многоцветными берегами»*. Во время поездок Борис Иванович почти ежедневно писал жене, и эти письма, исполненные искренней любви и трогательной заботы, «новую Элоизу» ХХ века следовало бы издать в наше несентиментальное время. Но это еще и переписка двух ученых, живущих близкими профессиональными интересами. Потом Софья Алексеевна на основании этих писем составляла для мужа служебные отчеты.
Шахматовы не сразу приняли зятя «из простых». Однако Е.А. Масальская, сестра и биограф академика, писала 22 марта 1932 г. В.Д. Бонч-Бруевичу: «Сонечка была любимицей отца и вызывает всеобщее восхищение, а Борис Иванович сумел даже покорить свою тещу и стать искренно любимым зятем»*. Софья Алексеевна, в свою очередь, не ладила с властной свекровью. «Помни, моя женушка, – писал ей муж 10 октября 1929 г. из Ульяновска, – мы с тобой – вдвоем; нам не на кого рассчитывать, кроме как на самих себя; вся наша сила – в крепкой, сознательной любви друг к другу… Мы с тобою замкнемся в нашей дружбе, которой нам с тобой будет всегда достаточно для перенесения и обид, и непонимания, и внешних разочарований. Кто отнимет от нас эту дружбу, побеждающую уныние? Никто».
За этими словами память о единственной, насколько известно, туче, омрачившей семейное счастье, – «увлечении» Софьи Алексеевны зимой 1928/29 гг. историком литературы С.П. Шестериковым, перебравшимся в Ленинград из Одессы. Даже десять лет спустя М.А. Цявловский говорил своей ученице К.П. Богаевской про Шестерикова: «Когда он приедет в Москву, вы обязательно в него влюбитесь – красив, молод (на пять лет моложе Коплана – В.М.), пушкинист, библиограф, и в Соловках был»* (так и вышло). Исполняя волю Б.Л. Модзалевского, скончавшегося 3 апреля 1928 г., Коплан – написавший очерк деятельности покойного учителя к заседанию Академии наук в годовщину его смерти – пригласил Шестерикова на работу в Пушкинский Дом, о чем тот давно мечтал. К апрелю 1929 г. отношения в семье накалились настолько, что глубоко верующий Борис Иванович даже подумывал о самоубийстве, чтобы вернуть жене «свободу». Однако мир был восстановлен. 29 апреля, в день рождении Софьи Алексеевны, супруги вместе написали стихотворение «Друг другу» (ее текст выделен курсивом):
Откройся мне, мой любимый,
Горячих слез не таи.
Ведь мы с тобой неделимы,
Твои страданья – мои.
Лишь призрак вставал меж нами,
Но он, бессильный, поник.
И солнечными лучами
Годами, годами, годами
Пусть твой озаряется лик.
«Один только папа понимал меня до конца. И Борисик – мой единственный друг», – записала она 25 ноября 1929 г.
30 марта 1930 г. Коплан подарил «призраку» оттиск своей статьи 1928 г. о портретах Львова работы Д.Г. Левицкого с многозначительной надписью: «Ученому библиографу Сергею Петровичу Шестерикову в память пушкинодомской годины 192[9] г. от составителя сей замет[ки]. 30.0.30. Б.К.»*. О какой «године» идет речь? Полагаю, что о разгроме Пушкинского Дома в ходе печально известного «академического дела», по которому был осужден его директор академик С.Ф. Платонов и многие сотрудники. В июле-августе 1929 г. начался «пересмотр личного состава» Академии, проводившийся комиссией Ю.П. Фигатнера. 15 августа 1929 г. И.А. Кубасов, после смерти Модзалевского единогласно избранный старшим ученым хранителем и ставший фактическим «хозяином» Пушкинского Дома, сообщил находившемуся в отпуске Платонову о «допросах» комиссии, на которые в числе прочих «тягали» Копланов – пока без последствий*. «Вся наша, казалось, дружная семья распалась, разложилась, – писала Софья Алексеевна мужу 9 октября 1929 г., имея в виду Пушкинский Дом, а не их собственный. – Какие-то глупые враждебные партии, шушукания из-за угла». Приведенные выше слова Бориса Ивановича из письма к жене тоже относятся не только к личным проблемам. 22 ноября, вскоре после возвращения из командировки, он был уволен с работы, а в ночь на 1 декабря арестован.
Родные сразу же начали хлопотать. Софья Алексеевна попросила о помощи друга покойного отца – академика С.Ф. Ольденбурга, к которому, как видно из ее дневника, с детства относилась с обожанием. Ольденбург был снят с должности непременного секретаря Академии наук, которую занимал четверть века, но по-прежнему располагал заметным влиянием. Академия наук уже за день до официального приказа об увольнении обратилась к директору Публичной библиотеки академику Н.Я. Марру с просьбой предоставить Борису Ивановичу работу. «Старорежимные академические сотрудники не могли сопротивляться прямым указаниям безумного сталинского режима, – заметила в этой связи Т.Г. Иванова, – но даже в его условиях не отворачивались от тех, на кого устремлялась немилость властей»*. Мать Мария Андреевна написала не очень грамотное, но трогательное письмо Дрожжину, с которым сын переписывался. Этот «человеческий документ» я приведу полностью, с соблюдением орфографии и пунктуации оригинала:
3 января 1930 г.
Дорогой и Глубоко Увожаемый
Спиридон Дмитриевич!
Вы удивлены, получив незнакомое письмо? Пишет Вам Бориса Ивановича Мама, Полна душевной Скорби по нем. Его с нами в данное время нет. Получив Ваше доброе письмо, я его прочитала, и мне захотелось Вам сомой на него ответить. Все что случилось в А[кадемии] Н[аук] Бориса Ивановича, очень и очень его каснулось. Но не по заслугам. Со службы он был снят в конце Ноября и вот уже второй Месяц, как его нет дома. Душа моя надрывается по нем. Кого просить, к кому обратиться не знаю? Те люди которые его удолили, они совсем его не знают, и всех заслуг его по службе Совершенно они не знают. Всей душой всеми мыслями мой сын был поглащен своей службой, своим любимым делом. И вот теперь Ваш Се<р>дечный Поэт больно страдает. Не имея за собой никакой вины. После снятия его со службы Борис Иванович Получил от Директора Академика Сакулина Удостоверение, которое я Вам посылаю в Письме. Вы Сами убедитесь, Можно ли и Нужно ли так с ним поступить. За что? Совершенно Нивчем не виноват, верьте мне я Вам говорю не потому это что я мать. Простите меня если я Вас обеспокоила своим письмом. И буду просить Вас написать о том, что Вы получили мое письмо. Софья Алексеевна Вам шлет поклон она тоже немало страдает бедняжка, а Алеша мой внук все ждет своего папу.
Желаю Вам здоровья
Остаюсь Мария Андреевна
Клещенко-Коплан
Адрес Ленинград Гулерная дом 23 кв. 6*.
3 марта 1930 г. произошло чудо: следствие продолжалось, но Коплана выпустили, хотя и не восстановили на работе. Через 15 дней Мария Андреевна снова написала Дрожжину; хлопотал поэт за своего знакомого или нет, мы не знаем:
18 марта 1930 г.
Глубоко Уважаемый
Спиридон Дмитриевич!
Пишу Вам спустя целых два месяца после того, как получила в ответ на мое Ваше доброе и душевное письмо. Сын мой Борис Иванович в данное время к моей величайшей радости пока (выделено мной. – В.М.) дома. Вернулся он бедняга домой на четвертый месяц, с больной и расстроенной душой и сам все еще никак не может собраться Вам написать. Он шлет Вам свой сердечный привет. Напишите нам! Как Ваше теперь здоровье? Будем рады получить Ваше Письмецо.
Софья Алексеевна кланяется Вам и Алеша мой Внук Вас целует. Остаюсь с душевным Пожеланием Вам побольше здоровья.
Мария Андреевна Коплан.
Адрес Ленинград Гулярная дом 23 кв. 6*.
Понимая временный характер свободы, он вместе с женой спешно заканчивал работу над книгой «Алексей Александрович Шахматов. (Биографические материалы)», вышедшей в том же году. Только в июле он, благодаря помощи Кубасова, смог устроиться корректором в типографию «Красной газеты». 13 апреля Пушкинский Дом за подписью Кубасова выдал ему «очень необычный и абсолютно ненужный в других обстоятельствах документ» – письменную благодарность за содействие получению из Казанского университета подлинной рукописи «Анакреонтических песен» Державина. «Пушкинский Дом, как правило, благодарил дарителей, а не своих сотрудников, ведших переговоры с держателями материалов. Получение автографа Г.Р. Державина, при всей важности этого события, было для Пушкинского Дома достаточно обычным актом. Содействие Б.И. Коплана передаче рукописи в Пушкинский Дом в биографии самого ученого, способствовавшего пополнению Рукописного отдела сотнями историко-культурных документов, также не было чем-то из ряда вон выходящим. Выражая Б.И. Коплану, отторгнутому от Пушкинского Дома, благодарность за державинский автограф, коллеги хотели выразить ему свою моральную поддержку. Однако эта поддержка не могла оградить Б.И. Коплана от последовавшего ареста»*.
За Борисом Ивановичем снова пришли в первой половине октября (17 июля взяли Шестерикова). «Полное крушение прежней жизни и всего Пушкинского Дома», – записала Софья Алексеевна 12 января 1931 г., перечислив свидания с мужем: «Итак, 5-й месяц… Видела впервые на личном свидании при следователе 8/XII. Затем на общих (с другими подследственными и их родственниками. – В.М.): 30/XII, 6/I; 3/II – я с Алешей, 10/II – мы втроем».