103. Томас Диш: Концлагерь
104. Томас Диш: 334
105. Уильям Гибсон: Все вечеринки завтрашнего дня
106. Уильям Гибсон: Джонни–мнемоник
107. Уильям Гибсон: Граф Ноль
108. Уильям Гибсон: Монна Лиза Овердрайв
109. Уильям Гибсон: Нейромант
110. Ирвин Уэлш: На игле
111. Ирвин Уэлш: Фармацевтический романс
112. Франц Кафка: Дневники
113. Том Клэнси: Реальная угроза
114. Том Клэнси: Самолет президента
115. Том Клэнси: Все страхи мира
116. Фернан Бродель: Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филлипа II
117. Меридит Этерингтон Смит: Сальвадор Дали
118. Пол Феррис: Зигмунд Фрейд
119. Филипп Арьес: Ребенок и семейная жизнь при старом порядке
120. Эмманюэль Ле Руа Ладюри: Монтайю. Окситанская деревня (1294–1324)
121. Джон Кеннеди Тул: Сговор остолопов
122. Константин Плешаков: Красный камень
123. Александр Мильштейн: Школа кибернетики
124. Павел Мейлахс: Избранник
125. Альберт Голдман: Джон Леннон
126. Лоренс Даррел: Жюстин
127. Лоренс Даррел: Бальтазар
128. Лоренс Даррел: Маунтолив
129. Лоренс Даррел: Клио
130. Умберто Эко: Остров накануне
131. Генри Миллер: Колосс Марусский
132. Анаис Нин: Дневники
133. Тама Яновиц: На прибрежье Гитчи — Гюми
134. Стивен Кинг: Как писать книги[101]
И так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее, и так далее и так далее,
только на самом деле все эти книги были прочитаны (а некоторые — перечитаны) не за последний год. Начиная примерно с Милленума, то есть, с 2000‑го. Но главное, что их объединяет, так это следующее:
ЕСЛИ ПРОЧИТАТЬ ИХ ВНИМАТЕЛЬНО, ПУСТЬ НЕ ВСЕ, И ДАЖЕ НЕ ТРИ ЧЕТВЕРТИ, А ХОТЯ БЫ ПОЛОВИНУ, ТО ОЧЕНЬ ПРОСТО СОЙТИ С УМА.
Потому что они говорят об одном: мир сошел с ума.
Или вот–вот сойдет.
Но скорее всего — уже сошел.
Так что если вы не хотите сойти с ума, то не читайте и половину этих книг.
А мне сожалеть уже поздно: —))
PS: Я специально не вспоминал этих авторов и эти названия в алфавитном порядке. И в той последовательности, в которой их читал. Просто лез в память, а еще шарил глазами по столу и по книжным полкам. Пока не надоело. На самом деле среди всех этих томов действительно наберется с десяток стоящих, может, что и два. Но точно не больше трех.
Сегодня я опять зашел в книжный магазин и прикупил роман, уже помещенный в мой список под тридцатым номером. Стив Эриксон, «Явилось в полночь море». У него два эпиграфа, первый из Кьеркегора, второй — строчка из Бьорк:
«Я — фонтан крови в форме девушки.»
Мне до сих пор не верится, что если смотреть из космоса, то наша планета такая симпатичная: вся сине–зеленая, с небольшим добавлением желтого.
ЭТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРАВДОЙ!
49. Про Дала Мартина, рэп, футбол и прочее телевидение
В конце февраля внезапно наступила весна, снег начал таять, хотелось снять шапку и надеть темные очки.
В начале марта снега уже не было, лишь на обочинах да кое–где на газонах, грязный, слежавшийся, не снег — коровьи лепешки.
А потом в одночасье все переменилось, еще вечером, гуляя с Мартином, я радовался, что асфальт стал сухим, и дома не надо будет мучить собаку душем или — что еще хуже — долгим и нудным протиранием лап и живота мокрой тряпкой, как к полуночи замело, снег валил всю ночь и утром опять настала зима.
Холодная, ветреная, неуютная.
Мне надо было на работу. Троллейбус застрял в пробке — когда после оттепели наступает зима, то всегда возникают пробки. Кто–то с кем–то не может разъехаться, кто–то на кого–то наехал и все: машины встают, равно как автобусы и троллейбусы, можно или торчать в стылом салоне, или идти пешком.
Водитель открыл переднюю дверь, я чертыхнулся и вынырнул в ветер.
Он мел по улице, срывая с афишных тумб, фонарных столбов и остановочных комплексов обрывки глянцевых афиш, напечатанных на желтоватой бумаге рекламных объявлений, каких–то предвыборных листовок, в общем — всей той макулатуры, которая сейчас хлопьями покрывала небо.
Один из слишком уж наглых обрывков больно ударил меня по глазам.
Я схватил его и начал отдирать от лица, как осеннюю паутину. Это был надорванный лист небольшого формата, в самом вверху которого крупными буквами было написано слово
WANTED!
«Разыскивается!».
Как во всех этих идиотских голливудских фильмах.
Кто–то выпендривается, выдрючивается, выеживается. Нет, чтобы написать попростому:
РОЗЫСК!
Ветер подгонял меня в спину, я машинально скомкал листок и сунул его в карман. Перешел улицу и увидел, как к остановке подруливает нужный мне автобус. Нырнул в открывшуюся дверь, плюхнулся на свободное сиденье и полез за деньгами.
Расплатившись, вспомнил про листок и достал его из кармана.
На нем действительно было написано:
WANTED!
А пониже, кеглем помельче, но такими же черными, рублеными буковками было набрано:
Андрей Матвеев, он же Дал Мартин, он же Катя Ткаченко.
Мне стало дурно, заныло сердце. Ехать оставалось две остановки, в автобусе кроме меня, водителя и кондуктора было еще трое пассажиров, но двое приготовились выходить.
Кто–то решил подшутить и прилепил на афишную тумбу эту дурацкую листовку.
Хотя откуда он мог знать, что я буду проходить мимо, что поднимется ветер, сорвет ее и бросит мне прямо в лицо?
Разыскивается Андрей Матвеев, он же Дал Мартин, он же Катя Ткаченко.
С фотографии на меня смотрит мое собственное лицо. Единственное, чем мы различаемся, так это тем, что на портрете у меня есть серьга в левом ухе, а в жизни — нет.
Пока еще нет, хотя кто, кроме домашних, может знать, что я решил сразу после своего пятидесятилетия проколоть мочку и вставить в ухо серьгу? Конечно, не золотую, а серебрянную, но ведь до сих пор неизвестно, сделаю я это, или нет.
Все остальное — действительно мое: лысина, борода, глаза.
Глаза за темными очками, очки — мои.
Те, что я так люблю.
Купили с женой в Испании, в Бланесе, неподалеку от отеля. Простые темные очки в узкой оправе. Было очень сильное солнце и у меня заслезились глаза.
— Ты в них как какой–то рэпер! — с осуждением сказала Наталья.
— Мне они нравятся! — ответил я, и полез за кошельком.
Почему–то увлечение рэпом перечислено среди особых примет.
А вот откуда они могут знать про Дала Мартина? Этим псевдонимом я подписываю тексты для журнала, где работаю и где мне платят зарплату. В честь далматина Мартина — Дал Мартин. По–русски же это звучит смешно: кому и что дал Мартин?
Например: Мартин дал мне лапу, выпрашивая печенье.
Но они знают про Дала Мартина, знают про то, что я люблю рэп, знают, что собираюсь проколоть себе мочку левого уха.
ОНИ МНОГОЕ ЗНАЮТ!
Ехать остается одну остановку, это минуты три. Если не будет пробки. Мне даже хочется, чтобы она была.
Я ведь должен узнать, что они накопали еще!
Например, они знают, что я люблю смотреть «Лигу чемпионов». Особенно, когда играет «Реал» или «Барселона». Я не то, чтобы равнодушен к футболу, я к нему миролюбив. Но когда играют «Реал» или «Барселона», то меня не оттащить от телевизора. Все же остальные матчи для меня — просто способы психологической релаксации. Нравится смотреть, как разноцветные фигурки бегают по зелелому полю, это успокаивает. Быстро засыпаешь или начинаешь заниматься заппингом.
САМОЕ ПРОТИВНОЕ, ЧТО ОНИ ВСЕ ЗНАЮТ ПРО ЗАППИНГ!
Больше двух минут на одном канале я не задерживаюсь.
Как будто кто–то в спину толкает.
Листаю с первого по последний и с последнего по первый. На моем телевизоре сейчас восемнадцать каналов. Два на восемнадцать — тридцать шесть. Это если по две минуты. А бывает, что и по несколько секунд. С первого по восемнадцатый, с восемнадцатого по первый. На MTV рэп, на НТВ ночные новости, на первом кино, на втором — тоже кино.
Если бы сегодня с кем–то играл «Реал», то я бы отложил пульт и начал внимательно пялиться в экран!
Но «Реал» ни с кем не играет, как не играет и «Барселона».
Мне пора выходить.
Все так же холодно и ветряно.
Надо выбросить автобусный билетик в урну, туда же можно бросить скомканный, затем расправленный, потом снова скомканный листок.
WANTED!
Хотел бы я знать — за что.
Только чего гадать, об этом я тоже успел прочитать еще там, в автобусе.
За грехи.
Какие?
Они все про меня знают, так что написали и об этом. Даже не грехи — грех.
А ведь я про него забыл!
Швыряю смятый лист бумаги в урну и иду к перекрестку.
Сколько мне тогда было? Лет десять — одиннадцать. У меня был приятель. Жил в бабушкином дворе. В подъезде наискосок. Как это говорится — из неблагополучной семьи. Хотя это, может, было и не так.
Я не помню, как его звали. Помню лишь кличку — Косой.
Он действительно был косым, крутейшее косоглазие, глаза в разные стороны, один намного больше другого. Будто в череп вмонтировали разного размера осколки стекла.
И я ему сказал, что мы с ним станем летчиками!
Тогда я действительно хотел стать летчиком — придурок!
Больше всего мне нравилось смотреть, как в летнем небе летают самолеты и оставляют за собой длинные узкие следы. Прошивают небо. Разрезают его. Небо голубое, следы — белые.
Очень красиво.
Мы залазили на крышу гаража и смотрели вверх.
Я — своими нормальными глазами. Он — косыми.
И я его убеждал, что он тоже сможет летать.
Мы даже собрались как–то раз в Парк культуры и отдыха, на аттракцион «Мертвая петля». Но без родителей нас не пустили. Как потом оказалось, он весь вечер плакал.
Об этом рассказала моей бабушке его мать.
Она пришла к нам на следующей день, очень расстроенная и суровая.
Смылся из дома, а когда вернулся, то бабушка начала меня отчитывать.
А может, все было не так, и отчитывали они меня обе — на самом деле я плохо все это помню.
Но кто–то мне тогда говорил, что я дурю парню голову, что я даю ему мечту.
А давать мечту, зная, что она не осуществится — это грех.
С его косоглазием его ни в какие летчики не возьмут. Он вообще никому не нужен с его косоглазием! Он инвалид, ты понимаешь?
ИНВАЛИД!
Больше мы с ним не дружили, я выходил во двор — он уходил домой, он выходил — уходил я.
А потом мы с матушкой переехали, вначале в другой район города Сврдл, затем — во Владивосток.
Когда же я вернулся обратно к бабушке, то ни разу его не видел. Вроде бы, они куда–то съехали. Не знаю. Я вообще обо всем этом напрочь забыл, пока ветряным мартовским днем мне глаза не залепил листок с надписью:
WANTED!
Теперь я про это уже никогда не забуду. Даже если после того, как отмечу свое долбанное пятидесятилетие, действительно пойду и проколю себе мочку левого уха. Я уже ни про что и никогда не забуду, ни про полуденные песни тритонов, ни про того мальчика, который до сих пор временами проскальзывает мимо меня в наплывающих сумерках и боится, что я его вдруг окликну.
Он не хочет увидеть того, кем стал.
Наверное, когда он мечтал быть летчиком, то представлял себя в будущем по–другому.
Мы все представляем себя в будущем по–другому.
Главное — знать, что оно будет. Как всегда надо знать то, что прошлое никуда не девается, пусть даже оно и остается лишь ошметками памяти, осколками странно прожитой жизни, размышлять о которой временами необходимо, но чаще всего это никчемное и мазохистское занятие приводит лишь к тому, что у тебя, вслед за Томасом Стерном Элиотом, возникает желание сказать
«обломками этими я подпер свои руины»,
и отправиться дальше, в мир, пока еще не подвластный любым меморуингам.
50. Про будущее
Я ДО СИХ ПОР ДУМАЮ, ЧТО ОНО ЕСТЬ!
Примечания
1
Роберт Шекли скончался 9‑го декабря 2005 года в больнице города Поукипси, штат Нью — Йорк. Последнее письмо от него я получил 16‑го июля 2005‑го, как раз в день его рождения.
2
Джеймс Джойс, «Улисс», эпизод 18, «Цирцея» Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего.
3
Эмоциональное ощущение в день, когда писался меморуинг. Каждое новое посещение книжного магазины вызывает новые эмоциональные ощущения.
4
Когда Денис прочитал, то сказал, что на самом деле это подметил вовсе не он, а Илья Кормильцев, когда был у нас в гостях.
5
Это был фильм пакистанского производства «Мазандаранский тигр», бред полный. Предыдущий фильм, который они смотрели вместе с этой девицей, назывался «Пусть говорят», она тащилась от Рафаэля, даже не зная, что тот — гей, для нее он был просто ну очень красивый мальчик: —))
6
Перевод В. Спасской.
7
Самое начало рассказа Х. Кортасара «Другое небо» в переводе Н. Трауберг.
8
«Театральный роман» Михаила Булгакова.
9
В романе «Что–то случилось».
10
Так после воссоединения стали называть уроженцев Западной («весси») и Восточной («осси») Германии.
11
Перевод Г. Шмакова под редакцией И. Бродского.
12
Опять перевод Г. Шмакова под редакцией И. Бродского.
13
Это первая строчка одного из последних стихотворений давно забытого поэта Сергея Дрофенко.
14
Шверник Николай Михайлович (1888, Петербург — 1970, Москва), политический и государственный деятель, Герой Социалистического Труда (1958). Из семьи рабочего. Окончил городское училище. С 1905 член РСДРП(б). В 1905— 17 на партийной работе в Петербурге, Николаеве, Туле, Самаре. В 1918–23 на военно–политической и профсоюзной работе. Член Президиума ВЦИК, ЦИК СССР. Член ЦКК РКП(б) с 1923. В 1923–25 член Президиума ЦКК ВКП(б) и нарком Рабоче–крестьянской инспекции РСФСР. В 1925–28 секретарь Ленинградского и Уральского обкомов партии. С 1925 член ЦК ВКП(б), в 1926–27 и 1930–46 член Оргбюро ЦК. С 1929 в Москве… Урна с прахом в Кремлёвской стене.
(http://encycl.yandex.ru/cgi–bin/art.pl? art=mos/mos/19000/53537.htm&encpage=mos)
15
Цитата из романа «Ремонт человеков» приводится, естественно, в сокращении.
16
Перевод В Хинкиса и С. Хоружего.
17
Перевод В. Стенича, в цитате могут быть неточности.
18
Крэк — чистый кристаллический кокаин.
19
Мать познакомила меня с Мишей Шаевичем то ли в последние дни июля, то ли в самом начале августа 1966 года, Мао переплыл Яянзцы в возрасте семидесяти лет 25 июля того же, 1966 года. Так же в этот день Брайан Джонс в последний раз выступил с Rolling Stones, а Эрик Клэптон сыграл на гитаре песню Джорджа Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», хотя этому я почему–то не верю: скорее всего, сие произошло двумя годами позже. А может — и нет.
20
Сергей был насмерть сбит машиной 23 сентября 1978 года.
21
Цитируется по изданию 1979 года, перевод Ю. Ванникова.
22
«Гон спозаранку» и «Богова делянка». Вообще–то известным для всех нас это имя стало после выхода «Колыбели для кошки» Воннегута и двухтомника Акутагавы в его же оформлении.
23
Из письма Бурштейна после прочтения этого меморуинга: «…с фотокопиями все было не так, а еще более по кафкиански. Это случилось осенью, жгли листву на улицах, в парках и аллеях. И я ходил по городу и искал такой костер. И нашел — там, где ул. Малышева у стадиона поворачивает налево и уводит к церкви. Там было что–то вроде небольшого парка, аллеи тянулись вдоль забора, за которым были мебельная фабрика и тюрьма. И в аллеях горели кучи листвы. И я начал жечь там это фотопленки. А они никак не загорались, т. к. в то время уже делали фотопленку на несгораемой основе.
И я выгреб их из костра. Не помню, что я с ними в конечном счете сделал, то ли закопал, то ли выбросил — обугленные — в мусорный бак. Но помню чувство страха, испытанное в тот день. Спасибо, что напомнил мне эту историю.»
24
Журнал «Урал», 1988, № 3–6. Смешно, но я до сих пор горжусь этим. Впрочем, как и тем, что в 1991 году с моей легкой руки был издан (в неудобоваримом оформлении и с кучей опечаток, зато безумным, 100-тысячным тиражом) роман Набокова «Бледное пламя» в переводе Сережи Ильина, «Я тень, я свиристель, убитый влет/Подложной синью, взятой в переплет…»
25
Соответственно, часть июля 1970‑го, конец июня — начало июля 1972‑го и первая половина июля 1975‑го годов.
26
5‑го августа 2003 года.
27
«Шифр: F42. Основной признак — обсессивные мысли и/или компульсивные действия: повторяющиеся, представленные в большинстве дней как минимум в течение 2 недель, вызывающие дистресс или мешающие социальной или индивидуальной деятельности больного, обычно за счет пустой траты времени. Обсессии (мысли, идеи или образы) и компульсии (действия, ритуалы (стереотипные поступки)) включают следующие признаки, все из которых должны присутствовать: они воспринимаются больным, как возникшее в его собственном разуме и не навязаны окружающими влияниями или лицами (даже если возникают непроизвольно и невыносимы). Они повторяются и неприятны (тягостны); как минимум, одна обсессия или компульсия должна пониматься больным как чрезмерная или бессмысленная (могут быть также агрессивными или непристойными). Субъект пытается (безуспешно) противостоять им, но если они долго существуют, то сопротивление некоторым обсессиям или компульсиям может быть незначительным. Как минимум должна быть одна обсессия или компульсия, сопротивление которой оказалось безуспешным.» Ну и так далее.