— Что ж, — сказал Боб, — у меня, похоже, завёлся жук в голове, который постоянно повторяет: «Дал-Текс». Если и была вторая винтовка, ей следует быть там, поскольку и некоторые другие вещи на это указывают. Я думал, что у вас могут оказаться книги по этому поводу или что-нибудь ещё.
— Аа, — ответил владелец НИИУ, — очень интересно!
— Я встал на крестик на Элм-стрит и не мог не заметить, насколько близко эта траектория к снайперскому гнезду.
— Согласен. Многие, многие люди находят это удивительным!
— Наверное, я опоздал к началу матча, так что уж простите некоторое невежество. Думаю, что многое уже перерыто и пройдено, и всё, что только можно уже как следует перетряхнули. Так что я не хотел бы терять время, повторяя то, что кто-то уже сделал в 1979 м.
— Нет, я не виню вас, мой друг, — ответил человек, непринуждённо приняв позу для разговора, оперевшись спиной на стойку и скрестив руки. — Особенно сейчас. Знаете ли, подходит пятидесятилетие, и мы испытываем всплеск интереса и внимания. Похоже, что не только Стивен Кинг работает над книгой об убийстве. Я ожидаю большого подъёма активности.
— Я не писатель, — сказал Боб. — Бог видит, я и двух слов не свяжу, хоть бы моя жизнь от этого зависела. Для меня это— головоломка, чистое решение, вот что интересно.
— Понимаю, — отозвался человек. — Я– Ричард Монк, генеральный директор и уборщик НИИУ. Также я бухгалтер, а ещё отправляю посылки и меняю лампочки. Чертовски гламурное дело.
Тут Боб достал свой бумажник, достал оттуда визитку и протянул собеседнику.
Джон П. Брофи
«Джек»
Доктор философии[28]
Член Национального сообщества профессиональных инженеров
Горный инженер
Бойсе, Айдахо
— Провёл всю жизнь, раскапывая дыры по всей земле, — пояснил он. — В палатке где-нибудь в Эквадоре бывает скучно, так что я начал читать во время, свободное от копания, сна, пьянства и шлюх. И до сих пор читаю. Около трёх лет назад я заметил, что у меня накапало пять-шесть миллионов долларов и ушёл на покой. Подсел на ДФК, так что теперь копаюсь в этом деле. Похоже, всю жизнь буду рыть. Ваш веб-сайт я читал каждую неделю в ожидании новостей, и вот наконец наработал свой собственный материал, так что решил приехать сюда и проверить, так сказать, на месте посмотреть, как мои наработки отвечают реальности.
— Так вы — сторонник «Дал-Текса»? Поставлю вас рядом с парочкой крупных Дал-Тексеров.
— Ну… — сказал Боб, — да, но я опасаюсь…
— Понял. У вас есть теория, это ваша интеллектуальная собственность, вы не хотите, чтобы всё раскрылось. Все мы такие — и поделиться хотим, и боимся, что идею оторвут. Нисколько не настаиваю, нет проблем.
— Я смотрю, вы всё и всех знаете?
— Я и есть убийство Кеннеди, — ответил Ричард, улыбаясь. — Я живу и дышу этими вещами, Джек. Кроме того, у меня фотографическая память. Если я что-то прочёл— оно там навсегда. По крайней мере, до сих пор так было. Может быть, я доживу до того, что от ещё одного факта у меня череп треснет.
Суэггер засмеялся. Ричард Монк был заводным, хоть и странным и не имел той дикой, подозрительной натуры, свойственной столь многим в сообществе убийства Кеннеди.
— Кстати, что сейчас с «Дал-Тексом» происходит?
— Ну, долгое время люди, которые владеют зданием, любезно пускали исследователей внутрь, если те просили об этом заранее. Теперь их политика изменилась — я думаю, из-за пятидесятилетия. Внимание им на руку, они сейчас пытаются сдать побольше площадей под офисы. Я знаю местного менеджера, так что смогу вас провести.
— Было бы отлично, — ответил Боб.
— Откровенно говоря— многого не ожидайте. Всё здание было обновлено и перестроено дважды с 196Зго. Теперь оно современное, знаете ли, возвышенное. Напоминает по духу Гринвич-виллидж,[29] очень стильное. На первом этаже, в лобби они устроили атриум, который проходит через всё здание вверх по центру, как в здании Брэдбери в Лос-Анджелесе. Выглядит круто, как в старом кино, но от 196Зго полностью отвязано.
— Окна остались там, где были?
— Абсолютно, и конечно же, вы убедитесь, что некоторые окна прекрасно соответствуют углу и траектории выстрела в голову, предположительно сделанного ЛХО в тот день.
— Хорошо. Видите ли, я в это дело пришёл через оружие. Я стрелок. В действительности я куда как больше охотился, чем ходил по бабам и пьянствовал, так что повидал множество животных и даже нескольких людей, погибших вследствие попадания пули с высокой энергией и даже, верите или нет, слабой пули калибра 6,5мм. Мои наработки касались именно пуль и баллистики, и теперь вопрос в том, чтобы уложить всё полученное в обстоятельства того дня.
— Понял. Думаю, это хорошо, что вы не пришли с предварительной установкой, что «это сделало ЦРУ» или «это сделало правое крыло нефтяников Далласа», потому что это склонило бы ваше мышление к определённому шаблону.
— Точно.
— Знаете что, Джек? Я немножко запаздываю с посылками. Более-менее выживаю, торгуя по почте— а без интернета пришлось бы существовать на майорскую пенсию от конторы.
— Армия?
— Разведка. Двадцать лет, главным образом Германия. Так вот, я думаю — почему бы нам не встретиться за обедом и поговорить там?
— Только если я угощаю.
— Отлично. Лучше, чем я надеялся. Где вы остановились? Я хотя бы к вам приеду.
— «Адольфус».
— О, тогда «Французская комната», — восторженно сказал Ричард и Суэггер понял, что это была шутка, поскольку «Французская комната» был гламурным рестораном роскошного отеля.
— Если серьёзно, пройдите вниз один квартал до Мэйн и по Мэйн вверх. Там будет отличное мексиканское место «Соль Ирландес».
— Понял, — ответил Суэггер.
— Увидимся в восемь. Идти там недалеко.
— Итак, — сказал Ричард, с удовольствием глотнув «Текаты»,[30]— я не принёс файл, потому что я сам файл. Но когда ты вернёшься, я добуду все картинки и сведения. Или могу это всё по электронке тебе выслать, как угодно будет.
— Отлично.
— А тем временем я позвоню Дэйву Эронсу, который рулит зданием в интересах владельца, «Гэлакси капитал лимитед». Дэйв— хороший парень, всё понимает: я сказал ему, что ты— старый друг, заслуживающий доверия. Он просто не хочет, чтобы там бродили идиоты в шапочках из фольги.
— Я свою в Бойсе оставил.
Вокруг них гудела общением сидящих за столиками гостей полутьма ресторана. Место было популярным — наверное из-за отменной сальсы.[31] Суэггер хлебнул диетической колы.
— Кстати, они не хотят, чтобы их рассматривали в связи с убийством, хотя в их здании, на углу Хьюстон и Элм находится магазинчик сувениров по теме убийства.
— Я заметил, — сказал Боб. — Не буду развивать тему.
— И название у магазинчика— «501 Элм», а не «Дал-текс».
— Имеет смысл.
— Хороший маркетинговый ход, да? Ну так вот. «Дал-Текс» фигурирует в тридцати восьми из двухсот шестидесяти пяти формально признанных теорий заговора. Оттуда, как ты увидишь, можно было выстрелить под нужным углом, и в те годы войти и выйти было нетрудно. Здание не было закрыто до 12–39 или около того, так что группа легко могла выбраться. Но ты, думаю, знаешь, что ни Бульози,[32] ни Познер[33]— эти двое великих последователей комиссии Уоррена, которые изучили все теории — не уделили ему много времени. Они даже не вступали в споры с теми, кто указывал на вовлечённость «Дал-Текса». Если задуматься, то такая позиция вполне объяснима. Я хочу сказать, для этого потребовалась бы огромная смелость и удача — войти в общественное здание, взломать офис, пристрелить президента и выйти, насвистывая «Дикси»,[34] за десять секунд до прибытия полиции. В здании свыше двухсот человек работало.
— Разве большинство не было на Дили, как Запрудер?
— Внутри всегда кто-то околачивается. Не могло быть совсем пусто.
— А может, они были переодеты?
— Возможно, а в кого? Огромный шарм-браслет? Незнакомец не может переодеться в знакомого.
— Огромный шарм-браслет?
— Извини, это из Вуди Аллена. Не смешно, если не любишь Вуди.
— Наверное, не смотрел, — ответил Суэггер. — А насчёт переодеться— так они могли долгий вариант изобразить. Арендовать офис заранее, после выстрела ещё полгода там проработать, пока контракт не кончится. Нет, погоди, чёрт… маршрут автоколонны не был известен до двадцатого числа…
— Это впускает тебя в мир глубокого заговора, в котором некая зловещая сила, сидящая в правительстве, своими щупальцами заранее расставляет всё по местам.
— Я инженер и поэтому я не доверяю большим планам. Я сделал свои деньги на том, что решал проблемы, возникающие при срыве больших планов. Так что поверь мне— большие планы всегда срываются. Лучше иметь план, чем не иметь его, но никакой план не выдерживает контакта с реальностью.
— Это впускает тебя в мир глубокого заговора, в котором некая зловещая сила, сидящая в правительстве, своими щупальцами заранее расставляет всё по местам.
— Я инженер и поэтому я не доверяю большим планам. Я сделал свои деньги на том, что решал проблемы, возникающие при срыве больших планов. Так что поверь мне— большие планы всегда срываются. Лучше иметь план, чем не иметь его, но никакой план не выдерживает контакта с реальностью.
— Говоришь как военный, Джек. Я двадцать лет служил, многое подобное на моих глазах происходило.
— Я был в морской пехоте…
— Хромаешь с Вьетнама? — перебил Ричард.
— Нет, Эквадор. Обломок бура прилетел со скоростью тысячи футов в секунду — вот это было настоящим образованием! Инженерия учит нас, что план — это набор предположений и диаграмм, которые либо неправильны, либо невозможны. Всё влияет на всё, всё меняется, и в итоге ты оказываешься там, где никогда бы не предположил себя увидеть.
— Согласен.
— И всё же, чёрт, угол от любого из тех шести окон до креста на Элм-стрит даёт нам точный выстрел в голову, которым был убит президент. Для теоретика заговора это очень привлекательно.
— Естественно. Ты говорил— баллистика твой конёк?
— Да. Мне кажется, что я сообразил что-то конкретное насчёт того, как там могла оказаться вторая винтовка, не оставившая никаких улик.
— Очаровательно. Но не говори мне, потому что завтра утром будешь ругать себя.
— И не собирался. Интеллектуальная собственность, как ты сказал. Для горного инженера весь мир защищён минеральными правами, а я вытаскиваю это добро на свет божий, так что в нашем случае я становлюсь параноиком.
— Отлично. Кроме того, если что и вылезет — я в оружии толком не соображаю, так что вряд ли смогу оценить.
— Это типичное слабое место в мире исследований убийства, — сказал Боб, хлебнув ещё диет-колы. — Слишком много мнений об оружии у людей, которые ни черта не знают об оружии. Много времени теряется.
— Я скажу тебе, почему. Всё потому, что само дело очень обширное. Чтобы понять, что случилось и сделать правильные суждения, нужно быть экспертом в слишком широком спектре областей. Медики ничего не знают об оружии, стрелки ничего не знают о мафии, мафиози ничего не знают о ЦРУ, люди Агентства[35] ничего не знают о кубинцах и рано или поздно ты начинаешь делать выводы о том, о чём ты ничего не знаешь, и в итоге получается ерунда.
— Ричард, позволь спросить тебя, — сказал Суэггер, — а у тебя есть своя теория?
— Моя проблема в том, что я об этом слишком много знаю, так что больше не могу судить. Я во всём вижу недостатки, противоречия, микроскопические неувязки. Я могу потратить двадцать минут на металлургический анализ фрагментов пули, найденной на полу лимузина, но будет неважно, опровергнут ли результаты анализа теорию второго стрелка или подтвердят её, поскольку к любому из выводов найдётся возражение из иной плоскости. Я всё равно не смогу принять ту или иную точку зрения как верную. Так что как мне судить? Я и хотел бы забыть что-то из того барахла, которым набита моя голова, но оно не уходит. Это моё проклятье. С другой стороны, это сделало меня хорошим разведывательным аналитиком и помогало мне в выбранной мною линии работы.
— Понимаю.
— Раз уж ты платишь— не возражаешь, если я ещё пива возьму?
— Валяй.
— Я хотел бы поделиться с тобою одной теорией, которую я слышал и которая объясняет всё. Может, я сам додумался, может, слышал где-то… не знаю, просто она как-то оказалась у меня в голове. Может, сам Господь вложил её туда. Тут учтены все нюансы, все несовпадения, все свидетельские неувязки— всё. Но только одна проблема… после того, как я тебе расскажу об этом, мне придётся тебя убить.
«Куда этого парня понесло?»— подумал Суэггер.
— Ну, мне в любом случае недолго осталось, так что сожги меня заодно.
— Попрошу тебя об одном одолжении. Не перебивай, когда я стану говорить о чём-то, что не будет сочетаться с «историей», как мы её называем. В конце всё ясно будет.
— Слушаю, — сказал Боб.
— Двадцать второго ноября 1963 года, — начал Ричард, — свихнувшийся неудачник-марксист по имени Ли Харви Освальд по причинам, слишком банальным чтобы в них поверить, сделал три выстрела по президенту Соединённых Штатов, который по чистой случайности проехал под окном его рабочего места. Первым выстрелом Освальд промахнулся, потому что был идиотом. Второй выстрел попал Кеннеди пониже шеи, в верхнюю часть спины. Пуля прошла сквозь тело, отклонившись вследствие плотной мускулатуры шеи президента, попала в спину губернатору Коннели, прошла его навылет, ударила его в запястье— снова навылет— и наконец в бедро. Третьим выстрелом Освальд снова промахнулся, поскольку он, очевидно, был идиотом.
Освальд неважен, но всё же задержимся на нём на секунду. Он запаниковал, бросился вниз по лестнице и там столкнулся с полицейским Мэрионом Бейкером, приказавшим ему остановиться. Освальд вместо этого оттолкнул его и выбежал из книгохранилища Техаса. Офицер Бейкер достал оружие и застрелил его. Конец Освальда.
А суть нашей истории в том, что случилось с Кеннеди. Его водитель — агент Секретной службы — понёсся в госпиталь Паркленда, до которого было меньше чем пять минут ходу и там отличная команда реаниматологов принялась за работу. Кеннеди висел на волоске и играл со смертью весь оставшийся день и всю следующую ночь, но к утру его состояние, наконец, стабилизировалось. Хотя и обессиленный последствиями серьезнейшего ранения, он выкарабкался, ведомый невероятной жаждой жизни, добрыми пожеланиями и надеждами миллионов людей по всему миру.
Его выздоровление было медленным и болезненным. В его отсутствие президентские обязанности взял на себя Линдон Джонсон, которого президентские советники уберегли от трагических или глупых решений. Очевидно, что Вьетнама не случилось, а Кеннеди набирался сил с каждым днём. Врачи боялись, что вследствие повреждённого позвоночника он останется парализованным, но каким-то чудом этого не произошло. Всё это время его жена, Джеки, словно ангел пребывала у его ложа, и возможно, что именно сила её любви была ещё одной доброй силой, помогшей этому человеку снова сполна обрести свои способности в медленном, месяц за месяцем, выздоровлении. В марте 64го он сел в кровати, сделал первые неуверенные шаги в мае, а в августе вернулся в Белый дом (Линдон Джонсон, естественно, так и не стал президентом), снова приняв обязанности. В середине августа он произнёс воодушевляющую речь и был снова вознаграждён единодушным приветствием. Он практически не утруждал себя предвыборной кампанией и едва лишь участвовал в ней, но его оппонент, Барри Голдуотер, с треском проиграл выборы в ноябре, так что меньше чем через год после трагедии в Далласе он снова был инаугурирован как президент и начался его второй срок.
Но он изменился. Сперва это заметили лишь его самые близкие люди, но впоследствии изменения его политического курса, никем не оспариваемые вследствие его харизмы мученика, стали очевидны для прессы и общества. Было похоже что он, как говорили, «увидел свет». Перенесённая близость смерти глубочайшим образом изменила его, а долгие месяцы одиночества, которые с ним разделяла лишь команда медиков и его глубоко любящая жена, укрепили его в этом изменении.
Пропал хладнокровный боец-антикоммунист. Пропал ловкий профессионал-политик, не гнушавшийся грязных трюков. Он перестал уделять излишнее внимание женщинам и наркотикам, играть с прессой в осла, бегущего за морковкой, развлекаться на вечеринках, прекратил праздную жизнь и всё, что создавало славу его Камелоту. На место всему этому пришёл аскетизм.
— Что? — переспросил Суэггер.
— Аскет— человек с железной самодисциплиной и чёткими моральными принципами. Истинно верующий.
— А, понял.
— Подойдя так близко к смерти, он возненавидел её и решил поставить её вне закона везде, где это только было возможно. В своей политике, ощущая хрупкость жизни, стремительность, с которой её можно отнять и постоянство последствий любого, даже самого незначительного акта жестокости, он сделался пацифистом. Он увидел, что война неправильна в любом своём проявлении и в каждом смысле— как в абстрактном, так и в конкретном. Кеннеди понял, что сила есть жалкое прикрытие страха, что излучая любовь можно добиться куда как больше, чем если обороняться, в то же время заряжаясь и наводя прицел. Он отозвал десять тысяч солдат из Вьетнамской республики, он урезал оборонные расходы на сто миллионов долларов, открыл пути к восстановлению дружеских отношений с Кастро на Кубе и приказал ЦРУ прекратить всю анти-Кастровскую активность. Он также запретил Агентству вмешиваться во внутреннюю политику множества стран Африки и Латинской Америки, и все они живо бросились к коммунистам, как и Южный Вьетнам, поглощённый без борьбы Северным. Его не волновало, что мы «теряем» эти страны: мы «побеждали» избегая борьбы, в которой теряли бы нашу драгоценную молодёжь.