– Кажется, нет. – Затем вспомнил, что стоит рядом с домом. – Там, как из двора выходишь, дерево большое. Огромное. Я таких в жизни не видел. В нем дупло. На дупле заплатка, аккуратно так прибита. А под деревом лавочка.
– Тогда это не тот Роберт, который сосед Отара. Там церковь стоит, – сказала старушка без тени сомнения. И закричала: – Эй, Тамара!
Дальше она кричала по-грузински. Кирилл ничего не понимал, хотя в речи мелькали знакомые имена – Роберт, Отар, и незнакомые – Тигран, Баграт…
Вскоре появилась Тамара – грузная дама с пышной шевелюрой. Из ее взволнованной речи Кирилл понимал только одно слово – «дудук». На дудуке во время совместного джемсейшна собирался солировать брат Роберта.
На шум стали сходиться люди. Странное дело – пока Кирилл был один, прохожие ему не попадались, но стоило появиться двум женщинам, и вот уже вокруг образовалась небольшая компания.
Подошел старик в кепке, два худеньких мальчика, ровесники Кирилла, какие-то тетки с авоськами, возвращавшиеся из невидимых магазинов, мужики с сильными, жилистыми руками.
Все они слушали сначала Тамару, затем старушку, излучавшую гордость из-за того, что это она нашла Кирилла, затем стали обсуждать, как помочь мальчику, иногда из вежливости переходя на русский, и задавать Кириллу вопросы. В итоге решили, что надо позвать Резо.
– Да, да, надо позвать Резо!
– А что это за Роберт? Отара, говоришь, там не было? Может, это там, где живет брат Баграта Тигран и жена его Елена? Точно не Тигран? А дерево-то, что за дерево растет возле дома?
Со стороны, должно быть, казалось, что вся эта толпа обсуждает вопрос государственной важности, от решения которого зависят судьбы всего мира, – так темпераментно и страстно они говорили. Кириллу даже показалось, что о нем забыли и среди этих шумных и отзывчивых людей он снова остался один. Но потом пришел Резо, и про Кирилла тут же вспомнили. Резо оказался строгим, серьезным мужчиной, по виду актером или художником.
Все относились к Резо с глубоким почтением: когда он заговорил, тихо и с расстановкой, все перестали перебивать друг друга и замолкли.
– Конечно, мальчика нужно доставить домой, – сказал Резо. – Это не дело, что он один бродит по улицам незнакомого города. Мало ли что… – Все закивали. – Тбилиси, конечно, город спокойный, здесь не обидят. Но все равно надо найти, у кого он остановился.
Кирилл только о том и мечтал.
Все закивали. Бабушка сказала о старом дереве с заколоченным дуплом.
– Он живет у того Роберта, у которого возле дома растет старая шелковица. Я знаю эту шелковицу! Эта шелковица была старой еще при моей бабушке! – засмеялся Резо.
И все засмеялись, а толстая Тамара наклонилась к уху Кирилла и тихонечко сказала, что Резо – очень большой и очень известный человек. Гордись, мол, какие люди с тобой разговаривают.
И Кирилл расправил плечи. Загордился. Он больше не беспокоился – вряд ли ему придется сидеть с кепкой у дороги. Такие люди, как Резо, его в беде не бросят.
Вся толпа пошла провожать Кирилла, разговаривая между собой по-грузински, а с Кириллом – по-русски, чтобы он чувствовал себя в гостях как дома.
– Ну, как там Россия? – важно спросил Резо, когда они тронулись в путь.
– Да сложно, – совсем по-взрослому ответил Кирилл. – Доллар то падает, то взлетает, цены растут. Инфляцию победить невозможно.
– Понятно. – Резо многозначительно помолчал. – Ну, значит, ничего нового…
Кирилл решил изобразить «взрослые разговоры»:
– Главное, чтобы мировые цены на нефть оставались хотя бы на прежнем уровне.
– Смотри-ка, – изумился кто-то из провожатых, – такой молодой, а уже в экономике разбирается. Хороший гость!
Кирилл приосанился.
Они шли неспешно, шли и шли, пока не показалась шелковица с заплаткой и лавочка под ней, а там и калитка. Кирилл обрадовался, что нашел Фила и компанию, уселся за стол и только тогда вспомнил – открытку Дауту он так не отправил! Не встретили они по дороге почтовый ящик!
Резо не торопился прощаться. Вместе с Кириллом он зашел во двор, где пировали гости и хозяева, а следом потянулись и остальные провожатые. Кирилл решил, что все они хорошо знакомы между собой, – так радостно, раскрывая объятия, хозяева стола и вновь прибывшие кинулись навстречу друг другу. Словно они из одной многодетной семьи, разлученной в детстве и раскиданной по свету, раньше им никогда не доводилось свидеться, и только сейчас выпал счастливый случай.
– А я уже волновался. – К Кириллу подошел обмякший от выпитого Фил.
Новые гости расселись, им тут же поднесли вина. Между прочим, не забыли и про Кирилла. Ему налили тоже, как взрослому. Неожиданно для себя Кирилл оказался в центре внимания. Все смотрели на него и говорили красивые слова по-русски и по-грузински, поднимали стаканы и предлагали Кириллу с ними чокнуться. Будто он совершил подвиг, а не заблудился, как маленький.
Кирилл покосился на Филиппа – мол, как насчет вина? Он же никогда в жизни… Фил одними глазами показал, дескать, можно – здесь так принято. И так выразительно посмотрел на пасынка, что Кирилл понял: это наш секрет, маме не скажем. Там, в Москве, одна жизнь, а здесь – совсем другая.
В дороге, как известно, совершается много такого, чего не бывает в обычной жизни.
Кирилл немного отпил и поставил стакан. После этого все запели на несколько голосов красивые и протяжные песни. Раньше Кирилл слышал такие только по телевизору, на канале «Культура», в передачах, посвященных обычаям разных народов. Но в жизни?..
Ему было хорошо и сладко, потянуло в сон, и он уснул за столом под многоголосое пение. Филипп бережно взял Кирилла на руки и перенес в дом.
Глава 6
Концерт
На следующий день музыканты давали концерт. Только он все никак не начинался: задерживался брат Роберта Тигран, который должен был приехать из Кутаиси. Он звонил по мобильнику каждые пятнадцать минут и говорил, что вот-вот будет.
Тигран – известный в Грузии армянский музыкант. Задумали выступить вместе, устроить джем-сейшн, а Тигран вел себя как настоящая звезда.
Между тем зал заполнился, люди терпеливо ждали начала концерта, музыканты из команды Фила сидели на сцене и разыгрывались. Настраивали инструменты, переговаривались и тоже ждали. Время тянулось медленно. Пример подал невозмутимый Юрий Александрович – он задал музыкальную тему, и концерт начался как бы сам собой.
Кирилл сидел в первом ряду и смотрел, как Фил и его товарищи разгоняются.
Тут и Тигран ворвался, едва ли не взлетел на сцену со своим дудуком.
Тигран начал свою мелодию, и музыканты, перестроившись, стали подыгрывать. Потом Тигран играл один, сольно. А потом музыканты стали совещаться, что играть дальше. Потому что совместных репетиций у них не было, а репертуар у каждого свой. Самый опытный, Юрий Александрович, предложил играть то, что известно всем и каждому. Ну, например, музыку «Битлз». Тем более что все зрители тогда смогут участвовать в концерте и подпевать, даже если не знают английских слов. Ведь музыка «Битлз» всем понятна и без перевода.
И когда Тигран заиграл на своем дудуке партию человеческого голоса, музыканты начали ему подыгрывать, а зрители подпевать, получилось так здорово, что у Кирилла захватило дух.
Вчерашний знаменитый Резо сидел рядом с Кириллом и хлопал в ладоши, как ребенок.
Концерт длился почти четыре часа, и Кириллу ни минуты не было скучно. На другой день все собрались ехать с концертом в Кутаиси: Тигран договорился выступить и там.
Утром всей компанией пошли на вокзал.
– А вот тебе и почтовый ящик, видишь? – сказал Роберт, когда они оказались на привокзальной площади.
Когда Кирилл опустил открытку в щель, с души словно камень свалился. Стало легко и весело.
И тут появился цыганенок, смоливший сигарету. Пока они ждали поезд на перроне, цыганенок вертелся поблизости, клянчил монетку.
– В этом году у нас цыган полно, – засмеялся Тигран, который, кажется, ни к чему не относился серьезно, кроме своей музыки. – Пришли откуда-то, раскинулись табором, клянчат и гадают.
– Откуда же они пришли? – удивился Кирилл.
– Наверное, из Батуми, – сказал Тигран.
– Никто не ведает, – включился в разговор Роберт. – Может, из Батума, может, из Греции или с Балкан. Они же как перелетные птицы, сегодня – здесь, завтра – там. Сами, наверное, не знают, где окажутся. Кочуют.
Кирилл представил, до чего неопределенна кочевая жизнь, и поежился. Ему стало почему-то неприятно. Все это тут же нарисовалось на его лице.
КОЧЕВЫЕ И ОСЕДЛЫЕ НАРОДЫ
Самые древние народы на земле были собирателями и охотниками. Разделение по образу жизни на кочевые и оседлые народы возникло позже. Кочевники со своими стадами перемещались по миру от летних пастбищ к зимним, иногда на очень большие расстояния. Народы, которые в основном возделывали землю, тоже не сразу стали оседлыми, а столетиями перемещались, выжигая в лесах участки для посевов. Когда участок истощался, они перебирались на новые места.
КОЧЕВЫЕ И ОСЕДЛЫЕ НАРОДЫ
Самые древние народы на земле были собирателями и охотниками. Разделение по образу жизни на кочевые и оседлые народы возникло позже. Кочевники со своими стадами перемещались по миру от летних пастбищ к зимним, иногда на очень большие расстояния. Народы, которые в основном возделывали землю, тоже не сразу стали оседлыми, а столетиями перемещались, выжигая в лесах участки для посевов. Когда участок истощался, они перебирались на новые места.
Эти перемещения были связаны с климатом и ландшафтом, с обычаями и культурой. Разумеется, земледельческие народы тоже держали домашнюю птицу и скот, но чаще – животных, не требующих выпаса, – свиней, к примеру.
Оседлые народы строили города, занимались ремеслами. Между оседлыми и кочевыми народами возникали обмен и торговля. Но кочевники нередко нападали на горожан и сельских жителей, захватывали их имущество, обращали их в рабство. Порой набеги кочевников становились настоящим бедствием для оседлых народов. Недавно в Саксонии археологи нашли захоронение семьи, жившей около пяти тысяч лет тому назад. Все члены семьи – муж, жена и двое маленьких сыновей – были убиты пришлыми людьми.
Городская культура во многих отношениях была богаче, подвижнее более традиционной культуры кочевников. Завоевывая новые европейские пространства, азиатские кочевники впитывали культуру побежденных и вносили в нее что-то свое. Например, русский язык после татаро-монгольского ига, длившегося около 300 лет, обогатился множеством татарских слов.
Сходные процессы проходили и в Древнем Египте, и в Китае, и в Иране, и во Франции, которые переживали нашествия чужаков, перемешивались с ними, дальше продолжая жить вместе как единый народ.
Кочевников в мире сейчас осталось очень мало: кочевые или полукочевые племена обитают в засушливых областях Аравии и на Дальнем Севере, в Монголии и в Северном Казахстане. Кочевой образ жизни связан в основном с перегоном скота на новые пастбища, но в современном мире все меньше свободной земли.
Кочующим оленеводам российского Севера стало трудно пасти животных из-за нефтепроводов и газопроводов, которые в зоне вечной мерзлоты прокладывают над землей на такой высоте, что мешают движению оленьего стада. Так нарушаются «пищевые» маршруты, сложившиеся за многие столетия.
Современные государства не очень жалуют кочевников, не признающих границ и виз. Племя туарегов, кочующее по Сахаре, не считается с тем, что пустыня поделена между государствами.
Есть в мире уникальный народ, кочующий по всему свету, – цыгане. Установлено, что родина цыган – северная Индия, но основная территория их распространения в наше время – страны Восточной Европы, Балканы, Молдавия, Россия. Однако встретить цыган можно в самых странных уголках земли – в Северной Африке или в Южной Америке.
Впрочем, около ста лет назад у цыган появилась своя столица – городок Сороки в Молдавии. Цыганский барон, который мечтает стать королем, тоже есть – его зовут Артур Черарь. Возможно, спустя несколько десятилетий все цыгане станут оседлым народом, как жители города Сороки. Впрочем, сомнительно: цыгане из других стран даже не подозревают, что у них есть крохотная, но очень интересная столица.
Но курчавого цыганенка совершенно не волновало такое отношение. Судя по всему, он привык, что все удивляются, и ни капли не смущался. Наконец подошел поезд, все ринулись к дверям. Через минуту на перроне никого не было. Поезд тронулся.
Расположились на лавке в общем вагоне. Юрий Александрович полез во внутренний карман пиджака – в бумажнике у него лежали билеты. Но кошелек исчез. Юрий Александрович охлопал все карманы, потом выругался:
– Черт бы его подрал, цыганенка этого! Бумажник увел! Ну, я так дело не оставлю. Сейчас на стоп-кран! И в милицию!
Он уже рванулся в коридор, но Фил остановил:
– Эй! Юрий Александрович, не спеши.
Фил шлепнул его по заднему карману брюк и вытащил оттуда толстенный бумажник. Все засмеялись.
– Вот наглядный урок! Все мы оказались в плену стереотипов. Значит, не все цыгане воры! – торжествовал Филипп.
– Перестань, Фил, он просто не успел украсть. Цыгане – воры! – Юрий Александрович забрал бумажник, открыл и принялся тщательно пересчитывать деньги.
– Ну да, а хохлы жадные! – заметил Фил.
Роберт мгновенно понял игру:
– А русские пьяницы!
– А мы, армяне, такие хитрые, что хитрее нас только евреи!
МИФЫ О НАРОДНОМ ХАРАКТЕРЕ
За века совместной жизни страны и народы обросли стереотипами – мифами о тех или иных чертах народного характера. Говорят, что немцы аккуратные и педантичные, англичане – чопорные и замкнутые, французы – самовлюбленные гурманы, итальянцы – отличные футболисты и певцы. Цыгане, если исходить из этих представлений, – сплошь жулики и воры, эстонцы медлительны, ирландцы – запойные пьяницы и скандалисты… Представление народа о себе самом, как правило, очень лестное: каждый думает, что он и его земляки – самые добрые, самые умные, лучшие воины, лучшие моряки…
У каждой нации есть не только мифы о своем национальном характере, но и вещи-символы, якобы принадлежащие только этому народу. Но разве водку пьют только русские? Разве сало едят только украинцы, а строганину – только чукчи?
В древние времена, когда складывались отношения между народами, образ «соседа», человека другой национальности, другой культуры, по-научному говоря, другого этноса, содержал набор определенных – в основном отрицательных – качеств. В древности люди полагали, что настоящие, «правильные» люди – только их соплеменники, а чужаки могут оказаться не только странными, но и опасными. Путь к современной, цивилизованной культуре общения идет через преодоление предрассудков относительно других людей. Только так между представителями разных народов может возникнуть доверие и взаимопонимание.
Увидеть плохое почему-то всегда проще, чем хорошее. Будем внимательны, любознательны и доброжелательны, и, возможно, многие стереотипы в наших представлениях об иностранцах развеются.
Глава 7
Многоголосье
Поезд ехал все дальше и дальше, и вдруг Кирилл услышал, что кто-то неподалеку запел красивую песню.
– Хорошо поет! – заметил Роберт и тут же подхватил. Кирилл оглянулся – пел пожилой тощий человек в войлочной шапочке. Тихо, но уверенно. Роберт стал подпевать, а за ним и Тигран.
Песня была грузинская, слова непонятные, но музыкантов это не смущало: армяне живут в Грузии с незапамятных времен, знают и язык, и песни. Особенно армяне из Тбилиси. Для музыкантов Грузия начинается с народных песен – грустных, протяжных, многоголосых. Вот уже и Юрий Александрович стал подпевать, и Филипп.
Красиво получалось.
Кирилл осмотрелся: не мешает ли пение другим пассажирам? Рядом ехали молодые ребята с большими рюкзаками. Вероятно, туристы, в горы собрались, подумал Кирилл. Туристы тоже подпевали.
– Многим в городах не хватает сильных ощущений, – сказал Фил, проследив за взглядом пасынка, – и некоторые специально едут в горы за опасностью.
– Экстремальный туризм, знаешь ли, – добавил Юрий Александрович то ли с завистью, то ли с осуждением.
Кроме туристов, в вагоне ехали и строгие крестьяне с обветренными лицами. Тут же сидели две монашки в глухих одеяниях, похожие, как сестры-близнецы. И все они пели!
Заслушавшись, Кирилл подумал про сестренок Машку и Марфу, про маму, бабу Нюру, Даута, дом, где вырос, и улицу, по которой бегал в школу. Чувство, похожее на тоску. Ностальгия – вот что это такое, догадался Кирилл.
Грузинское пение никого не удивляло, никому не мешало. Поезд медленно полз через скалы, а люди пели.
Музыканты и туристы, горожане и крестьяне, и сестры-монашки тоже пели…
ТУРИЗМ – НОВАЯ ИНДУСТРИЯ
Пожалуй, можно сказать, что туризм возник из религиозных паломничеств (только теперь религиозные святыни часто заменяются памятниками истории и архитектуры, музеями). Велико желание людей видеть и познавать новое, и многие предпочитают в отпуск или в праздники временно уезжать куда-нибудь подальше.
Существуют самые разные виды туризма, в том числе оздоровительный и культурный, познавательный. Есть и туризм торговый, когда в другие города и страны едут за покупками.
В последнее время получил распространение кулинарный туризм, когда путешественники едут за странной или редкой едой. Например, сравнивать вкус винограда в разных регионах Европы или попробовать экзотическую рыбу во Вьетнаме.
Существует также экстремальный туризм – когда люди испытывают себя на прочность, поднимаясь в горы или сплавляясь по сноровистым рекам, пересекают океан на паруснике или занимаются подводной охотой, прыгают с парашютом или покоряют Северный полюс.