– Так вот же они! – закричал Фил. – Видите, на фотографии я, а вот московская прописка…
ПРОПИСКА
От рождения каждый человек свободен. Однако государство, где человек родился, контролирует его разными способами. Всем выдается свидетельство о рождении, которое при достижении определенного возраста (в каждой стране своего) обменивают на паспорт.
Другая форма контроля за гражданами – прописка по месту жительства. Изобретение это советское: прописка возникла в СССР еще в 1922 году, чтобы у властей была полная информация обо всех жителях городов, деревень и поселков. И хотя, согласно Конституции, никто не может запретить людям перемещаться из пункта А в пункт Б, на самом деле с помощью прописки ограничивают свободу передвижения. Особенно остра ситуация с пропиской в Москве, где милиция имеет право потребовать документ с пропиской у любого человека, чтобы вычислить «нелегально приехавших» и просто «подозрительных лиц». Почти все жители Москвы и приезжие носят с собой паспорта.
Есть страны, где паспорт требуют только при пересечении государственной границы, а внутри государства удостоверением личности может считаться любой документ с фотографией, например, водительские права. Но в последние годы из-за террористической угрозы правила во всех странах ужесточаются.
Милиционер нехотя взял паспорт и уставился в него с недовольным видом. Лицо менялось, а тон стал каким-то неофициальным.
– Все в порядке, поймите меня правильно, служба правопорядка… – Он как будто оправдывался. – Много правонарушений, приходится все время быть на страже…
– Хотел срубить с нас бабла, – сказал Даут, наклонившись к Кириллу.
Но услышали и Фил, и милиционер, который неожиданно покраснел, как школьник.
– Ты-то что лезешь? – снова разозлился он. – Я что, денег у вас требовал? Я просто выполняю свою работу. Вы бы лучше на себя посмотрели, как вы все тут выглядите. Я и сам, между прочим, приезжий, из Саранска, в Москве только пятый год…
– Ну вот, а говоришь – понаехали, – добродушно ухмыльнулся Фил. – Страна у нас, товарищ младший лейтенант Пушкин, большая, места всем хватит, главное – никого не толкать локтями. Вот тогда будешь жить долго и счастливо. А так – скоро состаришься.
Эпилог
В гостях хорошо, а дома – лучше
Не зря говорят, что в гостях хорошо, а дома лучше. Квартира не изменилась: все вещи на старых местах, в комнате Кирилла рок-плакаты висели, как раньше, но Кириллу казалось, что комната стала теснее и меньше. К привычному, оказывается, нужно привыкать заново.
– Ну, какие у вас тут новости?
– У меня бабушка ногу сломала. Теперь с палочкой еле-еле ходит, – поделился Даут. – А больше ничего.
– Ну, это и вовсе не проблема. Здесь, в городе, и врачи, и больницы, и рентгеновские аппараты, – успокоил его Кирилл. – У нас в дороге Юрий Александрович ногу сломал, так я на нем натренировался – теперь знаю, какой уход инвалидам нужен. В путешествиях много чего происходит.
Даут с уважением посмотрел Кирилла.
– А ты все мои открытки получил? – спросил Кирилл.
– Да, вроде все… – Даут не стал объяснять, как ждал посланий от Кирилла, как каждый день заглядывал в почтовый ящик, разгребая рекламные листовки в поисках новостей от путешественника.
Но Кирилл, кажется, понял это и без слов.
– Знаешь, – сказал он, разбирая сумку, – кажется, я придумал: в следующий раз возьму с собой наладонник с вайфаем и буду слать тебе электронные письма. Это и быстрее, и надежнее. И путешествие можно будет описывать в режиме реального времени.
– Круто, – завороженно сказал Даут и тут же забеспокоился: – А что, ты снова собираешься куда-то ехать?
– Да ты знаешь, старик… – И Кирилл процитировал Фила: «Нет ничего слаще ветра странствий… Перемещаться с места на место следует хотя бы для того, чтобы не превратиться в мишень»… И, кажется, мне очень понравилось путешествовать…
Марина устроила своим мужчинам торжественную встречу.
– Господи Иисусе, как же ты возмужал, Кириллушка, – запричитала баба Нюра. – И не признать!
А вот близнецы, Машка и Марфа, кажется, действительно его не признали. Уже успели забыть, что у них есть брат Кирилл и отец Фил.
Баба Нюра подхватила Машу, и обе они заплакали настоящими слезами.
– Ну что ж вы, баба Нюра, все так близко к сердцу принимаете, никакого валокордина не хватит. Уезжают – плакать, приезжают – плакать! Нельзя же так! – успокаивала ее Марина. – Вся наша жизнь – дорога!
Торжественное застолье пришлось отложить: Кирилл и Филипп по очереди полезли мыться – «смывать с себя пыль странствий», как высокопарно высказался отчим. А потом сели за стол. Перебивая друг друга, рассказывали, как им было интересно.
Со стороны, конечно, могло показаться, что ничего особенного: помотались да вернулись обратно, никакого тебе экстрима или сказочных превращений в духе Гарри Поттера. Но это было настоящее путешествие обыкновенных людей, и Кирилл чувствовал, что эти дни оказались самыми важными в его жизни. Он увидел огромную землю – Кавказ и Сибирь. Он стал лучше разбираться в людях и в самом себе. Он увидел, наконец, и понял, что за человек этот Фил, живущий с ним бок о бок, и полюбил его еще больше.
– Такие вот, Маринка, были у нас приключения и превратности… – закончил Фил.
Засыпая, Кирилл мысленно перебирал воспоминания. Все они были как монетки в кармане: каждая не весила почти ничего, но вместе собирались в честно заработанную сумму.
ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ: КТО МЫ, ОТКУДА И КУДА ИДЕМ?
Даже само выражение «жизненный путь» указывает на связь между жизнью человека и дорогой. Каждый этап человеческой жизни описывается глаголами, обозначающими движение.
Что делают дети? Они гуляют и бегают. В молодости парни ухаживают за девушками, то есть ходят, бегают или гуляют. Молодые люди уходят в армию, девушки выходят замуж. Саму свадьбу гуляют, ездят друг к другу, ходят в гости, катаются на лошадях.
Женщины, вступившие в брак, привязаны к дому. Но даже они ходят беременные и уходят в декрет. Взрослые, мы ходим на работу, уходим (или уезжаем) в отпуск. В старости человек уходит на пенсию и, когда умирает, уходит из жизни, а родственники и друзья провожают его в последний путь.
У древних греков путешественников охранял бог Гермес. И совершенно не случайно Гермес защищал и другие человеческие занятия – скотоводство, искусство, торговлю. Таким образом, путешествия приравнивались к другим важным человеческим делам.
Не зря существует пословица: «Жизнь прожить – не поле перейти». Рождаясь, человек словно бы вставал на дорогу, по которой судьба вела его до самого смертного края. Но и после смерти, по представлению большинства людей, жизненное путешествие не заканчивалось – человека ожидал загробный мир. Так, древние греки считали, что спуск в Аид, страну мертвых, находится на краю земли, возле страны киммерийцев, где никогда не светит солнце, возле высокого утеса, где в реку Ахеронт впадают реки Коцит и Пирифлегетонт, отделяющие мир живых от мира мертвых. Души мертвых перевозит через реку Стикс на лодке печальный Харон. Мы помним, что, спустившись в Аид, Одиссей встретил там многих известных людей своего времени, а также предков. Между прочим, Гермес охранял странников в путешествиях не только на морях и на суше, но и в загробном мире – как бы уравнивая эти миры.
В христианской традиции души умерших попадают в рай, в ад или в чистилище. Подробное описание устройства этих миров оставил средневековый поэт Данте в поэме «Божественная комедия»: он описал свое путешествие в мир мертвых, состоящий из девяти кругов.
Иудейские и мусульманские представления о посмертном пути человека имеют свои отличия, но практически все религии рассматривают человеческую жизнь как путь, который завершается в загробном мире, где праведника ждет вознаграждение, а грешника – наказание.
По представлениям буддистов, путь души гораздо длиннее и не ограничен одной-единственной жизнью: душа претерпевает бесконечное число перерождений и получает освобождение, лишь достигнув совершенства. Это состояние полного просветления, слияния с божеством и называется «нирвана».
Люди, не верующие в Бога, атеисты, полагают, что смерть – это конец человеческого существования, конец дороги, за которым только пустота. Среди атеистов, как и среди верующих, есть много прекрасных людей. Они достойно, мужественно и милосердно ведут себя в жизни, не рассчитывая на посмертное вознаграждение. Они совершают благородные и великодушные поступки не во имя Бога, не из страха наказания, не ради награды, а только ради тех людей, которых любят. Это трудный путь гуманизма, достойный уважения.
Каждый человек вправе решать, какая религия, какая философия ему больше подходит. Главное, чтобы человек, идущий своим путем, не совершал ничего такого, чего не хотел бы получать от окружающих. Этот принцип называется «золотым правилом этики».
Дмитрий Бавильский
Чужое солнце
Знакомьтесь: Дима Бавильский!
Стихи Дима начал писать – не поверите! – в три года. Например, такое:
Бежал заяц-скакун,
сел на пень,
показался ему
длинным день.
В начальной школе Дима стал издавать книги – сам писал, сам рисовал, а авторов брал из энциклопедии: от буквы «А» до буквы «И». Других томов в доме не нашлось. А потом он стал коллекционировать самые маленькие страны на свете – от Ватикана до Лихтенштейна. Вот мне и показалось, что лучше автора для книги о путешествии в чужие страны, чем Дима Бавильский, мне не найти.
По-моему, получилось очень хорошо!
Людмила УлицкаяГлава 1
Наука расставанья
Кирилл весь год старательно учил уроки, потому что мама обещала, что возьмет его с собой в командировку в Африку, если он закончит учебный год на одни пятерки.
Однажды мама уже брала Кирилла в Африку. Да только тогда Кирилл был еще совсем маленький и плохо помнил африканскую деревню, где мама работала: хижины из пальмовых листьев и мальчика по имени Бодо, который угощал его жареными насекомыми. Было вкусно. Но теперь-то Кирилл был взрослым и серьезно готовился к этому, в общем, первому серьезному путешествию. Он тренировал мышцы и силу воли – чтобы легко переносить долгие пешие походы, изучал карты и читал книги.
Вечерами Кирилл сидел на спортивной площадке со своим другом и соседом Даутом, который до того, как переехать в Москву, жил на Кавказе. Даут показал ему в атласе Военно-Грузинскую дорогу, по которой однажды, еще совсем маленьким, проехал с отцом от Владикавказа до Тбилиси. Это было довольно давно, но Даут запомнил это путешествие: и реку Терек, и Крестовский перевал, и реку Белую Арагви, и как гостили у маминых родственников в Тбилиси. Прекрасное вышло приключение! А Кирилл рассказывал о том маршруте, который предстоял ему летом, – от Москвы до Киншасы через Париж, а потом от Киншасы еще три часа самолетом до маленького поселка на самом экваторе.
Конечно, Даут очень хотел бы поехать вместе с Кириллом, но мечтать не вредно: взрослые парни, конечно же, они понимали, что это невозможно. Чтобы Даут не сильно скучал, Кирилл пообещал посылать ему открытки из каждого почтового отделения.
– Спасибо, – сказал Даут, – я очень буду ждать. Только пиши подробно!
Кирилл сильно старался в школе и вышел в отличники, да только мама не смогла сдержать обещания. Сестры-близнецы Машка и Марфа, которые должны были все лето сидеть на даче со своим отцом Филом и няней Нюрой, в конце весны простудились, а потом начались всякие осложнения то у одной, то у другой. Сначала уши, потом почки, потом еще что-то… Мама ухаживала за девочками, а Филипп ходил в аптеку, на рынок, а ночами таскал на руках то одну, то другую.
Вообще-то мамин муж Филипп был музыкантом, хотя у него всегда было множество увлечений: то он фильмы на компьютере сам монтировал, то вдруг присоединился к группе клоунов, которые ходили по больницам и развлекали больных детей. В общем, он был необычный и веселый человек со странной прической и вечными шутками-прибаутками. Кириллу он нравился.
– Нет ничего слаще ветра странствий, – говорил Фил, закатывая глаза. – Перемещаться в пространстве необходимо хотя бы для того, чтобы не превратиться в мишень…
Постепенно близнецы стали выздоравливать, и Марина снова засобиралась в Африку, но тут у Марфы оказались такие плохие анализы крови, что заподозрили новое осложнение. Маме пришлось отказаться от экспедиции. Вместе с мамиными планами полетели и планы Кирилла. Ясное дело, Кирилл не обрадовался.
Вечером они сидели с Даутом возле качелей, и Даут пытался отвлечь друга от печальных мыслей.
– Интересно, – спросил он Кирилла, – почему люди так любят путешествовать?
ПОЧЕМУ ЛЮДИ ПУТЕШЕСТВУЮТ?
С древнейших времен люди перемещались по земле – в поисках пищи, новых охотничьих угодий, новых земель, с целями торговыми и военными. Но далеко не всех странствующих людей можно назвать при этом путешественниками. Всегда существовали особые люди, которым хотелось знать, что находится за соседней деревней, за далекой горой, за морем-океаном. И в путь их гнали не только практические интересы – скорее любознательность. Ведь любовь к познанию – видовое качество человека.
Первым путешественником, оставившим настоящее описание своего путешествия, был Ганнон Карфагенский, живший в V или VI веке до нашей эры. В своей книге «Перипл» он описывает путешествие из Карфагена вдоль западного побережья Африки:
«Быстро отплыв, мы прошли мимо страны горящей, заполненной благовониями. Огромные огненные потоки стекают с нее в море. Из-за жары сойти на берег было невозможно. Но и оттуда, испугавшись, мы быстро отплыли. Проведя в пути четыре дня, ночью мы увидели землю, заполненную огнем. В середине же был некий огромный костер, достигающий, казалось, звезд. Днем оказалось, что это большая гора, называемая Колесницей Богов».
Этот древний текст, первый сохранившийся в истории отчет о путешествии, взят из книги Ганнона, и описывается здесь, как уверены современные ученые, извержение вулкана Камерун, – его долго считали потухшим, но в 1922 году он снова проснулся, совсем как во времена первого известного нам путешественника.
Ганнон был не только исследователь, но и разведчик. Именно поэтому его географические отчеты засекречивались и веками хранились в храме бога Мелькарта в Карфагене. Экспедиция Ганнона (60 кораблей и 3000 человек) собирала образцы неизвестных растений, животных и минералов, наблюдала жизнь горилл, которых они приняли за местное племя.
Величайшим путешественником всех времен и народов, отцом истории и географии называют Геродота, который жил в V веке до н. э. Его удивительная книга «История» в девяти томах, к счастью, полностью сохранилась до наших дней. За свою жизнь Геродот объехал весь тогдашний мир от края до края, написал о скифах, египтянах, индусах, вавилонянах, финикийцах. Геродота можно объявить и первым антропологом и этнографом – он всегда уважал тех, кого греки называли варварами. Как настоящий ученый, он всегда проверял факты, а если чего и не видел своими глазами, так и писал честно: мол, сам не видел, но люди говорили.
Именно путешественникам мир обязан Великими географическими открытиями. Многие путешественники погибали, как один из самых известных исследователей южных морей – Джеймс Кук. Между прочим, легенда о том, что его съели аборигены, – всего лишь легенда. Известно, что в его последнем путешествии отношения между туземцами и командой корабля, на котором Кук приплыл на Гавайские острова, испортились: индейцы украли у моряков лодку, и за это Кук велел матросам похитить вождя местного племени. Это привело аборигенов в бешенство. Разъяренная толпа напала на Кука и заколола на глазах английских моряков. Его товарищи смогли только похоронить тело своего капитана в море.
Страсть людей к путешествиям не иссякает. В середине XX века, когда на нашей планете уже практически не осталось неизвестных земель, человек устремился в ближний космос, впервые вышел в космическое пространство, высадился на Луне. Новые поколения, конечно, отправятся в дальний космос, исследуя Галактику. Жажда знаний и приключений – одна из черт, отличающих человека от животного.
– А вот наша баба Нюра, – заметил Кирилл, – ни за что не стала бы путешествовать! Она вообще никогда в жизни никуда не ездила, только к себе в деревню, и при этом неплохо себя чувствует. Она как узнала, что я собираюсь вместе с мамой в экспедицию, так даже заплакала: зачем, говорит, мальчишку без дела таскать в такую даль?
– Ну, это, наверное, потому, что она старая и сил у нее мало, – предположил Даут. – Моя бабушка тоже не путешественница: у них дом был в тридцати километрах от Сухуми, а она только несколько раз в городе бывала – зачем, говорит? На свадьбу, на похороны – понятно, а без дела? Ни за что! И в Москву переселяться отказывалась, плакала. Так ей дедушка приказал молчать, и она его послушалась. Но она и сейчас говорит: будь моя воля – никуда бы не уезжала, Абхазия моя родина, там мои предки похоронены, а Москва – чужое место.
– Разве вы не по своей воле переехали? – удивился Кирилл. – Ведь Москва – лучший город земли, здесь все жить хотят, нам же в школе говорили…
– Будь моя воля, – повторил Даут вслед за бабушкой, – и я бы никуда не уезжал. В Абхазии все родное, понятное, не то что тут…
– Что же тут у нас непонятного? – удивился Кирилл.
– Ну… – Даут задумался. – Здесь люди совсем не так живут, как мы в Абхазии жили. Здесь совсем другие обычаи и порядки. Приходится привыкать. Другая культура, – добавил он и засмеялся: – «Культур-мультур», как мой отец говорит.