Мой отец плохо слышит, но не признаёт этого. Читая, он постоянно переспрашивает: «Что-что?» Да и с головой у него уже не очень. Вчера позвонил мне и говорит: «Джонатан, я вчера ночью вставал в туалет, и мне не пришлось включать свет, он сам включился. А потом сам выключился». «Папа, ты написал в холодильник. Надо что-то делать».
Джонатан КацПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джонни Карсона (из книги «Великие комики» Ларри Уайлда, 1972)
Лучшее, что может сделать актер, который хочет добиться успеха, – вызвать сочувствие аудитории. Зрители должны его любить… если вы им не нравитесь или не вызываете сочувствия как человек, если вам не сопереживают – трудно вызвать смех.
Темы, вызывающие откликКонтрольная работа
Какая из этих тем может вызвать у зрителей отклик?
1. Ваша лысина
2. Ваша мать-алкоголичка
3. Ваше имя
Вариант 1 – бинго! «Лысина» – актуальная тема. Есть шансы рассмешить всех, особенно если всем видна ваша лысина.
Кажется, я слишком остро реагирую на то, что лысею. Прихожу в шиномонтаж, механик меня спрашивает: «С лысой резиной пришли?» И я тут же бью его в челюсть.
Дэн УилсонТема облысения актуальна еще и потому, что все видят по телевизору рекламу средств от облысения. Конечно, женщинам с этой проблемой сталкиваться почти не приходится, но они же видят лысеющих мужчин. А все мужчины либо бояться облысеть, либо уже лысеют. Эта тема универсальна и очевидна. Но, чтобы добиться успеха, нужно говорить не о своей лысине, а об облысении в целом и о том, что это значит – старение, уязвимость, непривлекательность и так далее.
Черному очень сложно скрыть лысину. Нельзя зачесать волосы на лоб или набок. Мне как-то сказали про лысину: «Пусть себе растет!» Чтобы я стал похож на клоуна Хоми? Нет уж.
Вуди ВудбернерЛюбая шутка, основанная на чем-то видном каждому, вызовет отклик. Многие комики превратили свои физические недостатки в козырь, который помог добиться славы и успеха.
[Шутки о весе] Я пытался жить по-калифорнийски. Ходил на пляж. Каждый раз, когда я ложился на песок, меня пихали обратно в море: «Быстрей! Он умирает!»
Луи АндерсонЖенщины когда-нибудь оценивают мужчин как куски мяса? Сидите, например, с подружкой, и вдруг: «Ого, смотри, какой филей. Хоть стейк жарь». А мое тело – это та часть, из которой делают хот-доги.
Дрю КэрриЯ спросила у консультанта в магазине одежды, что она мне посоветует, чтобы выглядеть постройнее. Она ответила: «Может быть, на недельку в Бангладеш?»
Розанна БаррВариант 2, «мать-алкоголичка», – тоже актуальная тема. Плохая новость – у вас было хреновое детство. Хорошая новость – из этого можно сделать материал. Публика проникнется, даже если у них матери не бухали, потому что все мы знакомы с матерями, которые теряют контроль над собой и неадекватно себя ведут. Хорошая тема.
Пьяные все забывают. Мама напивалась и не могла вспомнить, где ключи, где… [отыгрыш пьяной матери] «Идите в свою комнату, вы наказаны на неделю». «Мама, мы в кафе».
Трэйси ЭбботВариант 3, «имя». Полная хрень. Плохая тема. Многие начинающие комики, которым досталось странное или необычное имя, используют его как тему. Как правило, это не работает, потому что зрители не думают на эту тему и им наплевать. В конце концов, они услышали ваше имя впервые, если вообще его расслышали. Многим новичкам сложно понять, что публика вообще-то о них не думает. Поверьте, так оно и есть. Конечно, на вечеринке шутка о вашем имени может иметь успех, но это потому, что ваши друзья вас знают. Или просто потому, что они вежливые. Публика в клубе не бывает вежливой. Чтобы рассмешить незнакомых людей, надо выбрать тему, которая близка им так же, как вам.
неверно:
Очень неудобно жить с таким именем, как у меня, – Пота Цуем. Когда я представляюсь, все думают, что я их на танец приглашаю!
Всем по фиг. Для вас это важно и сложно, а для нас нет. С такими шутками вас быстро выгонят со сцены.
Вот еще несколько примеров неактуальных предпосылок.
Стареть сложно.
Да тебе тридцать лет! Те из нас, кому за сорок, все бы отдали, чтобы первой цифрой в их возрасте была тройка. Вы ничего не знаете об этой теме.
Ужасно быть жирной.
Сорок шестой размер – ЭТО НЕ ЖИРНЫЙ. Хватит! Вы можете ненавидеть себя, но вы не толстые.
Упражнение: проверка тем на практикеКак определить, вызывают ли темы отклик?
Во-первых, можно опробовать их на публике. Проделайте это упражнение с пятью людьми, только не говорите им, что вы проверяете стендап-материал. Они будут ожидать шуток, а вы просто проверяете, насколько ваши темы соответствуют реальности.
Это очень простая проверка. Просто спрашивайте, что ваш собеседник знает о вашей теме. Спросите друзей, соседей, коллег: «Что вы знаете о (ваша тема?)»
Если наткнетесь на пустой взгляд – тема не универсальна.
Если меня спросят, что я знаю о «чьем-то парне Сэме», «чьем-то плоскостопии» или «неконтролируемой рвоте», я отвечу «ничего». В лучшем случае.
Но, если меня спросят о «развале отношений», «болезнях», «отце-тиране», «бедном детстве», я найду что сказать. Не только потому, что это мои темы, – о них могут поговорить почти все люди. В некотором смысле стендап – это и есть беседа с публикой. Помните, что аудитория должна чувствовать то, о чем вы говорите, чтобы над этим посмеяться.
Так что давайте проверим ваши темы. Спрашивайте у людей на работе, или на учебе, или вообще на улице. Вот еще несколько вопросов. Попросите отвечать честно или спрашивайте только тех, кто точно ответит честно. Запишите ответы – и не жалейте себя. Эти вопросы помогут понять, каким вас увидят зрители. Если одна из ваших серьезных проблем – «большой нос», а никто не замечает, что он у вас большой, лучше вычеркните эту тему.
Что вы видите, когда смотрите на меня?
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Будь вы режиссером по кастингу, на какую роль вы бы меня взяли?
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Упражнение: сужаем темыПроверив темы на актуальность, вычислите победителей и вычеркните те темы, которые никому не интересны.
Контрольный список: день 8• Вы проверили свои темы минимум на пяти людях.
• Вы поспрашивали людей, что они видят, когда смотрят на вас.
• Вы вычеркнули все неактуальные темы.
• Вы назначили три встречи с напарником.
• Вы записались к пластическому хирургу.
Дни 9, 10, 11: как сделать смешно (трехдневная работа с напарником)
Следующие три дня вы с напарником будете работать над вашими предпосылками. Каждый день вы будете заниматься определенными темами.
Первый день: «ваша серьезная проблема» и «текущие сложности».
Второй день: «детство» и «нынешние отношения».
Третий день: «работа».
Записывайте все на диктофон. Иногда у вас будет получаться идеально, и вам захочется точно узнать, что же вы сказали. Кроме того, переслушивая записи, вы можете обнаружить, что у вас есть не только шутки, но и идеи для ситкомов, эссе или даже наклеек на бамперы. Сохраните записи.
Как сделать смешно
Шаг 1: напишите предпосылки для напарникаК этому моменту и вы, и напарник уже написали по десять предпосылок на каждую из волнующих вас тем. Теперь вернитесь к странице с этим упражнением и поменяйтесь местами – напишите десять предпосылок на важные для другого человека темы. Если вы не можете придумать ни одной предпосылки на одну из тем вашего напарника (или наоборот), это, скорее всего, не универсальная тема. Может быть, она основана на сюжете «что случилось с моим парнем», и ее нужно расширить до «все мужики – козлы». Не пытайтесь спасти тему оправданиями о том, что писать на чужие темы сложнее. По моему опыту, большинству это как раз проще.
Пора перестать обдумывать предпосылки и начать веселиться, создавая отыгрыш. Никакой жесткой системы тут нет, но не стоит расслабляться, просто садясь за стол с кружечкой пивка и «рассуждая» об отыгрышах. Они должны рождаться спонтанно и быстро. Вот один из способов.
Запишите каждую предпосылку на карточке. Возьмите карточки и диктофон и идите гулять. На углу вытяните одну карточку и шагайте к следующему углу, вслух размышляя об этой предпосылке. Все записывайте. Напарник будет слушать. До следующего угла вы должны придумать полноценную шутку. Необязательно очень крутую, но у вас должен получиться отыгрыш и, может быть, даже микс. Если ничего не вышло, выкиньте карточку. Пробуйте по очереди. Засекайте время и считайте, кто придумает больше шуток по дороге к метро. Так веселее.
Не каждая шутка выходит идеальной. В среднем за полчаса получаются две хорошие шутки. Большинство новичков ожидает, что дело сразу пойдет на лад, и, когда ничего не выходит, они опускают руки. Вы с напарником должны помогать друг другу при любых сложностях, но, если из каких-то тем ничего не получается, просто их выкиньте.
Запишите победителей на отдельных карточках. В этот раз их нужно сохранить.
Советы по созданию отыгрыша• Не используйте в предпосылках слова «я» или «мой». Если вы начинаете выступление со слов «Позвольте рассказать немного о себе», значит, вы считаете, что публике на вас не наплевать. Это не так. О личном можно рассказать в отыгрыше.
• Делайте предпосылку общей, а потом переходите к конкретике. Нельзя изображать «людей» или общие понятия. Сведите отыгрыш к чему-то очень конкретному.
[Общая предпосылка] Если отношения не ладятся, сложно игнорировать мудрый голос в голове. Ну тот, который говорит: «Беги отсюда! Спасайся! Он просто дьявол во плоти!» [личное и конкретное] Я думала, что это просто страх ответственности, а это его бывшая жена оставляла сообщения на автоответчике.
Шэрон Хэлингдал• Убедитесь, что вы отыгрываете, а не изображаете.
Помните, что суть отыгрыша – стать тем, о ком вы шутите, а не описать его.
«Спасательный круг» на талии. Кто придумал это дурацкое выражение? Что-то я не помню, чтобы раздевался перед женщиной и она говорила: [Отыгрыш] «О-о-ой, какой спасательный круг. Спасешь меня?»
Том Аллен• Избегайте рассказов. Если в вашей шутке есть слова «и тогда я», это уже не стендап. Используйте настоящее время. Стендап – не рассказ о том, что случилось. Это размышления о важном.
• Помните, что в каждой шутке должен быть неожиданный поворот. Начните с реальной, обыденной ситуации и оторвитесь в отыгрыше, добавляя в шутку новые элементы. Отыгрыш – не описание реального случая, а преувеличение, гротеск, полет фантазии. Расслабьтесь.
Советы по добавлению миксов – шутки со сравнениямиПросмотрите свои шутки и добавьте к некоторым миксы. Один из способов это сделать – использовать сравнения. Например, сравните себя со своими родителями. Если ваш отыгрыш посвящен скупому отцу, можно продолжить «я так боюсь, что стану похож на него» и добавить микс. Можно сравнить прошлое с будущим, например «до свадьбы я… [отыгрыш], а после…» [отыгрыш]. В этой шутке Кэрол Лейфер сравнивает свои ощущения сразу после разрыва и через полгода после него, когда она уже впала в отчаяние.
Когда ты обретаешь свободу, то лучишься оптимизмом. Поначалу ты думаешь: [Первый отыгрыш] «Хочу встретить умного, милого, красивого парня с отличной карьерой…» Через полгода уже так: [Второй отыгрыш] «Господи, любой козел, у которого хватит денег на чашку кофе».
Кэрол ЛейферМожно сравнить «президента США» со «своим дедушкой».
Рональд Рейган ушел с поста президента в семьдесят семь, и у него был доступ к красной кнопке! К красной кнопке! Моему деду семьдесят семь, и мы ему даже пульт от телевизора не доверяем.
Деннис Миллер«Образованных людей» и «быдло».
Образованные люди ходят на аукционы, где продаются произведения искусства. Быдло… мы ходим на гаражные распродажи. Разница в том, что на аукционах цена постоянно растет. А на гаражной распродаже, если набраться терпения, можно весь дом за два бакса обставить.
Джефф ФоксвортиОбратите внимание, что в таких шутках установка и развязка обычно выдержаны в одном ритме и имеют одну длину.
В статьях про знаменитостей вечно все преувеличивают, чтобы казалось, что они все из себя такие крутые. «Он три года мыл посуду, прежде чем в его жизни случился прорыв». А я, между прочим, три года мыл посуду, а потом стал кондуктором.
Ник ГриффинЕще один способ сделать микс – поменять ситуацию. Например, если ваша тема «эгоистичная мать», попробуйте дать ей другую профессию.
Прикиньте, моя мать работала бы на горячей линии для суицидников? «Хочешь прыгнуть из окна? Ну и прыгай. У меня своих проблем полно».
Гарланд Уильямс ставит своего жадного отца в другие условия, помещая его в загробный мир:
…когда отец умрет и увидит свет в конце туннеля, он тут же побежит его выключать, чтобы сэкономить электричество.
Попробуйте сделать отыгрыши о следующих ситуациях.
Упражнение: добавляем миксы
К этому моменту у вас должен быть список персонажей: ваша мать, сосед, начальник. Составьте список и поиграйте с ними. Найдите для персонажей новые ситуации и попробуйте их отыграть. Но в шутке нужно сначала показать персонажа отыгрышем, а потом уже добавлять микс.
Ездить, когда моя мама сидит на заднем сиденье, – одно удовольствие. [Отыгрыш всезнающей матери] «Господи, поверни налево! Да не это лево! Направо! Право! Стоп!» [ответ] «Мам, да мы еще из гаража не выехали». [Микс] Представляете, она работала бы авиадиспетчером? [Второй отыгрыш] «Борт 409, поверните направо. Да не это право. Черт, налево. Быстро налево! Прощай, борт 409».
Ребекка О’БрайенКонтрольный список: дни 9–11
• Вы три раза встретились с напарником.
• Вы обменялись списками предпосылок и довели их общее количество до двадцати на каждую тему.
• Вы отработали предпосылки на тему «детство», «отношения», «работа», «серьезные проблемы», добавили к ним отыгрыши и миксы.
• Придумали несколько хороших шуток и записали их на карточки.
• У вас есть минимум шесть минут материала (или восемнадцать связок из предпосылки и отыгрыша).
День 12: составляем программу
У меня есть шутки на кучу разных тем. Как их скомбинировать?
Чтобы составить список шуток, рассматривайте выступление как первое свидание (с публикой, любви которой вы хотите добиться). На первом свидании обычно не говорят о лобковых волосах (если хотят второго, конечно). Начинать надо с наиболее очевидных тем – вашей внешности, недавнего события, чего-то, о чем думают все, – и заканчивать более личными. Любые шутки про секс ставьте в конец выступления. К этому моменту зрители вас уже немножко узнают (и как следует выпьют). Кульминация не должна наступить слишком быстро. При условии соблюдения этой структуры список тем будет выглядеть примерно так:
• серьезные проблемы / текущие сложности;
• детство;
• работа;
• любовные отношения.
К примеру, иностранка может начать с того, как глупо многие реагируют на ее акцент, потом рассказать о своей матери с ее загонами и о том, каково расти в бедности. На тему «работы» можно поделиться ерундой, которую клиенты говорят официанткам, а в теме «отношений» сравнить здешних мужчин и мужчин с ее родины.
У авторов ситкомов умение распределять материал называется «созданием сюжетной арки», которое мы обсудим в главе о ситкомах. Но, чем бы вы ни занимались, вам нужно знать тот способ организации материала, который наилучшим образом привлечет внимание публики.
Как перейти от одной темы к другой?
Просто перейти. Спонтанность – отличная штука. Представьте для наглядности мячик, который кидают об стену, и он все время отскакивает в другую сторону. Почти все люди перескакивают с темы на тему. Может, публика еще и над этим посмеется.