Маркетинг юмора
• Мерчандайзинг
Забавные идеи могут стать забавными вещами, например питомцами-камнями, скринсейверами или открытками. Скайлер Томас, который начал писать шутки в моем классе, сейчас печатает их на футболках. Теперь это многомиллионный бизнес под названием Don’t Panic, и у него есть магазины по всей Америке.
• Рекламные тексты
Кто, по-вашему, пишет все эти смешные фразочки из реклам? Комики.
Большинство отношений длится меньше, чем лос-анджелесский марафон.
Рекламный щит в Лос-Анджелесе• Менеджмент и организация
Многие агенты и менеджеры начинали с организации выступлений для себя самих, а теперь рулят другими.
Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. Неважно, какой вид юмора кажется вам интереснее всего в начале этой книги, – не закрывайтесь от возможностей. Вы можете гореть стендапом, пока кто-то не предложит вам пятьдесят тысяч долларов в год за разработку рекламы для очистителей туалетов. Так бывает.
Вы можете думать, что найдете себя в стендапе, а потом обнаружить, что у вас множество идей для ситкомов. Билли Рибек получал по 25 баксов за ночь за свои стендап-выступления, а теперь он продюсирует телевизионные шоу, зарабатывающие миллионы. Конан О’Брайен и Гарри Шендлинг писали ситкомы, пока не стали звездами комедии. В 1978 году Дэвид Леттерман сочинял шутки для Джимми «Ди-на-мита» Уокера. Братья Цукер и Джим Абрахамс, которые придумали и сняли «Аэроплан!», «Голый пистолет» и «Привидение», начинали в шоу «Жареный театр из Кентукки» в Мэдисоне, штат Висконсин. А Гэри Коулман снимался в собственном ситкоме, а в результате сделался охранником. Прикиньте?!
Разные виды юмора могут превращаться один в другой. Иногда выступление на сцене может стать основой для ситкома («Розана»), как и сценарий фильма («МЭШ», «Непредсказуемая Сьюзан»). Даже шутки можно продавать: рогатка Рози О’Доннелл разошлась двумя миллионами экземпляров.
Я стала стендапером благодаря авиакомпании United Airlines. Начинала я как фокусник в голливудском Magic Castle – демонстрировала парящий сельдерей, пилила человека пополам и показывала смертельно опасный побег из бабушкиного корсета. United Airlines изменила мою карьеру, когда я прилетела в Цинциннати, а мой реквизит – в Ньюарк. Вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Мне было так страшно, что я просто начала трындеть о случившемся, и вдруг люди засмеялись. Потом я перешла на рассказ о злоключениях моей жизни, публика смеялась все громче, и не успела я оглянуться, как мои двадцать минут истекли. Именно тогда я узнала о юморе главное: правда смешна. И она с вами всегда, даже если багаж не долетел. Я стала стендап-комиком, потому что, зачем таскать с собой кучу вещей, если тебе платят за твои идеи? Недавно я внесла в свое портфолио смешные мотивационные тексты для компаний из списка Fortune-500. Кто бы мог подумать?
Короче говоря, юмористы не ограничены одним жанром, а многие из жанров еще и пересекаются. Прямо сейчас вам не нужно знать, кем вы станете, когда вырастете, – вам необходимо всего лишь чувство юмора. Для начала давайте убедимся, что оно у вас есть.
Исходные данные – есть ли они у вас?
Некоторые люди просто несмешные, как бы они ни старались. Чтобы заниматься комедией, нужны определенные таланты. Как узнать, обладаете ли вы ими?
Фактор ржача
Обведите наиболее подходящий ответ.
да нет Как вам кажется, вы смешнее дебилов из телевизора?
да нет Каждый раз, когда вы открываете рот, внутренний голос замечает «надо бы это записать» – даже во время секса?
да нет Вы завидуете всем, кто зарабатывает на жизнь юмором?
да нет Вы думаете о шутках даже на похоронах?
да нет Вам когда-нибудь казалось, что вы единственный нормальный в этой сумасшедшей семейке?
да нет Вы смешной, когда злитесь?
да нет Вы расскажете о самых неудобных и мерзких фактах своей биографии, если вы знаете, что публика рассмеется?
да нет Вы подмечаете мелочи, которые не видят другие?
да нет Вы исследуете всякие детали вроде пушинок с одежды?
да нет Вы когда-нибудь мечтали о невозможном будущем? Что-то вроде: «А что, если мужчина забеременеет?» или «А что, если человек родится старым и будет молодеть?».
да нет Вы смешной, когда голый?
да нет Вы разговариваете с телевизором?
да нет Вы выросли в семье, члены которой мало общались друг с другом и почти ничего не обсуждали?
да нет Вы передразниваете родственников у них за спиной?
да нет У вас есть свое мнение обо всем?
да нет Вам постоянно говорят, что вы преувеличиваете?
Вы смешны настолько, насколько вам кажется
Гарри Шендлинг, знаменитый комик, ответил бы «да» на все двадцать вопросов. Терри Арангвен, мой бухгалтер, выбрал «да» всего четыре раза. Если ваши ответы ближе к Гарри, чем к Терри, бросайте дебеты с кредитами – у вас задатки комика. Комиком вас делает не способ заработка, а образ мыслей. То, как вы видите мир, ваше отношение к абсурдному вокруг и, конечно, ваша манера смешить людей. Если вы передразниваете родных у них за спиной, вы не хамите, а «представляете». Если вы смешной, когда злитесь, вы уже знаете, как работать с установками. Если вам есть что сказать об обслуживании в ресторане, новом сезоне сериала, процентных ставках, не думайте, что вы всезнайка, – у вас есть тема. А если вы постоянно завидуете успеху других комиков, это может быть просто здоровое выражение вашего собственного стремления к успеху. Но если вы смотрите на других комиков в клубах, крадетесь за ними до дома, а потом подглядываете в бинокль, вы не комик-наблюдатель, а сталкер. Сходите к психологу.
Мы, комики, ненормальные. На моих курсах нормальные никогда не бывают смешными. Мы думаем по-другому. Например, у вас много тяжелой работы? Нормальный скажет «дерьмовый день». Комик – «дерьмовый день… столько материала!».
Раньше я работала в офисе. Новая девушка в офисе – изгой. «Кэролайн, вы новенькая? Значит, обедаете в полдесятого». Я работала на ресепшене и ничего не понимала. Я отвечала по телефону: «Здравствуйте, чем вы можете мне помочь?» Ходить на собеседования так унизительно, особенно когда тебя спрашивают: «Почему вы уволились с прошлой работы?» – «Ну, когда я вышла на работу, в офисе стало тесновато. Не очень удобно было постоянно сидеть у кого-то на коленях».
Кэролайн РиНормальные люди выражают чувство юмора, запоминая чужие шутки; комики превращают собственный жизненный опыт в реплики и пишут свои шутки.
Мы, комики, странные. Мы любим, когда смеются даже над нами. Еще в пещерах мы первыми поскальзывались на банановой кожуре, пока еще никто не знал, что это смешно. Мы все время думаем о ерунде вроде пыли или мыла из отеля.
Мне нравятся крошечные мыльца из отелей. Я воображаю, что это обычное мыло, просто у меня мышцы огромные.
Джерри СайнфелдМы думаем не так, как все остальные.
Многие боятся высоты. А вот я боюсь ширины.
Стивен РайтБольшинство людей прячут свои недостатки, а мы демонстрируем их миру. На самом деле, чем больше людей знают, какие мы толстые, лысые, неуверенные в себе, – тем лучше. Они же смеются.
У меня низкая самооценка. Когда мы оказывались в постели, я представлял на своем месте кого-то другого.
Ричард ЛьюисМы любим демонстрировать глупость.
Если вы увидите, как меня избивает полицейский, отложите телефон и помогите мне.
Бобкэт ГолдтуэйтБольшинство из нас выросли в семьях, где редко что-то обсуждали и мало разговаривали друг с другом, но мы помним все унизительные моменты.
Я не слишком хорошо себя чувствую. Недавно я расстался с женщиной. Почему? Мне показалось, что она меня не любит. Я сказал: «Я тебя люблю. Я тобой восхищаюсь. Я тебя боготворю». «Да достал уже», – ответила она.
Ричард ЛьюисМы запоминаем все семейные странности с самого детства, потому что они могут стать материалом.
Оба моих предка курят траву всю мою жизнь. Мы отъезжали всей семьей, не выходя из дома. У меня нет детских воспоминаний, разве что вспышки прошлого. Наверное, именно поэтому я ненавижу путешествовать – потому что мы никогда нигде не были. А, нет, были. В реабилитационной клинике. Было весело.
Оба моих предка курят траву всю мою жизнь. Мы отъезжали всей семьей, не выходя из дома. У меня нет детских воспоминаний, разве что вспышки прошлого. Наверное, именно поэтому я ненавижу путешествовать – потому что мы никогда нигде не были. А, нет, были. В реабилитационной клинике. Было весело.
Ванесса ХоллингсхедОбычно мы думаем, что мы единственные нормальные люди в семье, но мы ошибаемся. Мы не нормальные. Мы комики.
Большинство людей слабо понимают, как выглядят комики. Они необязательно смешные, счастливые, постоянно выделывающиеся и смешащие всех клоуны. Одна моя подруга подумала, что, если пригласить на ужин кучу юмористов, получится отличная вечеринка и все будут ржать весь вечер. Нет! Это была совершенно ницшеанская ночь: ее стряпню анализировали, два человека были в депрессии и не могли разговаривать, а трое других чувствовали себя слишком жирными, чтобы есть. Когда разговор зашел о лучших способах самоубийства, хозяйка решила, что это отличный момент, чтобы свалить в кино, и попросила захлопнуть дверь, когда мы уйдем.
Если я соберусь покончить с собой, то прыгну с крыши небоскреба. Но перед этим набью карманы конфетами и жвачкой. Когда к моему телу подойдут, то подумают: «Вау, ну и сникерс».
Паттон ОсвальтКомик или писатель-юморист – судьба не для нормального человека. Это способ не только жить, но и мечтать. Если вы юморист, у вас, наверное, и мечты смешные. Относитесь внимательно к любым идеям, даже к тем, которые приходят во время секса. «Подожди секунду, милая, надо записать кое-что». Жить в пространстве юмора двадцать четыре часа семь дней в неделю – наблюдать за жизнью, обдумывать ее, записывать идеи и отделывать их до блеска. Это дисциплина.
Начните со своих идей
У всех есть смешные идеи. Мы просыпаемся с ними, они приходят во сне или когда мы пьем кофе, ведем машину или даже плачем.
Эллен Дедженерес – одна из тех, кто сделал из трагедии комедию. Ее близкая подруга трагически погибла, и, плача в дешевенькой, кишащей блохами квартире, Эллен написала текст, который сделал ее знаменитой, – «Звонок Богу».
Не понимаю, почему у нас есть блохи, они ведь не приносят никакой пользы. Но в такие моменты, когда ничего не понятно, я думаю, как круто было бы поднять трубку, позвонить Богу и спросить у него. Просто так взять – и позвонить Богу.
– Привет, Бог, это Эллен… Слушай, на земле есть всякие штуки. Я просто не понимаю, зачем они. Да нет, не Фабио. Нет. Но есть всякие вещи, ну там Иисус. Нет, я не это хотела сказать. Это было круто. Мы до сих пор о нем говорим. Нет, я думала скорее о насекомых. Да нет, пчелы клевые. Мед. Круто придумано. Не за что. Я имела в виду блох. Какая от них польза… [пауза] нет, я не знала, сколько людей производят противоблошиные ошейники… не говоря уже о спреях. Да, думаю, ты прав. Конечно, прав.
[сокращенная версия]
Если я говорю кому-то, что я комик, мне тут же начинают излагать свои идеи ситкомов, сценариев и шуток. «Мне столько народу говорило, что я смешной!» Отлично, а теперь почините мне трубу, будьте любезны. В чем же разница между теми, кто живет за счет своих идей, и теми, кто видит их по телевизору и говорит «эй, это же я придумал»? Начните запоминать и записывать свои идеи. Многие люди с чувством юмора и не подозревают, что их мысли имеют коммерческий потенциал. Некоторые настолько заняты постоянной борьбой за выживание, что не обращают никакого внимания на тихий разумный голос: «Это же реально смешно, нужно это записать» – и на другой, который говорит: «Это была бы отличная серия». Вы можете считать, что идеи ничего не стоят. Но посмотрите, что Джерри Сайнфелд производит из «ничего». Каждый день мы делаем миллион крошечных наблюдений о жизни вокруг. Не дайте им пропасть зря.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кэрол Лейфер, стендап-комика и сценариста/продюсера сериала «Сайнфелд»
Я беру идеи из жизни. Однажды я заказала бутылку вина, и официант принес мне пробку понюхать. Я чувствовала себя очень глупо. «Да, это пробка», – сказала я. Официант засмеялся, и я сделала из этого репризу «Чувствуешь себя идиотом, когда тебе протягивают пробку, и ты такой: „Не представляю, что с ней делать“. Типа „ну… да, это вроде пробка“».
Купите рабочие инструменты• Ручку
• Небольшой блокнот (чтобы помещался в карман)
• Большую папку
• 100 карточек для записей
• Маленький диктофон (лучше цифровой, чтоб записывать свои идеи в отдельные файлы)
Упражнение: пишем книгу идейМожет быть, вы продумывали свои идеи много-много лет. Теперь пора их записать. Заведите блокнот, который будет жить у кровати, и второй, его вы будете носить в кармане. Еще имейте при себе ручку и диктофон. Вы же не хотите забыть ситком, который взорвет главный канал страны, просто потому, что у вас не было рабочей ручки? Записывайте все идеи, как только они приходят вам в голову.
Разделите книгу на несколько частей, например: шутки, ситком, фильм, развитие карьеры. Каждое утро, прежде чем идти в туалет, потратьте десять минут на запись свежих идей. Если идей нет, пишите что хотите: сны, грезы о мести – да вообще что угодно. Записи необязательно должны быть смешными. Смысл в том, чтобы открыть ментальный трубопровод для идей.
Утро – лучшее время, чтобы писать. Держите ручку и бумагу у кровати, чтобы, проснувшись, начинать писать сразу. Если вам нужен кофе, сварите его вечером и поставьте у кровати термос. Любое действие между сном и записями дает вам повод ничего не делать. Если вам рано вставать на работу, поставьте будильник на десять минут раньше. Это только начало.
Не вылезайте из постели, пока не закончите писать. И никаких оправданий вроде: «Сегодня писать не буду, потому что завтра посвящу этому целый день». Это способ саботировать процесс. Почти никто не пишет целый день. Это невозможно. Вы можете писать в течение десяти минут? Вроде бы и немного, но, если вы сделаете три страницы в день, к концу недели это будет двадцать одна страница. А к концу года – книга или сценарий.
Утренние странички не должны быть шедеврами. Случайно может получиться отличная идея, крутой диалог, безумно смешная шутка, но в основном получится ерунда. И это нормально. У вас будут записи, выработанная привычка и энергия. Чем больше записей, тем больше шансов сделать что-то по-настоящему хорошее. Любой, работающий в продажах, знает, что это игра цифр. Чем больше вы стреляете, тем больше шансов попасть. Чем чаще ходите на свидания… Короче, идея ясна. Это как сетевые продажи.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса
Я пишу шутки, когда вижу глупости. Например, тупой знак «Тихо, больничная зона». И там никто не шумит, кроме машины скорой помощи.
Если у вас родилась жизнеспособная идея, запишите ее на специальную карточку. Карточки удобны, если пишешь сценарий ситкома или продумываешь выступление.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса
Я всегда ношу с собой пачку бумаги и записываю все, что кажется мне смешным. Раз в несколько месяцев я просматриваю кучу записей, отбираю реально смешные и думаю, как включить их в выступления. Постепенно они превращаются в сценки и остроумные шутки. Я записываю все свои шоу на диктофон и, когда импровизирую, добавляю эти шутки.
Несколько рекомендаций о свободных записях.
• Не оценивайте их.
• Пишите как попало.
• Не пытайтесь быть смешным.
• Не перечитывайте их минимум месяц. Тогда вы сможете взглянуть на них свежим взглядом.
Привычки: уважайте свои идеи
Идеи – это стартовая точка. Они не бывают ни плохими, ни хорошими. Бывают сырыми, сумасшедшими, дикими, большими и маленькими, но нельзя оценивать идею, пока вы не попробуете ее развить. Новички слишком часто клеят на свои идеи ярлыки «плохая» или «глупая», не успев толком ее исследовать. Например, какая из этих идей «плоха»?
• Идея для ситкома – «Как насчет ситкома о монашке в большой шляпе, которая помогает ей летать?»
• Идея фильма – «Разгар Корейской войны. Все летит к чертям. А врачи развлекаются».
• Идея шутки – «Я в депрессии и хочу покончить с собой. В чем тут может быть соль?»
Проекты, родившиеся из этих идей, принесли кучу денег• «Летающая монахиня» – популярный телесериал с молодой Салли Филд.
• «МЭШ» – знаменитый фильм Роберта Олтмена, на основе которого сняли длинный и очень успешный сериал.
• Одна из самых знаменитых реприз Полы Паундстоун посвящена суициду.