Раздевшись, Ген Геныч поставил чайник на плиту и залез под душ. Пока успокаивал себя водой, половина воды в чайнике успела выкипеть. Кипятку хватило только - на заварку.
Он налил еще полный чайник, будто на всю семью, но тут же забыл о нем, принялся пить горькую заварку со старой коркой хлеба - ничего другого в доме просто не было. От заварки и усталости сердце застучало шибко, и в таком состоянии он не решился распечатывать письмо жены.
Сидел и разглядывал конверт.
"Отправлено четыре дня назад, - думал Ген Геныч. - Ровно столько времени и поезд оттуда идет... Индекс на конверте не осыпался, образец индекса на месте, оба адреса тоже целы, АВИА, название фабрики..." Он все прочел, что там было снаружи и решительно взял со стола ножницы.
Держа конверт плашмя, осторожно отрезал самый краешек и достал сложенный вдвое тетрадный лист.
"Геночка, родненький!.." гласила первая строка. Дальше было пусто. Он перевернул листок. Там только в самом низу стояла дата и: "Ни разу без тебя никуда не ездила и никогда больше не поеду. Я очень по тебе скучаю".
Привычной подписи "Твоя я" не было. Вместе с прочими осыпавшимися словами она валялась в глубине конверта. Ген Геныч вытряхнул буквы на ладонь. Связанные прописью, слова не рассыпались, а только перемешались и спутались.
"Доехала", - вытянул он осторожно за хвостик, - "лечусь", "приеду"...
Хвостики обрывались под тяжестью слов, они падали на ладонь и рассыпались.
- Вот так логика, - сказал сердито. - Выходит, сердито. - Выходит писать о любви разрешается только между строк. И не дай бог повториться. Никакого "милого вздора"... А если это излучение действует и на человека, то для кого-то разговор превратится в удовольствие, а для других - в пытку? И повторение - уже не мать учения? И кем же вообще станет человек?.. М-да-с. Мальчишка был прав: перед облучением портфель следовало проверить. Жалко письма, чертовски жалко.
В задумчивости он постукал ребром конверта по столу и вдруг заметил, как отстает и отваливается обратный адрес.
- Уж не значит ли это, что она домой поехала? Сбежала из санатория?!
Ген Геныч поглядел на часы. Полчаса назад должен был прийти поезд с юга.
В прихожей раздался знакомый звонок...