— Сувенир, — сказал он. — Остановилась у самой кости. Ты слышал, как щипцы царапнули об нее.
Эдди посмотрел на бесформенный кусочек свинца, отбросил, как камешек.
— Не нужен он мне, — и вытер пот со лба. Тауэр, настоящий коллекционер, поднял пулю с линолеума. Дипно тем временем зачарованно рассматривал следы от зубов на своем ремне.
— Кел, — Эдди приподнялся на локтях. — В вашем шкафу была одна книга…
— Я хочу, чтобы вы вернули мне все книги, — тут же перебил его Тауэр. — И вам бы лучше хорошо о них заботиться, молодой человек.
— Я уверен, что они в прекрасном состоянии, — Эдди напомнил себе о необходимости при случае вновь прикусить язык. «Или снова взять у Эрона ремень и впиться зубами в него, если язык станет жалко».
— Рад это слышать, молодой человек. Теперь у меня не осталось ничего, кроме этих книг.
— Да, если не считать еще сорока или около того, которые хранятся в различных банковских ячейках, — вставил Эрон Дипно, не обращая ни малейшего внимания на злобный взгляд, которым удостоил его Тауэр. — Экземпляр «Улисса» с автографом, возможно, самое лучшее, но хороши и несколько томов Шекспира, и полное собрание сочинений Фолкнера, подписанное автором…
— Эрон, почему бы тебе не замолчать?
— …и издание «Гекльберри Финна», которое в любой день недели можно легко обратить в «мерседес-бенц», — закончил Дипно.
— Короче, одна из них называлась «Салемс-Лот». Написал ее…
— Стивен Кинг, — назвал автора Тауэр. Еще раз взглянул на пулю и положил на стол рядом с сахарницей. — Мне говорили, что он живет где-то неподалеку. Я купил два экземпляра «Лота» и три его первой книги, «Кэрри». Собирался поехать в Бридгтон и подписать их у него. Теперь, наверное, не получится.
— Я не понимаю, почему она такая ценная, — продолжил Эдди, и тут же воскликнул. — Ох, Роланд, больно!
Роланд проверял только что наложенную на ногу Эдди повязку.
— Не дергайся, — бросил он.
Тауэр не обратил внимания на их реплики. Эдди вновь развернул книготорговца в сторону его любимого конька, навязчивой идеи, самого дорогого в жизни. По разумению Эдди, Голлум из книг Толкиена сказал бы, «его прелести».
— Вы помните, что я говорил вам, когда мы обсуждали роман «Хоган», мистер Дин? Или «Доган», если вам так больше нравится? Я говорил, что стоимость редкой книги, или редкой монеты, или редкой марки, складывается из многих факторов. Иногда это всего лишь автограф…
— На вашем экземпляре «Салемс-Лот» подписи автора не было.
— Совершенно верно, потому что этот конкретный автор еще молод и не очень известен. Он может вырасти в большого мастера, а может и не вырасти, — Тауэр пожал плечами, словно говоря, что на все воля ка. — Но эта книга… видите ли, тираж первого издания составил лишь семь с половиной тысяч экземпляров, и почти все продали в Новой Англии.
— Почему? Только потому, что автор — уроженец Новой Англии?
— Да. Как часто случается, ценность книги создается исключительно благодаря случаю. Местная сеть книжных магазинов решила организовать рекламную кампанию. Они даже сподобились на рекламный ролик, чего практически не бывает в рамках региональных кампаний. И их стратегия сработала. Сеть магазинов «Книжная страна Мэна» заказала пять тысяч экземпляров, практически семьдесят процентов тиража, и продала едва ли не все. Опять же, как и в случае с «Хоганом», не обошлось без опечаток. Не на титульном листе, но на клапане суперобложки. Вы можете определить первое издание романа «Салемс-Лот» по вырезанной цене. В последнюю минуту издательство «Даблдей» решило увеличить ее с семи долларов девяносто пяти центов до восьми девяносто пяти, и по фамилии священника.
Роланд оторвался от повязки на ноге Эдди.
— А что не так с фамилией?
— В книге фамилия священника Каллагэн. А на клапане написано отец Коди, хотя на самом деле Коди — фамилия городского врача.
— И этого достаточно, чтобы цена книги поднялась с девяти баксов до девяти с половиной сотен? — изумился Эдди. Тауэр кивнул.
— Да, из-за малого тиража, обрезанной суперобложки, опечатки. Но в коллекционировании первых изданий есть еще и элемент спекулятивности, который я нахожу… очень будоражащим.
— Это лишь одно из определений, — сухо заметил Дипно.
— Например, предположим, что этот Кинг станет знаменитым и получит признание критики? Я понимаю, шансы невелики, но, допустим, это случилось? Тогда и без того редкие экземпляры первого издания его второго романа будут стоить уже не девятьсот пятьдесят долларов, а в десять раз больше, — он хмуро глянул на Эдди. — Так что берегите мой экземпляр.
— Я уверен, что вы получите его в наилучшем виде, — ответил Эдди и задался вопросом, а что подумает Тауэр, узнав, что книга эта стояла на полке в доме одного из персонажей романа? А вышеупомянутый дом находился в городке, практически ничем не отличающемся от другого городка, из старого фильма, в котором звезда экрана Юл Бриннер сыграл двойника Роланда, а подающий большие надежды Хорст Бушхольц — Эдди. «Он подумает, что я — псих, вот что он подумает». Эдди поднялся, его качнуло, он ухватился за кухонный стол. Через несколько секунд мир перестал вращаться.
— Идти сможешь? — спросил Роланд.
— Раньше мог, не так ли?
— Раньше никто в твоей ноге не ковырялся.
Эдди оторвался от стола, сделал несколько пробных шагов, кивнул. Боль вспыхивала в голени всякий раз, когда он перемещал вес тела на правую ногу, но, тем не менее, идти он мог.
— Я дам вам оставшиеся таблетки «Перкосета», — предложил Эрон. — Себе я еще достану.
Эдди уже открыл рот, чтобы сказать, да, конечно, несите их сюда, а потом заметил, что Роланд смотрит на него. Если бы Эдди ответил согласием на предложение Дипно, стрелок бы промолчал, чтобы Эдди не потерял лица… но, да, его старший наблюдал за ним. Эдди подумал о речи, которую произнес, обращаясь к Тауэру, о той ее части, где так поэтично расписал, как Келвин ест горькое блюдо. Он говорил правду, поэтичную или нет. Но речь эта, судя по всему, не лишила Эдди желания приняться за тот же самый обед. Несколько таблеток «Перкодана», потом несколько «Перкосета». И те, и другие, очень уж близкие соседи героина. И сколько пройдет времени, прежде чем он перестанет размениваться на мелочи и начнет искать настоящее обезболивающее?
— Пожалуй, я обойдусь без «Перкосета», — ответил Эдди. — Мы собираемся в Бридгтон…
В глазах Роланда отразилось удивление.
— В Бридгтон?
— Да. По дороге, если потребуется, разживусь где-нибудь аспирином.
— Астином, — в голосе Роланда зазвучали теплые нотки.
— Вы уверены, что обойдетесь? — спросил Дипно.
— Да, — ответил Эдди, — уверен, — и добавил. — Я говорю, спасибо вам.
13Пятью минутами позже все четверо стояли на засыпанной сосновыми иголками подъездной дорожке, слушая сирены и глядя на дым, уже не столь черный и густой. Эдди нетерпеливо вертел в руке ключи от «форда» Джона Каллема. Роланд уже дважды спросил его, так ли необходима эта поездка в Бридгтон, и Эдди дважды ответил, что уверен в необходимости съездить туда практически на сто процентов. Второй раз добавил (где-то с надеждой), что Роланд, как старший, может, если есть у него такое желание, принять другое решение.
— Нет, если ты думаешь, что мы должны повидаться с этим словоплетом, мы повидаемся. Я хочу только услышать от тебя, почему.
— Думаю, мы оба это поймем, когда приедем туда.
Роланд кивнул, но по лицу чувствовалось, что такой ответ его не устраивает.
— Я знаю, что ты не меньше моего хочешь покинуть этот мир… этот уровень Башни. Поэтому, раз ты настаиваешь на том, чтобы мы здесь задержались, значит, твоя интуиция очень сильна.
Интуиция, разумеется, имела место быть, но только ею дело не ограничивалось: Сюзанна вновь дала о себе знать, он получил послание из ее версии «Догана». Она стала пленницей в собственном теле, по крайней мере, Эдди думал, что именно это она пыталась ему сказать, но она в 1999 году и у нее все в порядке. Произошло это, когда Роланд благодарил Тауэра и Дипно за их помощь. Эдди находился в ванной. Пошел туда, чтобы отлить, но вдруг забыл об этом, просто сидел на опущенной крышке сидения унитаза, опустив голову, закрыв глаза. Пытался послать ей сообщение. Пытался сказать, чтобы она, насколько возможно, притормозила Миа. По ее посланию у него сложилось впечатление, что в Нью-Йорке день, вторая половина дня, и это не радовало. Потому что Джейк и Каллагэн, войдя в Ненайденную дверь, оказались в ночном Нью-Йорке. Это Эдди видел собственными глазами. Они еще могли помочь Сюзанне, но при одном условии: если она притормозит Миа. «Продержись день, — посылал он Сюзанне мысленный сигнал… или пытался послать. — Ты должна продержаться день, прежде чем она отведет тебя туда, где должна родить ребенка. Ты слышишь меня? Сюзи, ты слышишь меня? Ответь, если слышишь! Джейк и отец Каллагэн идут к тебе, и ты должна продержаться!»
«Июнь, — ответил ему напевный голос. — Июнь 1999 года. Девушки ходят по улицам, выставляя напоказ живот и…» И тут раздался стук Роланда в дверь, а голос Роланда спросил, готов ли Эдди трогаться в путь. Потому что до вечера они должны добраться до Тэтлбек-лейн в Лоувелле, где, согласно Джону Каллему, наиболее часто появлялись приходящие и, следовательно, истончалась граница реальности, а ведь им еще надо заехать и в Бридгтон и, возможно, встретиться с человеком, который создал Доналда Каллагэна и городок Салемс-Лот.
«Вот будет номер, если Кинг окажется в Калифорнии, куда его вызвали доработать сценарий или за чем-то еще», — подумал Эдди, но, откровенно говоря, не мог в это поверить. Они по-прежнему находились на тропе Луча и на пути ка. Как, предположительно, и сэй Кинг.
— Вам нужно ехать очень осторожно, — предупредил их Дипно. — Вокруг полно копов. Не говоря уж об Андолини и остатках его веселой банды.
— Раз уж ты упомянул Андолини, — Роланд перевел взгляд с Дипно на Тауэра, — я думаю, вам двоим следует поехать туда, где его нет.
Тауэр, естественно, взбрыкнул. Ничего другого Эдди от него и не ожидал.
— Уехать отсюда? Вы, должно быть, шутите! У меня список из десятка человек, живущих неподалеку, которые собирают книги… покупают, продают, меняют. Некоторые знают, что делают, но другие… — он сжал и разжал указательный и средний пальцы, имитируя ножницы, стригущие невидимую овцу.
— В Вермонте тоже живут люди, которые продают старые книги, лежащие по сараям, — подал голос Эдди. — И вы должны помнить, с какой легкостью нам удалось вас найти. Именно благодаря вам, Кел.
— Он прав, — кивнул Эрон, и на этот раз Келвин Тауэр промолчал, поджал губы, наклонил голову и принялся рассматривать мыски своих ботинок. Дипно же повернулся к Эдди. — Мы с Келом хотя бы сможем показать наши водительские удостоверения, если нас остановят местные копы или полиция штата. Я предполагаю, у вас никаких удостоверений нет.
— Предполагаете правильно, — ответил ему Эдди.
— И я очень сомневаюсь, что вы сможете показать разрешение на ношение этих пугающе больших револьверов.
Эдди бросил взгляд на большой, и невероятно древний револьвер, висевший чуть ниже бедра, улыбнулся, вскидывая глаза на Дипно.
— И в этом вы не ошиблись.
— Тогда будьте осторожны. Вы поедете не к Ист-Стоунэму, а в противоположную сторону, так что, возможно, вас никто и не остановит.
— Спасибо, — Эдди протянул руку. — Долгих дней и приятных ночей. Дипно ее пожал.
— Это добрые слова, сынок, но, боюсь, в последнее время мои ночи не очень-то приятны, а если ситуация на медицинском фронте в самом скором времени не переменится к лучшему, мои дни тоже не будут особо длинными.
— Они протянутся дольше, чем вы, возможно, думаете, — ответил Эдди. — У меня есть веская причина верить, что вы проходите на своих ногах еще как минимум четыре года.
Дипно прикоснулся пальцем к губам, нацелил его в небо.
— Из уст этого человека да в ухо Господа.
Эдди повернулся к Келвину Тауэру, пока Роланд пожимал руку Дипно. На мгновение подумал, что книготорговец не захочет обменяться с ним рукопожатием, но тот в конце концов протянул руку. С видимой неохотой.
— Долгих дней и приятных ночей, сэй Тауэр. Вы поступили правильно.
— Меня вынудили, и вы это знаете, — ответил Тауэр. — Магазина нет… недвижимости нет… и, похоже, заканчивается первый мой отпуск за десять лет…
— "Майкрософт", — вдруг вырвалось у Эдди. А потом:
— Лимоны.
Тауэр моргнул.
— Простите.
— Лимоны, — повторил Эдди и тут же расхохотался.
14На конце своей по большей части никчемной жизни Великий Мудрец и Выдающийся Торчок Генри Дин больше всего любил принять дозу, а приняв дозу, порассуждать о том, как он собирается сорвать крупный куш на фондовой бирже. Когда речь заходила об инвестициях, он полагал себя равным Э.Ф.Хаттону[70].
— В одно я точно никогда не буду инвестировать, братец, — говорил ему Генри, когда они поднялись на крышу. Произошло это незадолго до поездки Эдди на Багамы за кокаином. — Куда я никогда не вложу свои деньги, так это в компьютерное дерьмо. «Майкрософт», «Макинтош», «Санио», «Санкио», «Пентиум» и все такое.
— А ведь эти акции пользуются популярностью, — ввернул Эдди. Не потому, что его это волновало, но, черт, возьми, получался разговор. — Особенно «Майкрософт». Их цена только поднимается.
Генри пренебрежительно рассмеялся и сделал несколько движений рукой, словно гонял шкурку.
— Мой член, вот что у нас поднимается.
— Но…
— Да, да, я знаю, люди клюют на это дерьмо. Вот акции и растут в цене. И когда я наблюдаю за этим, знаешь, что я вижу?
— Нет, что?
— Лимоны.
— Лимоны? — переспросил Эдди. Он-то думал, что понимает, о чем толкует Генри, а оказалось, что нет. Разумеется, закат в этот день выдался потрясающим, да и дозу он принял немалую.
— Ты меня слышал! — фыркнул Генри, мгновенно вскипев. — Гребаные лимоны. Чему тебя только учили в школе, братец? Лимоны — это такие маленькие зверушки, которые живут по всей Швейцарии, а может где-то еще. И время от времени, кажется, каждые десять лет, но не уверен, у них возникает желание покончить с собой, и они бросаются с утесов.
— А-а-а, — протянул Эдди и прикусил щеку изнутри, чтобы не расхохотаться. — Те лимоны. Я думал, ты говоришь про другие, из которых делают лимонад.
— Все шутишь, — сощурился Генри, но продолжил тему, решив простить непочтительность брата, как великие и знаменитые иной раз прощают мелкую, невежественную сошку. — В общем, я вот о чем толкую. Все эти люди, которым не терпится инвестировать в «Майкрософт», «Макинтош» и, ну, не знаю, гребаный «Невроз нарвас спид дайл чип»… да, благодаря им Билл Гребан Гейтс и Стив Гребан Джобс-а-рино станут богачами. Но это компьютерное дерьмо обвалится и сгорит к 1995 году, все эксперты так говорят, так чего люди вкладывают в него деньги? Гребаные лимоны, бросающиеся с утесов в гребаный океан.
— Точно, гребаные лимоны, — согласился Эдди и растянулся на теплой крыше, чтобы Генри не догадался, что он полностью потерял ход мыслей старшего брата. Он видел миллионы лимонов бегущих трусцой к утесам, все в красных шортах и белых кроссовках, совсем как шоколадные драже в телевизионном рекламном ролике «Эм-энд-эмс».
— Да, но я сожалею, что не вложился в «Майкрософт» в восемьдесят втором, — продолжил Генри. — Ты понимаешь, тогда эти акции стоили по пятнадцать баксов, а сейчас их продают за тридцать пять? Такая жалость!
— Лимоны, — мечтательно повторил Эдди, наблюдая за блекнущими красками заката. В своем мире жить ему оставалось меньше месяца, в том мире, где Кооп-Сити находился в Бруклине, и всегда там был, а Генри оставалось меньше месяца до смерти.
— Да, — Генри улегся рядом с ним, — но все-таки мне хотелось бы вернуться в восемьдесят второй.
15— Я из будущего, — он все держал Тауэра за руку. — Вы это знаете, не так ли?
— Я знаю, что он мне так сказал, да, — Тауэр мотнул головой в сторону Роланда и попытался вырвать руку. Эдди ее не отпустил.
— Послушайте меня, Кел. Если послушаете, а потом последуете моему совету, то сможете заработать в пять, в десять раз больше тех денег, которые стоил на рынке недвижимости ваш пустырь.
— Откровения человека, который даже не носит носков, — усмехнулся Тауэр, вновь попытавшись вырвать руку. И опять Эдди ее удержал. Раньше, резонно предположил он, у него бы не вышло, но теперь его руки стали куда сильнее. И воля тоже.
— Откровения человека, который видел будущее, — поправил он Тауэра. — А будущее за компьютерами, Кел. Будущее за «Майкрософтом». Сможете вы это запомнить?
— Я смогу, — откликнулся Эрон. — «Майкрософт».
— Никогда не слышал о такой компании, — пробурчал Тауэр.
— Не слышали, — согласился Эдди. — Думаю, ее пока и не существует. Но она появится, скоро, и станет гигантской. Компьютеры, понимаете? Компьютеры для всех и каждого, так, по крайней мере, планировалось. Будет планироваться. А рулить всем будет Билл Гейтс. Всегда Билл, никаких Уильямов.
На мгновение в голове мелькнула мысль, что этот мир все-таки отличается от того, где выросли он и Джейк, это мир Клаудии-и-Инесс Бахман, а не Берил Эванз, так что, возможно, великого компьютерного гения будут звать не Билл Гейтс, а, скажем, Чин Хо Фак. Но Эдди решил, что такое все-таки маловероятно. Этот мир очень уж напоминал его собственный: те же марки автомобилей, те же бренды («Кока-кола» и «Пепси», никаких «Нозз-а-Ла»), те же президенты на банкнотах. И он мог с достаточной уверенностью рассчитывать на появление Билла Гейтса (не говоря уже о Стиве Джобс-а-рино) в положенное им время. С одной стороны, его это совершенно не волновало. Келвин Тауэр во многом был полным говнюком. С другой, Тайэр противостоял Андолини и Балазару, сколько мог. Удержал, уберег от них пустырь. И теперь договор о продаже лежал у Роланда в кармане. Они задолжали Тауэру сумму, равную рыночной стоимости пустыря. И вот этот должок не имел никакого отношения к симпатиям или антипатиям, которые он испытывал по отношению к Тауэру, в чем старине Келу, скорее всего, повезло.