Я сплюнул – кровь на граните.
– Как насчет того, что нужно подставить другую щеку?
Он ударил меня снова.
Я понимал, что к этому шло, и успел увернуться.
– Я не жалею…
– Не лги мне.
– Я не лгу вам.
– Ладно. Значит, ты лжешь самому себе.
– Возможно, – мой тон изменился, – но я никогда не лгал вам.
Ему было больно думать обо мне. Я видел это. Его лицо приблизилось к моему. Теперь Стеди уже кричал:
– Тогда почему ты остаешься здесь?
Я тоже закричал:
– Потому что я боюсь!
– Чего?
Я похлопал себя по груди:
– Боли.
– Значит, ты трус.
Я встал, мой голос зазвучал громче.
– Я не хочу им быть.
Он снова ударил меня. Мой зуб порезал ему кожу на косточке пальца. Стеди завязал ранку носовым платком и сказал, не глядя на меня:
– Ты не единственный в этом мире, кто любил и потерял.
Я снова сел.
– Моя голова это понимает, мое сердце – нет.
Он заговорил сквозь стиснутые зубы:
– Я оставлю тебя в покое при одном условии.
– Говорите.
Старик сунул руку под сутану, достал пластиковый пакет и протянул его мне:
– Прочти это детям из крыла Уайета в больнице Ривер-сити.
Трясущимися руками я открыл пакет. Внутри оказались когда-то намокшие, но теперь совершенно сухие страницы моего шестого и последнего романа. Рукопись лежала рядом со мной на сиденье, когда я направил машину с моста. Сморщенные страницы были потертыми. Кто-то читал их, и не один раз.
– Они все время были у вас?
– Я ждал, пока ты сможешь снова прочесть их.
– Но как вы…?
– Когда я нашел тебя на берегу, ты крепко держал их. Так я узнал, кто ты такой. Ты был без сознания, поэтому я спрятал рукопись на лодке.
– То есть вы ее украли?
Он кивнул:
– В каком-то смысле да.
Пятьсот страниц никогда не были такими тяжелыми.
– Стеди, я не могу…
Старик выпрямился и похлопал ладонью по верхней странице:
– Семь страниц. Ты прочтешь семь страниц, а потом можешь идти и делать все, что захочешь. Можешь даже броситься с другого моста, мне все равно, но эту малость ты мне должен.
– Почему семь?
– Потому что… – Стеди нагнулся ближе, я почувствовал на лице его дыхание. – Если к этому моменту тебя не зацепит, то не зацепит никогда.
Семь страниц. Пересечение моей глубочайшей потребности и моего самого большого страха.
Я кивнул.
Глава 39
Стеди шесть с половиной часов вел машину на север, остановившись один раз, чтобы залить в бак горючее, один раз, чтобы я поменял спустившее колесо, и три раза его заставила остановиться его раздутая простата. Говорили мы мало. Когда мы подъезжали к Джексонвиллю, меня начало трясти. Шоссе I-95 было на ремонте, и это заставило нас объехать город с запада по автостраде I-295. Потом мы свернули на восток, на шоссе I-10, проехали по мосту Фуллер Уоррен, и слева от нас небо осветили огни Джексонвилля.
Больница стояла перед нами на южном берегу. Над ней нависли подъемные краны. На щите было что-то написано про новый конференц-зал. Размеры стройки позволяли предположить, что здание будет довольно большим. Стеди остановил машину перед путепроводом. Я открыл дверцу, и меня вырвало на бетон. Когда зажегся зеленый свет, стоявшая за нами машина посигналила, и меня снова вырвало. И это как будто заставило сигнал смолкнуть. Стеди остановился перед главным входом и сказал:
– Я поднимусь через несколько минут.
Потом, повернувшись ко мне, он похлопал себя по лицу и посоветовал:
– Вытри чем-нибудь рот.
Я схватил рукопись, вытер рот рукавом и вошел в больницу. Проблема состояла в том, что в последние десять лет мои истории хорошо продавались. Очень хорошо. И это значило, что больница получила большие суммы. Больница, в свою очередь, была за это благодарна, и, не желая забывать, откуда поступали эти деньги, администрация выразила свою благодарность тем, что повесила мое фото почти на каждую стену, мимо которой я проходил. Я спрятался за солнцезащитными очками и дошел до задней лестницы, не попав в объектив большинства камер. Еще ни разу в жизни я не чувствовал себя настолько неловко. Я миновал два этажа, вышел в просторный холл, свернул налево, прошел по новому коридору, по которому я еще ни разу не ходил. На стенах были нарисованы сцены из моих книг. Каждая была мне хорошо знакома. Художником был некто по имени «Джон Т.». Он сотворил чудо с картинами, которые зародились в моей голове. По обеим сторонам коридора располагались детские палаты. Из палаты в палату переходили медсестры в яркой форме.
Новое крыло закончилось и привело меня к месту соединения со старым крылом. Белые плитки пола встретились с пожелтевшими и старыми. На стене висела табличка: «Простите за беспорядок. Скоро начнется ремонт». Я замедлил шаг. Меня наполнили запахи. И звуки тоже. Где-то раздался голос ребенка. По коридору пронеслось эхо.
Все началось именно здесь.
Было около восьми часов вечера, когда я вошел в пустую комнату, где впервые играл в видеоигру с Рэнди и читал Джоди и другим ненужным ребятишкам с острова. Ни одной медсестры. Ни одного ребенка. Никого.
Спустя десять минут вошел парнишка лет десяти-одиннадцати и исчез в библиотеке. Он был худым, с кудрявыми рыжими волосами. На меня мальчик не обратил никакого внимания. Я дал ему несколько минут, потом прошел следом, где меня встретил запах моих книг. Паренек стоял у дальней стены, глядя на полку с книгами, до которой ему было не достать. Он как раз подтащил стремянку, когда я оказался рядом с ним.
– Тебе что-то понравилось? – спросил я.
Он кивнул. Ткнул пальцем.
Я снял книгу с полки и протянул ему. Я помнил, как впервые читал ее, где я тогда был и как; стоило мне ее закончить, я сразу же вернулся к первой странице и начал читать снова.
– Это хорошая книга.
Мальчик кивнул и сунул ее под мышку. Он обвел взглядом стеллажи. На его лице появилось выражение восхищения.
– Вы знаете, что все эти книги подарил нам один человек?
– Да.
Парнишка покачал головой.
– Держу пари, что тот парень знал много историй. – И снова это выражение восхищения и удивления. – У него наверняка много друзей.
Он повернулся и, шаркая, пошел по коридору.
Я изучал полки с книгами, здороваясь со всеми своими старыми друзьями, когда меня нашел Стеди. Он сильнее опирался на свою трость. Волосы он зачесал назад и воспользовался лосьоном после бриться. Два моих любимых аромата – «Виталис» и «Олд Спайс». Я оглядел пустую комнату и прошептал:
– Здесь никого нет.
Старик кивнул:
– Я знаю.
Я был на середине фразы: «Теперь мы можем идти?» – когда до меня дошло. Меня подставили.
Стеди взял меня под руку и потянул за собой:
– Идем.
Мы оказались возле урны, я повернулся к ней, у меня возник позыв на рвоту, но меня не вырвало. Еще один позыв на рвоту, и Стеди посмотрел на меня неодобрительно.
– Ты закончил наконец?
На нас смотрели медсестры, перешептывались.
– Думаю, да.
– Хорошо, потому что ты не сможешь этого себе позволить, когда она выведет тебя на сцену.
– Она?
– Ну, разумеется. Кто еще тебя представит?
Я схватился обеими руками за края урны, чтобы не упасть.
– Если бы вы не были священником…
– Идем, пока мне снова не понадобится помочиться. – Он покачал головой. – Молодость впустую расходуется на молодых.
Стеди провел меня по коридору, потом по длинному переходу. Люди стояли в очереди по обеим его сторонам, но на меня никто не смотрел. Все пытались попасть в Зал Уайета на тысячу двести мест, но не могли. Остались только стоячие места в холле. Несколько телевизоров с плоским экраном должны были показывать то, что происходит на сцене. Несколько телеканалов вели передачу. Кейти продала еще одно шоу в прямом эфире.
Мы стояли сзади. Стеди вцепился в меня. Я вцепился в пластиковый пакет. Когда на сцену вышла Кейти, зал встал. Несколько минут зрители аплодировали и свистели. Она подошла к микрофону, улыбаясь, пережидая, совершенно в своей тарелке.
Когда люди в зале успокоились, Кейти заговорила:
– Несколько месяцев назад я устроила себе нечто вроде каникул. Возможно, вы об этом слышали… – Зрители ответили ей на это новыми продолжительными аплодисментами, засвистели. – В это время я познакомилась, вернее… – она посмотрела на Стеди, – меня познакомили с одним человеком. Своего рода свидание вслепую. Сначала он не дал мне покончить с собой. В буквальном смысле ослабил петлю на моей шее. – Пауза. Камера крупным планом показала шею Кейти. – Не самый лучший момент в моей жизни. Шли дни и недели, и ему удалось добраться до моего сердца. Он видел меня такой, какой я никогда никому не позволяла себя увидеть. Потом, когда я опустилась на колени у могилы моего маленького сына и достигла дна, он сделал кое-что, чего ни один человек и уж точно ни один мужчина никогда не делал. Он вернул мне радость жизни. – Кейти похлопала себя по груди и немного помолчала. – Этот человек показал мне, что… – Она замолчала, встретилась со мной взглядом и дословно процитировала мои слова: – «Возможно, любовь, настоящая любовь, о которой говорят только шепотом, которой жаждут наши сердца, заключается как раз в том, чтобы открыть свой мешок и рискнуть произнести самые болезненные слова из тех, что произносят между растянутыми краями Вселенной: «Когда-то я был таким».
Кейти протянула ко мне руку.
– Я знаю его как Санди, но вам он известен под другим именем.
Она сделала шаг в сторону и замерла в ожидании. Стеди подтолкнул меня.
Дрожа, я повернулся к нему.
– Вы сделали это намеренно.
Старик кивнул. Его взгляд был взглядом солдата времен войны.
– Да, я сделал это намеренно.
Я прижался губами к его лбу.
– Я люблю тебя, старик.
Он потянулся ко мне, схватил за руку и прошептал:
– Ego te absolve, in nomine Patris et filii et spiritus sancti[25].
Стеди провел по моему лбу большим пальцем. Я развернулся и начал долгий, медленный путь к сцене. За три ряда до сцены в проход вышли Род и Моника. Он поседел. Она прибавила несколько фунтов. Справа от них стояли трое детей. Мальчик и две девочки. Моника шагнула ко мне. Она прикрывала руками рот, качала головой и плакала. Через несколько секунд она обняла меня, вцепилась. Род сделал то же самое. Потом он положил руку на плечо мальчика:
– Это наш сын. Наш Питер.
Мальчику было лет семь. Может быть, восемь. Очки с толстыми стеклами. Симпатичный парнишка. Он протянул мне руку.
– Здравствуйте, сэр. Вы тот самый писатель? – Он подтолкнул очки повыше. – Мы прочли все ваши книги.
Я пожал ему руку. Моника не отпускала меня несколько мгновений. Плакала. Всхлипывала. Я поцеловал ее в щеку, а потом опустился на одно колено, чтобы поговорить с мальчиком, глаза в глаза.
– Я был когда-то писателем. – Я перевел взгляд на сцену. – Думаю, сейчас нам предстоит выяснить, остался ли я им.
Он кивнул.
Медсестра, передавшая мне в лифте именинный торт, перегнулась через подлокотник своего кресла у самого прохода. На ее лице было изумление. Я схватил ее за руку.
– Ваша улыбка… согревает меня. У вас очень красивая улыбка.
Когда я повернулся, возле меня стояла Лиза. Ежик рыжих волос. Она выросла. Просто Джули Эндрюс в детстве. Никаких катетеров, никакой капельницы. Хороший цвет лица. Я встал на оба колена. Глаза в глаза. Она потянулась, провела по моей щеке тыльной стороной ладони, а потом вцепилась в книгу, которую я подарил ей на Рождество.
Я поднялся по ступеням.
Кейти встретила меня, взяла под руку, подвела к микрофону и прошептала:
– Mon chéri[26].
Она поставила передо мной микрофон, отошла в тень и остановилась там. Свет прожекторов освещал мое лицо, оно появилось на всех экранах, и кое-кто узнал меня. В зале воцарилась мертвая тишина, такое выражение подойдет. Единственным звуком было мое прерывистое дыхание, усиленное микрофоном. Перед сценой сидели ребятишки – человек сто. Коляски, костыли, капельницы, очки с толстыми стеклами, шрамы и пластыри. Я посмотрел сначала на них, потом на остальную аудиторию. Я разгладил рукой первую страницу, пытаясь найти слова. Место, с которого начать. Я посмотрел на Кейти, но она даже не попыталась подойти ко мне. Сияющий Стеди стоял в задних рядах. Я истекал потом.
Я стоял один, потребность – в одной руке, страх – в другой, надежда – вне досягаемости.
– Я… – Это было трудно, может быть, труднее всего. – Я…
Сколько бы я ни пытался, слова не шли.
Не в силах произнести ни слова, я взял микрофон со стойки, подошел к краю сцены, сошел с нее на ковер и сел по-турецки. Я махнул рукой детям и медсестрам, которые были рядом.
– Идите сюда. Ближе. Садитесь вокруг меня.
Дети сползли на края своих сидений. Медсестры им помогли. Кейти тоже. Сотня ребятишек начали игру «вытащи спичку». Куча-мала перед сценой. Я ждал, пока каждый из них не окажется – шаркая, переваливаясь или ползком – рядом со мной. На это ушло несколько минут. На многих детях были футболки с изображением пирата Пита, Пита Хейна или поднявшего все паруса корабля «Многоречивый». У некоторых на шее висела имитация волшебной медной подзорной трубы. Кое-кто крепко держал в руках старые издания моих книг.
– Всегда лучше, когда наши колени соприкасаются.
Они придвинулись ближе. Огромный экран над моей головой показывал меня сидящим среди моря сломанных и смеющихся детей. Я посмотрел на экран и увидел себя, смотрящего на самого себя. Четкая картинка.
Я среди ненужных людей. Мое место в мире.
Многие в задних рядах встали, чтобы видеть меня. Операторы телевизионных каналов снимали со сцены над моей головой и из ряда передо мной. Тремя рядами дальше махал мне рукой мой бывший издатель. Редактор плакала. Мне нужно было кое-что объяснить.
Кое-кто из детей неуверенно держался в отдалении. Я махнул рукой.
– Идите сюда. Я подожду. Я не кусаюсь.
Они рассмеялись, куча-мала выросла.
Я положил рукопись на колени. Когда намокшие в воде страницы сморщились, пожелтели, внешние уголки потемнели от масла с большого пальца Стеди. Я чувствовал слабый запах его трубки. Интересно, сколько ночей он наслаждался текстом. Откуда-то из-за стен эхом донесся голос Джоди. Слезы застилали мне глаза. Я вытер лицо рукавом, поднял голову и сказал:
– Привет, меня зовут… Питер Уайет. И мне вас очень не хватало.
Эпилог
Кейти сказала, что хочет, чтобы я называл ее Кейти, и я испытал некоторое облегчение. У нее было столько имен, что я обрадовался, когда она остановилась на одном. Что же до ее костюмов и грима, она ими пользовалась только на сцене, на съемочной площадке или при случайных поездках в Париж. Отсутствие такого количества персонажей означало, что Кейти стала Кейти, которой комфортно в своей коже.
Она называла меня П. У. на публике и иногда, когда никто не слышал, «mon chéri». Мне нравилось звучание и того, и другого, но второе обращение совершало у меня внутри что-то такое, чего первое не могло. Я, со своей стороны, начал называть ее Белла, и она как будто не возражала. Думаю, что ее отец тоже не был бы против.
После нашего возвращения в публичную жизнь издательский мир как будто сошел с ума, пытаясь добиться от нас рассказа нашей истории. Кейти играла с нажимом, и очень скоро издатели закусили удила. Кейти сказала, что расскажет историю, только если ее автором стану я. Своего рода сделка два в одном. Я согласился. Организовали аукцион – соревновались пять издателей, – потом подписали контракт. Короче, нас ожидала несколько бо́льшая аудитория, чем в больнице.
Чтобы перенести историю на бумагу, Кейти отложила все, и мы втроем провели месяц на «Прочитанном романе». Стеди взял отпуск в церкви и, честно говоря, оказался бесценным свидетелем тех деталей, о которых мы с Кейти забыли в наших историях. Он же рассказал нам о том, как и когда наши истории пересеклись с его собственной. Разумеется, мы ни разу не позволили писательству помешать нам ловить тарпона. Это был процесс ремонта для всех нас.
Учитывая тот факт, что это был мой первый опыт в документальной прозе, я много думал и каждую ночь переписывал уже написанное. Надо сказать правду: то, что получилось, больше было похоже на роман, чем на обычные мемуары. Зачастую солнце заставало меня на том же месте, где меня покинула луна. Я хотел бережно обойтись с тем, что мне было доверено, потому что Кейти, надо отдать ей должное, раскрылась и рассказала о таких деталях, о которых я не знал, да и не мог знать.
Когда книга была написана, издатель сказал, что хотел бы отправить нас в рекламную поездку. Кейти ухватилась за такую возможность, ответила «да». Она никогда не ездила в такие поездки и не могла дождаться ее. Потом она повернулась ко мне, думая, что я тоже буду рад этому. Я сказал:
– Нет. Я бы этого не хотел. Рекламные туры – это не для меня.
Кейти не нравилось, когда ей говорили «нет».
Я сказал ей, чтобы она привыкала к этому.
Кейти надула губки, потом попросила:
– Пожалуйста.
Итак, я собираю вещи. Стеди тоже. Он сказал, что ни за что на свете такое не пропустит. А я – эгоист, поэтому скучаю по своему гамаку. Мне не хватает спокойного ритма приливов. Не хватает звука якоря, который я вытаскиваю. Не хватает детей из больницы, где я теперь бываю регулярно. Кейти сжалилась надо мной и пообещала отвозить меня к ним один-два раза в неделю. У нее свой самолет, так что…
Тур начинается с чтения детям в больнице. Мы думали, что это как примерка. И потом все они хотели сфотографироваться с Кейти. Им нравятся мои истории, но ее они любят.
В это утро Кейти и я были гостями шоу в прямом эфире. Они прислали команду, чтобы снять нас на «Прочитанном романе». Нас усадили на палубе. Всходило солнце. Прямо за кормой в течении резвилась форель. В нашу сторону плыл дым из трубки Стеди. Ведущий повернулся к Кейти:
– Книга называется «Перестать быть собой». Вы можете рассказать нам об этом?
Кейти даже не моргнула.
– Причина такова. Когда я была маленькой, из-за моей внешности мне говорили, что я выгляжу неподобающе. С тех пор я пыталась перестать быть собой. Но это было все равно что каждый день умирать. – Она повернулась ко мне. – Я ложилась спать мертвой. Просыпалась мертвой. Я никогда не знала, кого я увижу в зеркале. Я все время боялась воскресить того, кем я быть не смогу. – Кейти покачала головой и схватила меня за руку. – Питер… изменил это.