На обед мы останавливаемся около Бейкер-Сити в местечке, о котором знал Бэн. К китайскому ресторану посреди восточного Орегона, который населяют одни реднеки, я отношусь скептически, но, по словам Бэна, он нигде больше таких вкусных китайских пельменей не пробовал. Такое ощущение, что он тут часто бывает. Молодая официантка точно его знает и все время находит повод подойти к нам, подлить чаю или заговорить с ним, пока из кухни не выходит ее строгая мать и не отгоняет ее.
– Ух ты. Ты всех тут вдоль I-84 знаешь? – интересуюсь я.
– Только тех, кто работает в китайских ресторанах. И вдоль I-5 тоже.
Я показываю на официантку, которая все улыбается ему.
– Это поклонница с тех времен, когда ты сюда заезжал с одной из своих групп?
Бэн смотрит на меня многозначительно:
– С группой я тут ни разу не был. Мы сюда с моей младшей сестрой Бетани поесть заходили.
Знакомое имя. Я вдруг вспоминаю, что это одна из тех, с кем он разговаривал по телефону, когда я впервые приезжала к нему в Сиэтл.
– Бетани – твоя младшая сестра?
Он кивает.
– Ага. Ей дома нелегко приходилось. Я тогда сам ездил по Портленду, вписываясь то здесь, то там, и вот я, весь такой крутой, заехал за ней и взял с собой в поездку. Хотел повезти ее в Юту, в национальный парк Зайон. Всегда мечтал туда попасть, – он делает глоток чая. – А тачка сломалась прямо здесь. Сраный «Понтиак».
– И как прошла поездка? Автостопом?
– Не. Бетани было всего одиннадцать, – Бэн качает головой. – Пришлось звонить отчиму, чтобы приехал за ней, и мы сидели и ждали его тут. Он так психанул, что даже отказался подвезти меня самого до Бэнда. В Портленде мне ничего не светило, так что я стопом доехал до Сиэтла. И так там и обосновался.
– Ой! – Не похоже на историю рок-звезды, идущей к своей мечте. – А сейчас она где? Бетани?
У Бэна тускнеет взгляд.
– Там.
Я не совсем понимаю, где именно, но, судя по его тону, местечко не очень хорошее.
– Давай закругляться да поедем дальше, – предлагает он. – Китайская еда такая – через час опять проголодаемся.
– Ха. Нам до Бойсе всего часа два осталось. А Ричард написал эсэмэску, что у них сегодня гриль.
Бэн навостряет уши.
– Гриль? Настоящее мясо? Не тофу?
Я спрашиваю у Ричарда, будет ли это тофу, и он присылает мне блюющую рожицу.
– Не бойся, – говорю я Бэну.
Мы заправляемся, он садится за руль, и только когда мы снова выезжаем на шоссе, я понимаю, что он после обеда не курил. А если точнее, то вообще за всю дорогу.
– Если ты из-за меня не куришь, то не беспокойся, – говорю я, но тут обращаю внимание еще и на то, что машина вообще не пахнет пепельницей, как в прошлый раз.
Бэн улыбается как будто даже застенчиво. Подняв рукав, он показывает наклейку телесного цвета.
– Я бросил.
– Когда?
– Несколько недель назад.
– Почему?
– Помимо того что сигареты смертельно дорого обходятся?
– Да, помимо этого.
Бэн бросает на меня поспешный взгляд, а потом снова сосредотачивается на дороге.
– Решил, что перемены не помешают.
К шести мы уже подъезжаем к Бойсе, клонящееся к закату вечернее солнце окрасило небо над окружающими город горами в красный. Я достаю распечатку письма, в котором Ричард объяснил мне, как добраться, и веду Бэна по центру, затем мимо военной базы, и вот мы выезжаем на красивую улицу с деревьями и домами-ранчо. Мы останавливаемся там, где растет раскидистый куст оранжевой бугенвиллии, а перед дверью припаркован большой белый фургон.
– Это здесь, – говорю я.
Мы стучим в дверь, и я вдруг хлопаю себя по лбу. Надо же было что-нибудь купить в подарок или типа того. Так принято. А теперь слишком поздно.
Никто не открывает. Звоним в звонок. Все равно безрезультатно. Но кто-то дома есть – слышно и телевизор, и разговоры. Мы снова стучим. И снова не открывают. Я уже собираюсь написать Ричарду СМС, но тут Бэн открывает дверь и засовывает внутрь голову.
– Эй! – кричит он. Выскакивает какая-то девочка, ее лицо рассекает огромная улыбка, у малышки волчья пасть или что-то такое, что можно увидеть в рекламе по телевизору с просьбой выслать денег.
– Может, мы дом перепутали? – шепчу я.
Но ребенок кричит:
– Вичавд, к тебе пвишли двузья! – И через пять секунд лениво выходит он, берет девчонку на руки и проводит нас в дом.
– Это СиСи, – сообщает он, щекоча малышку под мышками, и она визжит от восторга. Затем показывает в комнату, где на бинбегах и подушках сидят еще трое детей, смотрят кино. – А это Джек, Педро и Тэлли.
– Привет, – здороваюсь я.
– Привет, – говорит Бэн. – «История игрушек»?
– Третья часть, – отвечает Педро.
Бэн кивает со знанием дела.
– Это кто? – шепотом спрашиваю я у Ричарда, который уже ставит СиСи на ноги.
– Семья 2.0.
– Чего?
– Братья и сестры, запасной состав, хотя, по моим ощущениям, как главный. Другой мой брат, Гэри, на дворе, сестра Лиза в Уганде, помогает сиротам или чем-то там еще жутко благородным занимается.
Он открывает стеклянную дверь, ведущую в патио. И как будто только сейчас замечает Бэна.
– Бэн, – настороженно говорит он.
– Рич, – отвечает Бэн. – Спасибо, что приютил.
– Я ее приютил. А ты так, за компанию.
Во дворе двое мужчин о чем-то спорят у гриля, а в детском бассейне стоит женщина в обрезанных из джинсов шортах и симпатичном топике и смотрит на них с умилением.
– Скажете мне, когда кукурузу нести, – кричит она. Затем замечает нас. – Джерри, приехали друзья Ричарда. – Она вылезает из бассейна и идет к нам знакомиться. – Я Сильвия. А ты, наверное, Коди. А ты – Бэн.
– Спасибо, что позволили у вас остановиться, – говорю я.
– И за шашлык, – добавляет Бэн, с вожделением глядя на гриль.
– Шашлык будет, только если эти горные козлы закончат спор, на каких дровах его делать, – предупреждает Сильвия.
– Пап! – кричит Ричард.
Отец у Ричарда такой высокий, что даже сутулится, как будто ему всю жизнь приходилось наклонять голову, чтобы услышать других.
– Здравствуйте, – тихо говорит он. – Спасибо вам за компанию.
– Надеюсь, мы не слишком навязываемся.
Сильвия смеется.
– Как ты понимаешь, словосочетание «мест нет» к этому дому неприменимо.
– Мы считаем, что папа нацелился на двенадцать детей, чтобы собрать своих учеников, – говорит Гэри, брат Ричарда.
– Само слово «ученики» подразумевает некоторое послушание, что они должны следовать за отцом своим, что в нашем случае далеко от истины, – шутит он, а потом смотрит на нас с Бэном. – Сегодня ребрышки. Мы только с ребятами никак не можем решить, на чем жарить – на пекане или мескитовом дереве. Может, вы выскажетесь.
– Да любое хорошо, – начинаю я.
– Мескитовое! – страстно говорит Бэн.
Ричард с братом хлопают друг друга по рукам.
– Ничего умнее ты никогда не говорил, – хвалит Бэна Ричард.
– Ричард! – Сильвия делает ему замечание.
– Значит, мескитовое, – благодушно соглашается Джерри, поднимая руки. – Есть сядем часа через два. Ричард, гости устали с дороги, отведи их в дом, предложи чего-нибудь выпить.
Ричард вскидывает бровь.
– Газировки холодной, – говорит отец.
– И лимонад есть, – добавляет Сильвия.
– Эти монстры уже весь выпили, – отвечает Ричард.
– Ну, сделай еще. У нас тонна лимонов.
– Если жизнь преподносит лимоны… – начинает Ричард. Потом смотрит на меня и осекается. Словно обдумывая, стоит ли так шутить при мне. Я уж и не знаю, чего это он вдруг начал меня стесняться. Так что заканчиваю за него:
– Делайте лимонад.
Ужинаем мы поздно, все очень хаотично и вкусно. Мы вдесятером втискиваемся за столик для пикника под ясным небом Айдахо. Бэн съедает столько ребер, что даже Ричард под впечатлением, а когда Бэн объясняет, что живет в доме с одними веганами, Сильвия бросает на гриль еще несколько сосисок, чтобы он точно наелся. Он такой худенький, я не понимаю, как в него столько влезет. Но влезает все. Еще две сосиски и пара мороженых, которые достают из морозилки после ужина. В десятом часу Сильвия с Джерри берутся за нелегкую задачу искупать и уложить спать взвинченных малышей. Гэри идет на встречу с друзьями. Ричард подбрасывает бревен в костер, разожженный в специальной яме в конце двора, а потом тайком ныряет в гараж за пивом.
Я вижу через окно, как его отец читает какую-то книжку с картинками детишкам, которые разлеглись по двухъярусным кроватям. Слышно, как Сильвия моет посуду. Поверх мерцающего огня я замечаю взгляд Бэна и спорить готова, что думаем мы об одном и том же: «Везет же некоторым».
На меня вдруг накатывает волна болезненной ностальгии. Как будто я по всему вот этому скучаю. Но как можно скучать по тому, чего никогда и не было? Мне это знакомо только из вторых рук – благодаря Мэг. Как почти и все остальное в этой жизни.
На меня вдруг накатывает волна болезненной ностальгии. Как будто я по всему вот этому скучаю. Но как можно скучать по тому, чего никогда и не было? Мне это знакомо только из вторых рук – благодаря Мэг. Как почти и все остальное в этой жизни.
Потрескивает огонь. Допив пиво, Ричард прячет пустые банки в кустах.
– Еще будете? – предлагает он.
Бэн качает головой.
– Лучше не надо. Нам завтра долгий путь предстоит, – он смотрит на меня, я киваю.
– Куда именно вы собрались? – спрашивает Ричард у Бэна.
Тот смотрит на меня, молча задавая тот же самый вопрос. Я ему все еще не рассказала.
– Лафлин, Невада.
– Это я уже понял, – отвечает Ричард и идет к кулеру, берет себе еще одно пиво, а нам с Бэном – «Доктор Пеппер». У меня в груди становится щекотно, забавно, я расчувствовалась из-за того, что он запомнил, какую газировку я люблю больше всего. – Я скорее о том, что в Лафлине?
Я молчу. Бэн тоже.
– Что? Это какая-то тайна? – не унимается Ричард.
– Похоже на то, – говорит Бэн, глядя на меня.
– Погоди, что, и ты не знаешь? – удивляется он.
– Нет, я просто так еду, за компанию.
Быстро переглянувшись, они смотрят на меня. Джерри молится в доме с детишками, зачитывая длинный список людей, которых надо благословить.
– Но только между нами, – говорю я, показывая на нас троих.
– Священный круг, – шутит Ричард, – точнее, треугольник. À ménage à silence[38].
Я сурово смотрю на него, Ричард становится серьезнее и дает обещание, о котором я просила.
– Помните, я приезжала и Гарри помог мне с ноутбуком? – начинаю я.
Ричард кивает.
– На ноутбуке Мэг был зашифрованный файл, в котором оказались инструкции от группы поддержки самоубийц в Интернете – такой, где поддерживают в решении покончить с собой. Я стала копать и нашла ее посты на форумах. Там оказался один чувак, типа ментор. И он ее подталкивал.
– Какое говно, – говорит Ричард.
– Да, – соглашаюсь я.
– Не могу поверить, что Мэг на такое повелась.
– И я. – Хотя я думаю иначе. Познакомившись с Брэдфордом, я в это поверила. – В общем, я его нашла и хочу с ним встретиться.
– Что? – спрашивает Бэн.
– Я хочу с ним встретиться, – но на этот раз выходит вяло.
– Я думал, ты хочешь поговорить с кем-то, кто знал, что она умерла, типа как в Сиэтле, – восклицает Бэн. Он так сердито на меня смотрит, словно я нарушила какой-то договор.
Я вдыхаю поглубже, чтобы голос не дрожал.
– Мне надо поговорить с человеком, виноватым в ее смерти.
– Она сама виновата в своей смерти, – возражает Ричард. – Таково определение самоубийства.
Мы с Ричардом зло смотрим друг на друга.
– Брэдфорд ее вынудил.
– Да, и поэтому ехать к нему – просто шикарная задумка, – вспыхивает Бэн.
– Ты же знал, что я его ищу, – рявкаю я в ответ.
– Ни хрена я не знал, Коди. Последние полтора месяца ты отказывалась со мной разговаривать.
– Вот сейчас разговариваю. Последние полтора месяца я его выслеживала.
– Как тебе это удалось? – спрашивает Ричард, чей взгляд, точно шарик в пинг-понге, перескакивает с меня на Бэна и обратно.
– Гарри помог, но в основном сама. Я прикинулась, что тоже хочу покончить с собой. Выставила себя такой аппетитной мышкой. А он – голодная змея.
– Блин, Коди! – восклицает Бэн. – Ты умом тронулась?
– В смысле, как Мэг?
От такого он затыкается.
– И как это делается? Как прикинуться, что хочешь покончить с собой? – интересуется Ричард. – Я только с противоположностью этого сталкивался – когда человек, задумавший самоубийство, делал вид, что у него все хорошо.
Можно, конечно, сбрехать. Сказать, что я врала, все выдумывала. Но я отвечаю честно.
– Я отыскала в себе ту часть, которая устала от жизни, – тихонько говорю я. – И написала об этом. – Я смотрю в землю, потому что их шокированных лиц видеть не могу. Или, может, их злости или отвращения. – Наверное, да, я тронулась умом. – Я украдкой бросаю взгляд на Бэна, но он пристально смотрит в костер.
– Да не, – говорит Ричард, – такое с каждым бывает. У всех бывают мрачные дни. Каждый об этом иногда задумывается. Но знаешь, почему мой папа считает самоубийство грехом? – он показывает пальцем на дом, где Джерри помогает Сильвии домывать посуду.
– Потому что это убийство. Потому что только Богу решать, когда тебе пора уходить. Потому что украсть чью-то жизнь – это украсть у Бога, – говорю я, цитируя ту чушь, которую говорили в адрес Мэг.
Ричард качает головой:
– Нет. Потому что оно убивает надежду. А это грех. Все, что убивает надежду, – грешно.
Я какое-то время обдумываю услышанное.
– И чего ты хочешь добиться? Теперь, когда нашла его? – внезапно формальным тоном интересуется Бэн.
– Он должен понести наказание как соучастник или хоть как.
– Так обратись в полицию, – говорит Бэн.
– Это не так просто, – возражаю я.
– Родственникам Мэг ты сказала? – продолжает он.
– Ты самое главное упускаешь, – отвечаю я.
– Все это ее не вернет, – встревает Ричард. – Ты же это понимаешь?
Да, понимаю. И не в этом дело, хотя все слишком запутано. Но я не могу пойти ни в полицию, ни к родителям Мэг. Мне надо сделать это – хоть что-то – самой. Во имя Мэг.
И ради самой себя.
32На следующее утро я просыпаюсь оттого, что международная коалиция младших Зеллеров принимается скакать по дивану. Я встаю, одеваюсь и помогаю Сильвии делать вафли. Выходит сонный Бэн, трет глаза.
– Кофе хочешь на дорогу? – предлагаю я.
– Вы уже едете? – спрашивает Сильвия.
Я приношу извинения, говоря, что не хочу больше злоупотреблять их гостеприимством, но она отвечает, что мы не мешаем.
– К тому же воскресенье.
– Служба начинается в десять, – поясняет Ричард, на котором как бы чистые джинсы и футболка без надписи про наркотики. – Вы не можете остаться? Иначе преподобный расстроится.
Я смотрю на Бэна, который со мной со вчера не разговаривал. Он, пожав плечами, переадресует вопрос мне. Глядя на Ричарда и Сильвию, я понимаю, что отсутствие подарка не так важно. Вот это значит для них куда больше.
Я смотрю на собственные шорты и майку.
– Тогда я лучше переоденусь.
– Можешь, конечно, – говорит Сильвия, – но в нашу церковь все ходят как есть.
Наш караван выдвигается в полдесятого, Ричард едет со мной, а Бэн со всем семейством в фургоне с наклейкой «Сосуществования»[39].
Прихожане с радостью встречают детишек Зеллеров, Сильвия с Джерри начинают со всеми здороваться, а мы с Ричардом и Бэном пробираемся внутрь.
Рассаживаемся. Скамьи несколько потертые, слегка пахнет кулинарным жиром. Это одна из самых неряшливых церквей, которые я видела, – а я за последний год побывала во многих. До этого я в них почти не ходила, разве только на первое причастие Мэг и иногда на полуночные мессы. Триша по субботам обычно работает допоздна, а по воскресеньям поклоняется подушке.
И служба здесь не похожа на те, которые я видела. Хора нет. Вместо этого люди играют на гитаре, пианино, поют, и каждый, кто захочет, может присоединиться. Даже не вся музыка религиозная. Бэн жутко радуется, когда бородатый мужик затягивает трогательную песню «Я хочу домой». Наклонившись ко мне, он говорит, что ее сочинил Чарли Рич, один из его любимейших музыкантов. Это первый нормальный шаг в мою сторону после вчерашнего разногласия. Я принимаю это за предложение мира и отвечаю, что она очень красивая.
Джерри почти всю дорогу практически не вмешивается, программой руководит священник помоложе, который работает с юной паствой. Когда заканчиваются все песни и объявления, отец Ричарда встает во весь свой огромный рост, поднимается на кафедру и начинает говорить тихим, но в то же время властным голосом.
– СиСи несколько недель назад заболела. Поднялась температура, сама она стала вялая – тот же самый вирус, который был у многих. Я знаю, что с этим столкнулись не мы одни. – Раздается легкий шепот и цоканье языками. – У Педро в тот день занятий не было, так что ему пришлось с нами пойти к врачу. СиСи больницы не любит, слишком часто она там бывала. Так что малышка разволновалась, начала плакать, и чем дальше, тем хуже. А ждать нам пришлось прилично. Прошел сначала час. Потом полтора. Она все плакала, а потом ее вырвало. По большей части на меня. – Кто-то сочувственно смеется.
Я так до сих пор и не понял почему – из-за вируса или из-за страха перед врачами. Но не важно. Там же сидела женщина с дочерью, она постаралась от нас отстраниться. Да еще и отругала меня за то, что я других детей опасности подвергаю. В каком-то смысле я ее понимал. Никто не хочет, чтобы его ребенок заболел. Но как отец весь побагровел. В мыслях я сказал об этой женщине и в ее адрес много слов, не положенных христианину. Мы пришли к врачу потому, что СиСи заболела, и вести так себя было не по-христиански. Медсестры были слишком заняты и лишь дали мне салфеток и антибактериальное средство. А СиСи все это время плакала.