Я поднимаю глаза на него. Боже. Как я по ней скучаю. Но и так злюсь. И, если я ее простить не могу, как я прощу себя?
– Если бы не эта болезнь, Мэг не попала бы к этому человеку на мушку, – говорит Сью, с мольбой глядя на Джо. – Он бы не смог получить над ней власть. Вот посмотри на Коди. Она ходила на этот форум, завязала с ним разговор. Мы же читали, – она поворачивается ко мне. – Но ты еще здесь.
Нет! Они не понимают. Он проникает в мысли, играя в свои игры, бьет в больные места. Он и меня бы мог довести.
Но потом я смотрю вокруг. Я сижу за столом, за которым я столько раз за эти годы ела. А Мэг не стало. Последние несколько месяцев были настоящим адом. Но Сью права. Я все еще здесь.
Папка открыта, бумаги рассыпаны. Я столько ради них проделала – полезла за Брэдфордом в кроличью нору! Я считала, что это было демонстрацией его силы. Хотя, возможно, – проверкой моей.
Я все еще здесь.
Я убираю распечатки в папку и протягиваю ее Джо.
– Мне, наверное, надо с этим заканчивать, – говорю я. – Поступайте как считаете нужным.
Джо забирает папку.
– Мы завтра первым же делом отвезем это в полицию.
За этим следует молчание.
– Да, Коди, – говорит потом Сью, но в этот раз такое начало не пугает меня, как раньше. – Спасибо тебе, – заканчивает она.
Затем они с Джо встают, крепко меня обнимают, и мы все плачем. Мы стоим так довольно долго.
– Коди, ты просто кожа да кости, – нарушает молчание Сью, – пожалуйста, позволь мне тебя накормить.
Я откидываюсь на спинку стула. Я не голодна, но соглашаюсь. Сью идет на кухню. А Джо остается со мной.
– Зря ты нам сразу не сказала, – говорит он, постукивая по папке.
– Зря вы мне сразу не сказали, – отвечаю я.
Он кивает.
– И Скотти тоже лучше рассказать. Он знает. То есть без подробностей, но подозревает, что Мэг кто-то «помог». Это он мне подкинул эту идею.
Джо удивленно гладит подбородок.
– Дети все замечают. Как ни стараешься их защитить, – он вздыхает. – Мы начали общаться с родственниками других самоубийц. Открыто. Кроме этого как будто ничего не помогает. – Джо крепко сжимает мою руку, даже след от его обручального кольца остается. – Я поговорю со Скотти, – обещает он.
Возвращается Сью и ставит передо мной полную тарелку. В ней что-то тушеное.
Я пробую кусочек.
– Сама приготовила, – говорит она. А потом улыбается. Может, это и самая слабая улыбка из всех, что я видела, но она есть.
Я продолжаю есть. Оказывается, я все же голодная.
41Засыпаю я в девять часов, даже не раздевшись, а утром встаю в пять и вижу, что Триша спит за кухонным столом. Я легонько касаюсь ее запястья.
– Ты только что пришла? – спрашиваю я.
Она пожимает плечами, взгляд у нее затуманенный.
– Ты меня ждала?
Она снова пожимает плечами.
– Типа того.
– Иди спи. Уже все в порядке.
– Да? – она зевает. – Как прошел разговор с Джо и Сью?
– Хорошо. Я тебе потом расскажу, когда ты хоть наполовину будешь в сознании.
– Наполовину в сознании, – повторяет она. А потом серьезнеет. – Но с тобой-то все в порядке?
Я киваю.
– В порядке, – я уже давно так говорю, но сейчас понимаю, что это правда.
– Через несколько часов позавтракаем. Пойдем в забегаловку? – спрашивает она.
– Годный план.
Триша плетется в кровать. Я разбираю рюкзак, складывая грязные вещи в кучу. Сегодня придется идти в прачечную, или, может, в следующий раз спрошу миссис Чендлер, можно ли постирать у нее. Люди были довольно щедры со мной, когда я просила о помощи. Я ставлю кофе и, пока он варится, выхожу на крыльцо.
Занимается рассвет. Холмы порозовели от утреннего солнечного румянца, хотя на земле еще лежит тонкое одеяльце тумана. В такое время на улице почти никого нет, ни одной тачки, лишь грузовичок газетчика.
Вдалеке слышится звук мотора, он как-то знакомо тикает, но это не «Эксплорер» Гарсиасов, а древняя «Камри» Триши стоит перед домом. Когда машина проносится в сторону следующего квартала, я изумленно всматриваюсь. Нет. Этого не может быть.
Затем она разворачивается и медленно возвращается, словно заблудилась. Я встаю и иду к дороге. Тачка резко останавливается. И стоит посреди дороги, мотор работает на холостом ходу, а затем она снова разворачивается и едет на мою улицу, останавливаясь у тротуара, где я стою.
Выглядит он дерьмово. Щетина, небритая со вчера, и хрен знает сколько бессонных фиолетовых месяцев под глазами. Может, это ухудшение произошло за время поездки, а я не заметила раньше, потому что оно было постепенным, но вышедший сейчас из машины Бэн совершенно не похож на красивого дерзкого мальчика, которого я несколько месяцев назад наблюдала на сцене.
– Ты что тут делаешь? – спрашиваю я.
– А ты как думаешь? – и голос у него настолько несчастный, что мне конец. – Счастливо живу?
– Но как ты тут оказался? Ехать же почти сутки, – я подсчитываю, сколько времени прошло с того момента, как мы вчера расстались в Вегасе: чуть больше семнадцати часов.
– Сутки – это с остановками.
Тогда ясно. Если сутки сидеть за рулем, можно за день состариться на год.
– А как ты узнал, где меня искать?
Бэн трет глаза руками.
– Мэг говорила мне, где живет. Городок у вас маленький. – И после паузы добавляет: – Коди, я всегда знал, где тебя искать.
– А.
Он на вид такой измотанный. Мне хочется взять его домой, уложить на свою кровать, накрыть одеялом и коснуться рукой век, прежде чем он заснет.
– Почему ты так убежала?
Я не знаю, что на это сказать. Я испытала счастье. Потом страх. Слишком много всего. Я кладу руки на сердце, надеясь, что будет понятно.
Какое-то время мы просто стоим.
– Я была у родителей Мэг, – наконец говорю я. – Рассказала им о Брэдфорде. Оказывается, в полиции им уже сказали, что она спуталась с «Последним решением».
Слипающиеся глаза Бэна распахиваются от удивления.
– Еще они мне рассказали, что у Мэг была депрессия. Что у нее случился страшный приступ в десятом классе, а я и не поняла, хотя была рядом, хотя я ее лучшая подруга. А когда она переехала в Такому, начался еще один. До того как вы познакомились, – я смотрю на Бэна. Кажется, что у него и сами глаза в синяках, а не только кожа под ними. – Так что, видимо, ты не виноват. И я, – я пытаюсь произнести это небрежно, но голос срывается.
– Я никогда не считал, что это твоя вина, – мягко говорит Бэн. – Но что и не моя, понял.
– Но ты говорил, что ее смерть на твоей совести.
– Да. И это навсегда. Но я не думаю, что достаточно много для нее значил, чтобы стать причиной такого решения. К тому же… – он смолкает.
– Что?
– Я все думаю, что, если бы я был виноват, в моей жизни не появилась бы ты.
Глаза мои наполняются слезами.
– Коди, я в тебя влюбился. Я понимаю, что все сложно, блин, и адски запутано. Смерть Мэг – это трагедия, совершенно ужасная потеря, но я не хочу терять тебя из-за того, что мы встретились при таких идиотских обстоятельствах.
Теперь плачу я.
– Сраный Бэн МакКаллистер. Я ни из-за кого еще столько не ревела, сколько из-за тебя, – говорю я. Но делаю шаг к нему.
– Я и сам прошлой ночью немного поплакал, – он тоже делает шаг ко мне.
– Уж не сомневаюсь. Полторы тысячи километров в пути без айпода.
– Ага. Музыки не хватало, – еще шаг. – Но мне не стоило тебя отпускать. Надо было вчера что-то сказать, но мне тоже было трудно, к тому же ты меня напугала, Коди. Ты меня очень пугаешь.
– Это потому, что ты городской гаденыш. Такие всегда боятся.
– Мне уже говорили.
– Ну, ты тоже меня пугаешь, – признаюсь я.
И открываю перед ним объятия. И, как это и бывает, когда я позволяю себе приблизиться к Бэну МакКаллистеру, мои чувства при этом – антоним страха.
Мы стоим обнявшись, а вокруг просыпается утро. Он убирает прядь волос с моих глаз, целует в висок.
– Я сейчас очень хрупкая, – предупреждаю я. – Все как-то сразу.
Бэн кивает. Он чувствует то же самое.
– Так что все может оказаться непросто. Сложно, блин, и адски запутано, как ты и сказал.
– Знаю, – говорит он, – придется это как-то перетерпеть, ковбойка.
– Перетерпеть, – повторяю я и кладу голову ему на плечо. Все его тело ходит ходуном.
– Зайдешь? – спрашиваю я. – Поспишь?
Он качает головой:
– Может, попозже.
Солнце встало, утренняя дымка сгорела. Я беру его за руку.
– Идем.
– Куда?
– Погуляем. Покажу тут тебе все. В парке есть безумный ракетный корабль, с которого видно очень далеко.
Наши пальцы переплетаются, и мы отправляемся в путь. К моему прошлому. И к моему будущему.
ЭпилогЧерез год после того, как умерла Мэг, мы ее похоронили.
И решили провести еще одну службу. Без свечей, без «Благодати», даже без официального богослужения. Зато на ней будет Мэг. Сью с Джо ее кремировали, и теперь мы развеем ее прах в тех местах, которые она любила. Им удалось договориться с католическим кладбищем об установке могилы, ведь самого тела там не будет.
И решили провести еще одну службу. Без свечей, без «Благодати», даже без официального богослужения. Зато на ней будет Мэг. Сью с Джо ее кремировали, и теперь мы развеем ее прах в тех местах, которые она любила. Им удалось договориться с католическим кладбищем об установке могилы, ведь самого тела там не будет.
И сегодня часть ее мы оставим на холмах нашего парка. Соберутся местные друзья Мэг, несколько человек из Сиэтла и, разумеется, друзья из Каскейдс.
Элис вчера вечером забрала меня из общаги и привезла сюда, а Триша так радовалась, словно меня не было два года, а не два месяца. С тех пор как я уехала в колледж, она мне практически каждый день пишет эсэмэски. (Рэймонд уже в прошлом, но наследие его живо.) Тем не менее она как будто все равно рада, что я это сделала – дерзнула и подала документы, чтобы меня все же взяли в Вашингтонский университет в середине семестра (точнее, я умоляла).
– Стипендия мне никакая не светит, грантов, вероятно, много тоже не дадут, придется брать кредит, – сказала я ей.
– Нам обеим придется платить по кредитам, – ответила Триша. – Но в жизни это далеко не самое страшное.
Элис очень суетится, выбирая, что надеть, сожалея, что не взяла ничего черного, сколько бы я ее ни уверяла, что это не такая служба. Мы все уже достаточно в черном походили. Даже Триша отхватила на распродаже новое платье – бирюзовое.
– А ты в чем идешь? – спрашивает у меня Элис.
– В джинсах, наверное.
– Нельзя так!
– Почему?
Ответить ей на это нечего.
– А когда остальные приедут?
– Ричард – уже вчера вечером. Бэн сегодня рано утром выехал. Мы с ним в парке встречаемся. Сказал, что с ним едет Гарри.
– Я его теперь не вижу. Получил стипендию от Майкрософт и больше в кампусе не появляется.
– Я в курсе, мы с ним на прошлой неделе разговаривали. – Гарри позвонил и рассказал, что форум «Последнего решения» после всяких проверок закрылся. Это единственный конкретный результат, которого я добилась. Полицейские допросили Брэдфорда Смита, даже компьютер изымали. Мне нравится воображать, как он негодовал и трясся от страха, когда к нему пришли полицейские и ушли, забрав все его файлы. Он наверняка понял, что за всем этим стою я, планета без солнца, на которой все же остался какой-то свет.
Но обвинений против него не выдвинули. Брэдфорд был слишком осторожен и никаких законов не нарушил. Он говорил словами других людей, давал ссылки на анонимные сайты. Против него свидетельств не хватило.
Я ходила на форум до того, как он закрылся, искала All_BS, но не нашла. Может, он сменил имя или перешел в другое место, но я почему-то так не думаю. Предпочитаю верить, что я хотя бы на время заставила его умолкнуть.
Джо и Сью нашли адвокатов, которые сказали, что собранной мной информации может оказаться достаточно для гражданского иска. Они сейчас обсуждают перспективы, но Сью говорит, что у нее нет сил на борьбу. Мэг это не вернет, а на данный момент нам нужнее не месть, а прощение. Я в последнее время много думала о той проповеди Джерри. Возможно, Сью права. Хотя прощать нам надо не Брэдфорда Смита.
К моей двери подходит Триша, разнаряженная в новое платье, в котором она сейчас замерзнет, и в туфлях на каблуках, которые на нашем маршруте скоро будут в грязи. Но выглядит она красиво. Триша смотрит на Элис, на меня, на фото Мэг на стене – то, где мы с ней еще дети на родео.
– Давай, пора уже, – говорит она.
Мы пробираемся по тропам парка к небольшой поляне. Вдалеке слышится лай Самсона. Потом из-за угла выходят Джо и Сью с родственниками других самоубийц, с которыми они познакомились в группе. Сиэтлские музыканты настраивают инструменты. Скотти играет в сокс с Ричардом и Гарри. Шэрон Девон и другие знакомые Мэг со школы разговаривают с миссис Бэнкс и ее мужем. Алексис с ее женихом Райеном, который вернулся из Афганистана, держат за руки свою девочку, Фелисити. К собственному удивлению, я вижу Тэмми Хентхофф – она стоит одна. Поймав мой взгляд, кивает.
Бэн отошел в сторонку и смотрит вниз. Я понимаю, что на «ракету». Потом мы одновременно поворачиваемся и встречаемся взглядом. Не знаю, как так получается, что одними глазами можно так много сказать. Короче, все сложно, блин, и адски запутано. Может, просто это сущность любви.
«Готова?» – одними губами спрашивает он.
Я киваю. Готова. Скоро соберутся музыканты и сыграют песню «Bishop Allen» о светлячках и прощении, я произнесу речь в память подруги, и мы пустим немного ее праха по ветру. А потом спустимся на кладбище, пройдя мимо «ракеты», и на ее могиле будет написано:
Меган Луиза ГарсиасЯ БЫЛА ЗДЕСЬОт автора
Когда-то давно я написала статью на тему самоубийства, для которой брала интервью у друзей и родственников девушек, покончивших с собой. Тогда я «познакомилась» со Сьюзи Гонсалес, хотя не по-настоящему, поскольку она умерла за несколько лет до этого. Слушая, как о ней говорили друзья и родные, я забывала, что пишу о самоубийстве. Все они рисовали портрет умной, творческой, харизматичной и нестандартной девятнадцатилетней девушки – я, возможно, могла бы взять интервью и у нее самой, когда она опубликовала бы свой первый роман, выпустила первый альбом или сняла крутой независимый фильм. По фактам – то есть по рассказам людей, с которыми я беседовала, – мне не показалось, что такой человек может покончить с собой.
За исключением одного нюанса: как и все другие молодые женщины, о которых я писала ту статью, Сьюзи страдала депрессиями. Когда ее только начали посещать суицидальные мысли, она обратилась за помощью в университетский медицинский центр, но потом доверилась группе «поддержки» для самоубийц, где ее желанию покончить с собой аплодировали и поддержали советами, как именно это лучше сделать.
Мысли о Сьюзи не покидали меня – о том, что я могла бы написать о ней статью, если бы она выпустила книгу, сколотила группу, сняла кино, – если бы она лечилась от болезни, причинявшей ей такую боль, что облегчить ее казалось возможным только через смерть.
И более десяти лет спустя Сьюзи вдохновила меня придумать Мэг. А с ней появилась и Коди, героиня книги «Я тут была». Коди – молодая девушка, тяжело переживающая утрату лучшей подруги, полная горя, печали, злости и сожаления, а также вопросов, на которые никто никогда не даст ответа. Коди и Мэг – вымышленные персонажи, но я все равно не могу не думать: если бы Мэг знала, как ее смерть скажется на лучшей подруге и на семье, она бы все равно это сделала? Или из глубин своей депрессии она даже не могла задумываться о том, какая после этого будет рябь на воде?
Как показывают неоднократные исследования Американского фонда по предотвращению самоубийств, подавляющее большинство людей, которые решили свести счеты с жизнью – 90 с лишним процентов, – на момент смерти страдали от какого-либо душевного заболевания. Самое распространенное из них – депрессия, хотя в группе риска также находятся люди с биполярным расстройством и с химическими зависимостями. Но зачастую на момент смерти самоубийцы не имели диагноза либо не проходили соответствующее лечение.
Обратите внимание, что я называю это болезнью. Такой же, как воспаление легких. Особенность психических заболеваний в том, что все «у тебя в голове». Хотя на самом деле это не так. Исследования показали, что есть связь между риском покончить с собой и переменами в биохимии мозга, в частности, речь идет о таких нейромедиаторах, как серотонин. Подобное физиологическое состояние вызывает психическую (и физиологическую) реакцию не менее болезненную, чем воспаление легких, и без лечения при острых приступах это может привести к летальному исходу.
К счастью, такие болезни лечатся, обычно это подразумевает прием препаратов, стабилизирующих настроение, а также психотерапию. Отказ от лечения депрессии или другого подобного расстройства равносилен отказу принимать антибиотики и следовать постельному режиму при пневмонии. А с чем сравнить то, что сделали Сьюзи и Мэг? Это все равно что вылезти в Интернет, где тебе посоветуют бегать под дождем с воспалением легких и выкуривать по пачке сигарет в день. Стоит ли последовать такой рекомендации?
Не у всех, кто страдает депрессией, проявляются суицидальные наклонности. Даже у большинства – нет. И не каждый, кому приходили мысли о смерти, покончит с жизнью. Я думаю, что прав Ричард, сказавший, что такое «со всеми бывает». По-моему, каждый иногда переживает настолько паршивые дни или даже недели, что задумывается о том, что лучше бы ему вообще не рождаться. Но это не то же самое, что думать о самоубийстве, составлять план и пытаться его осуществить. (Список признаков суицидальных наклонностей и факторов риска можно найти здесь: http://www.afsp.org/understanding-suicide/suicide-warning-signs).