ЗА ЗАКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ
Состояние тревоги передалось ей с вечера, когда они встретились с мужем за обеденным столом.
Бывало и прежде — увлеченный новой технической идеей, Тимофей становился сосредоточенным, как бы углубленным в себя. Но взгляд его был иным, он улыбался своим мыслям и, творчески возбужденный, часто повторял по-своему горьковские крылатые слова: «Хорошая это должность — быть человеком!»
Таким же, как сегодня, Вера видела его впервые. Тимофей ел, и ложка зачастую замирала на полпути, в то время как глаза его были устремлены в одну точку и брови плотно сомкнуты в суровую, глубокую складку над переносицей.
До позднего вечера Тимофей работал за своим столом. Она заметила, что настроение его улучшилось, это почувствовал Димка и взобрался к отцу на колени. Обняв сына свободной рукой, Тимофей некоторое время писал, затем, прочитав написанное, опустил ребенка на пол, собрал листы бумаги, пошел на кухню, зажег их, бросил в плиту и, присев на корточки, долго смотрел, как пламя пожирало рукопись. Заглянув на кухню, Вера увидела выражение его лица, его невидящий взгляд, в котором прыгали огоньки отраженного пламени, и ей вновь стало не по себе.
Тщательно скрывая все растущую тревогу, Вера выкупала перед сном Диму, уложила его и, уступив, чего она никогда не делала раньше, дала ему в постель плюшевого мишку.
Тимофей ходил по коридору и курил папиросы одну за другой. Каждый его шаг гулко отдавался по квартире.
Вера уже легла, когда Тимофей вошел в комнату. Он долго расшнуровывал протез, затем опустился на кровать и закрыл глаза. Дыхание его было ровным и спокойным, но она знала, что муж не спит.
Хотелось, положив голову на его плечо, спросить: «Тима, дорогой мой, что случилось? Быть может, я могу помочь тебе?» Но… Все десять лет совместной жизни у какой-то одной, неизменной черты, его прошлое было для нее недоступным.
В скупом свете ночника Вера видела прислоненный к стулу протез. Сверкая холодным никелем шарниров, темными бликами залоснившейся на сгибах кожи, протез хранил форму ноги до колена. И ей казалось, что мрачные эпизоды прошлой жизни Тимофея связаны с этим протезом, войной и смертью всех тех, кто ему был близок.
Мирно тикал будильник, он был лежебока и отсчитывал время только на боку. Ночник — большая сова из уральского камня — лил ровный белый свет. Димка чмокал губами, ему снился смородиновый джем, который он так и не получил после купанья. Сквозь открытую форточку проникала ночная прохлада. Временами потрескивал паркет. Эта ночь казалась обычной, такой же, как и вчера, но в то же время тревога сдавливала грудь, и предчувствие того, что неотвратимая беда стоит у порога, не давало заснуть.
Тимофей приподнялся на локтях, осмотрелся, осторожно присел, достал из-под кровати костыль, сунул его под мышку, подошел к стулу, где лежали брюки, вытащил из кармана папиросы и вышел на кухню.
Он курил долго. Вернулся в комнату, подошел к кроватке сына, нагнулся над ним. Вера видела, что выражение его лица изменилось, оно стало мягче, как всегда, когда он разговаривал с сыном. И вдруг неожиданно Тимофей сказал:
— Ничего, Димка, краснеть за отца тебе не придется!
Видимо потревоженный звуком его голоса, ребенок повернулся на другой бок и, обняв плюшевого зверя, спросонок, невнятно пробормотал:
— Мишка-пишка…
— Верно, Димка, нету-бенету! — произнес неожиданно бессмыслицу Тимофей.
Вера плотнее сомкнула веки. Она слышала, как муж прислонил костыль к спинке кровати и лег. Прошло еще несколько минут. В будильнике что-то щелкнуло, это с ним бывало. Вера прислушалась. На этот раз Тимофей спал; убедившись в этом, уснула и она.
Поднималась Вера в шесть часов утра, готовила завтрак и по дороге на завод отводила сына в детсад. Тимофей уходил в мастерскую позже на час, но вставал почти в одно время с женой и завтракал вместе с нею и сыном.
На этот раз Тимофей проснулся в половине седьмого, завтрак уже был на столе. Набросив пижаму и наскоро умывшись, он сел за стол. У него было отличное настроение. Когда Димка заявил, что не будет пить молоко, потому что в стакане плавают «молочники», Тимофей рассмеялся:
— Димка! Нет, ты слышала, Вера? Почему «молочинки»? Так не говорят. Надо, сынок, сказать «пенки».
— Нет, молочники! — настаивал Димка. — Когда чай — чаинки, когда молоко — молочники!
— Против такой логики ничего не скажешь, — согласился Тимофей и спросил Веру: — Ты, кажется, для конспектов купила тетради?
— В клеточку, Тима, в линейку не было.
— Сойдет и в клеточку. Осавь мне одну. И вот что… — Он адумался, глядя в окно. Лицо его вновь приняло озабоченное выражение, но через некоторое время с какой-то затаенной, лукавой улыбкой он сказал: — Я сегодня запоздаю, ты не беспокойся. Поешь с Димкой без меня.
В первую половину рабочего дня Вера не думала о муже, работа целиком без остатка захватила ее внимание.
Вручая ей наряд на деталь, мастер участка не без сочувствия сказал:
— Тут тебе, Вера Павловна, «гостинец»!
Получив в архиве чертеж «гостинца», Вера пошла к своему рабочему месту, по пути ее обогнал электрокар с заготовками деталей из механоштамповочного цеха.
Здесь было над чем задуматься, для тревожных мыслей о доме совсем не оставалось времени. Обработка каждой детали проходила по трем операциям, надо было трижды переналаживать станок и резать по высокому классу точности, допуски были минимальными.
Только в обеденный перерыв из заводской столовой Вера позвонила мужу. Сняв трубку и узнав ее голос, он рассмеялся:
— Беспокоишься, мать? Пустое, я уже здоров. Это было легкое недомогание, вроде гриппа. Теперь все прошло. Я знал, что ты позвонишь…
— Почему? — удивилась она.
— Потому что ты душа наша, сердце трех…
После окончания рабочего дня Вера задержалась минут на пятнадцать в цехе, пока приводила в порядок и сдавала сменщику станок. Позвонила она мужу из проходной.
— Тима, ты надолго задержишься?
— Часов до девяти, не больше. Поешьте с Димкой вдвоем. Ты извини, тут у меня народ… — не закончил он и повесил трубку.
Она действительно слышала несколько мужских голосов. Уже совсем успокоенная, Вера зашла в детский сад, и вдвоем с сыном, не торопясь, они направились домой.
После обеда, вымыв посуду, Вера взялась за шитье Димкиной пижамы. Увлеченная работой, она не заметила, как прошло время.
«Московское время двадцать один час, — услышала она. — Прослушайте концерт камерной музыки. Рахманинов, опус третий, номер второй, прелюдия в исполнении…» И с первых же аккордов рояля ею вновь завладела тревога. Взволнованная, полная драматизма музыка, порождая чувство безотчетного страха, подчиняла себе ее сознание. Вера встала и выключила приемник. Работа у нее не ладилась.
Она раздела сына, уложила в кровать и села рядом, подложив Димке под спинку свою ладонь. Чувствуя тепло его маленького тельца, Вера становилась спокойнее. Улыбаясь его смешному лепету, на некоторое время она забыла о тревоге.
Одиннадцать часов.
«Спуститься ниже этажом и попросить разрешения позвонить по телефону, — подумала она и тотчас отказалась от этой мысли. — Так поздно беспокоить людей…»
Самое трудное — правильно поставить и приметать рукава; эту работу она думала сделать со свежими силами, но желание чем-нибудь отвлечь себя заставило ее взяться за рукава Димкиной пижамы. Спустя некоторое время Вера внезапно почувствовала, что в это мгновение что-то случилось. Она прислушалась… Тихо. Непривычно тихо. Так тихо, как еще никогда не бывало в доме. Что же случилось? Она посмотрела на будильник и поняла — остановились часы. В это время они ложились спать и всегда заводили будильник; сейчас была половина двенадцатого, суточный завод кончился.
Вера завела часы, поставила звонок, как всегда, на шесть. Оставаться дома она уже не могла. Накинув легкое пальто, женщина осторожно вышла, тихо прикрыла дверь и спустилась вниз.
Ей нужно было пройти большую улицу Ленина, застроенную новыми многоэтажными домами, пересечь площадь и сквер…
На площади невесть откуда взявшийся ветер, швыряясь пригоршнями листьев, подул ей в лицо. Гонимая страхом, она шла все быстрей и быстрей. Вот и сквер. Сквозь кусты сирени, буйно разросшейся по краям аллеи, она увидела освещенное окно.
«Стало быть, Тима в мастерской», — подумала она и уже, замедлив шаг, спокойно перешла улицу.
Сверху слышался стрекот электрических машин: на втором этаже была швейная фабрика.
Дверь в мастерскую оказалась закрытой.
Вера постучала и прислушалась. Гул машин наверху мешал ей. Даже напрягая слух, она не могла услышать то, что делается в мастерской. Заглянув через стекло, вставленное в верхнюю филенку двери, она увидела, что снизу, изнутри, дверь подперта уголком железа, как всегда, когда Тима был в мастерской.
Она подошла к окну: в витрине стояло несколько радиоприемников, телевизоров. Плотный молескиновый занавес закрывал окно сзади; сквозь узкую щель она увидела свет в мастерской.
«Неужели он не слышит?» — подумала Вера и постучала ногой в нижнюю филенку двери.
Из окна швейной фабрики выглянула женщина с сантиметром на шее и, что-то сказав, скрылась.
Вера постучала еще раз, затем подошла к окну и, посмотрев наверх, в узкую щель между рамой окна и молескиновым занавесом, увидела… веревку. Посреди комнаты, медленно раскачиваясь, висела веревка…
Вера перешла улицу и села на скамейку сквера, ей нужно было сосредоточиться.
«Веревка… — думала она. — В начале войны в этом помещении была пошивочная мастерская Славоградской артели; электричество в мастерской часто выключали, посредине потолка повесили на большом крюке керосиновую лампу-«молнию». Потом Тима открыл здесь мастерскую, и, когда делали ремонт, он хотел этот крюк вывинтить и не смог. Он говорил: «Торчит крюк, а он мне совершенно не нужен». Да, да, это она отлично помнит! Почему же веревка висит на этом крюке? Веревка висит и качается. Качается веревка потому, что наверху работают сотни швейных машин и трясут потолок мастерской…»
Вскрикнув, она бросилась к мастерской и ударила плечом в дверь. С грохотом и звоном, дробясь на мелкие осколки о железную подпорку внизу, стекло посыпалось внутрь тамбура. В окна швейной фабрики выглянули работницы. Машины наверху остановились, и в наступившей тишине Вера услышала собственный крик.
— Что случилось? — крикнул кто-то сверху.
По лестнице загремел топот многих ног, выбежали работницы, впереди них показался закройщик, вооруженный длинным ножом для раскроя, он допытывался:
— Что случилось? Черт, да что же случилось, в конце концов?
Вера молчала.
Закройщик бросился к двери, сквозь разбитое стекло протянул руку и вытащил угловое железо, подпиравшее дверь, затем, убедившись в том, что вторая дверь закрыта изнутри на крючок, он вставил узкое лезвие своего ножа в щель и приподнял крючок.
То, что он увидел, заставило его отшатнуться.
— Граждане, что здесь происходит? — спросил сержант милиции, с трудом протискиваясь через толпу.
— Там… там… — только и мог произнести закройщик, указывая на открытую дверь мастерской.
Милиционер вошел в мастерскую и тотчас же выбежал обратно.
— Поручаю, гражданин, вам! — распорядился сержант, обращаясь к закройщику: он был здесь единственным мужчиной. — Никого не пускайте в мастерскую, пока я не вернусь! — И, придерживая правой рукой кобуру, он побежал в сторону площади, где был телефон-автомат.
Когда милиционер вернулся, возле мастерской уже тормозила дежурная машина, приехали начальник районного отделения милиции, следователь и судебно-медицинский эксперт.
Майор принял рапорт сержанта милиции и пошел в мастерскую, где следователь уже приступил к фотосъемке места происшествия.
Заметив на жестком диване для посетителей женщину, майор сказал:
— Прошу, гражданка, удалиться. Здесь вам делать нечего!
Женщина сидела прямо и неподвижно, закрыв рот тыльной частью руки. Взгляд ее был устремлен вперед. Вздрагивая всем телом, она дышала часто и порывисто, как зверь, загнанный погоней.
— Товарищ сержант, удалите с места происшествия постороннюю, — распорядился майор, указав на женщину.
— Какая же она посторонняя? — вмешалась одна из работниц. — Это Вера Холодова, жена… Я ее сразу узнала, она депутат горсовета, мы за нее голосовали…
Майор повернулся к Холодовой. Ее глаза с неестественно расширенными зрачками были устремлены в одну точку. Майор проследил взгляд Холодовой и увидел: на уровне ее глаз раскачивались ноги трупа, правый обшлаг брюк завернулся, обнажив протез. Взгляд женщины был прикован к хромированному шарниру протеза, в котором отражалась светлая точка электрической лампы, стоящей на верстаке.
ЛУИЗА ВЕЙЗЕЛЬ
На частых и крутых излучинах пути вагон припадал то на одну сторону, то на другую. В перечеркнутом телеграфными проводами небе, гонимые ветром, мчались причудливые клочья облаков, унося с собой последние, предвечерние краски заката. Наступили сумерки. Монотонно, в унисон перестуку колес, дребезжала ложечка в стоящем на столе стакане.
В купе было четверо пассажиров. Прижав к себе уже остывшую грелку, забывшись тяжелым и беспокойным сном, на нижнем месте лежала павлово-посадская ткачиха: она ехала в Карловы Вары лечить больную печень. На втором нижнем месте расположился тучный высокий грузин, профессор, направляющийся в Вену на съезд физиологов. Верхнее место справа занимала женщина в серых брюках и спортивной вязаной кофте, выгодно облегавшей ее по-девичьи стройную фигуру. На визитной карточке, вставленной в кожаную бирку чемодана, можно было прочесть:
ЛУИЗА ВЕЙЗЕЛЬ
Невшатель
Бульвар Шатель-Сен-Дени, № 17
Шеруа, Вилла "Мон Репо"
Яркие этикетки на боках чемодана свидетельствовали о том, что деятельность Луизы Вейзель связана с частыми и разнообразными поездками по городам Европы.
Состояние вынужденного безделья для Никитина было непривычным. В то же время он пытался сосредоточиться на обстоятельствах дела. Луиза Вейзель приковывала к себе его внимание.
Стараясь ничем не выдать своего интереса, Никитин украдкой рассматривал лицо женщины. На вид Луизе Вейзель было лет тридцать. Ее волосы цвета светлой бронзы коротко острижены. Профиль Луизы Вейзель строгий и в то же время женственный. Светло-карие глаза полузакрыты, а полные, слегка подкрашенные губы шевелились, словно все это время она вела какой-то внутренний диалог сама с собой.
Поймав на себе чужой пристальный взгляд, она повернулась спиной. Мысленно выругав себя за неловкость, Никитин спустился вниз и вышел в коридор.
Поезд вырвался на прямой рельсовый путь и прибавил скорость. За окном мелькнули огни полустанка.
Облизнув пересохшие губы, Никитин направился в буфет, расположенный в соседнем вагоне, выпил бутылку пива и уже возвращался обратно, когда в крытом межвагонном переходе встретился с Луизой Вейзель. На подходе к станции машинист резко затормозил, и силой инерции женщину швырнуло в объятия майора. Подхватив Вейзель под руку, Никитин поддержал ее. Женщина произнесла несколько слов благодарности.
— Признаться, я думал, что вы немка! — сказал по-французски Никитин. — Ваш клермонферранский акцент выдает истую француженку.
— Вы не ошиблись, я из-под Лиможа. Вы русский? — спросила она.
— Русский. Разрешите проводить вас?
— О да, пожалуйста! — сказала она и, открыв дверь в тамбур, прошла вперед.
В буфете было безлюдно. Они сели за столик у окна и заказали кофе с миндальным пирожным.
Беседа текла легко и по-французски непринужденно.
— Скверный кофе! — Она отхлебнула из чашки и, рассмеявшись, добавила: — Не обижайтесь. В поездах почему-то всегда скверный кофе. На дороге Цюрих — Лозанна стюард разносит кофе в термосах. Это… ужасни, — сказала она по-русски, — напиток. Вы спрашиваете, что мне понравилось в России? Не все… — И повторила: — Не все, но многое меня взволновало. Мне кажется, что у вас в России дышится легче, свободнее. Я увидела и узнала новых людей, людей большой и благородной цели. Это очень важно, когда у человека есть цель, не ограниченная узким личным горизонтом, маленькими страстями фрондирующего обывателя. Города, поднявшиеся из руин и пепла, бой за хлеб на бескрайних степях Сибири, женщина, бросившаяся под поезд, чтобы столкнуть с рельсов чужого ребенка — это все пути одинаково большой цели, большого русского сердца! Я буду писать правду. О, я много должна рассказать моим читателям! А вдруг не сумею? — с тревогой спросила она и дружески положила свою тонкую руку на кисть его руки.
— Я верю вам, — искренне ответил Никитин.
— Спа-сии-бо, — произнесла она раздельно по-русски и, улыбнувшись своим, каким-то далеким мыслям, сказала: — Я тоже была человеком цели, потом… потом тихое теплое гнездышко. Я обленилась, замкнулась в маленьком эгоистическом мирке… Мой дом, моя машина, моя клумба… Мой, моя, мое… Я приобрела не много, но многое потеряла, самое главное — совесть, гнев, обращенный внутрь себя, эту чудесную силу движения. — Некоторое время она молчала, затем, как бы очнувшись, сказала: — Теперь я проснулась, можете поверить, мое сознание — граната, я могу взорваться в любую минуту! Это сделала со мною ваша страна. Ох, как я зла! — И, взяв Никитина под руку, она увлекла его к двери и сказала, четко скандируя ритм:
Человек может быть пьян,
Пьян без вина — от злости,
Расчесывая в душе бурьян
Гребешком из слоновой кости!
Посмотрев испытующе в его глаза, почему-то по-русски Вейзель спросила: