— Я виделась с ним всего два раза, мама. И потом я по-прежнему хочу ехать в Нью-Йорк.
— Нью-Йорк! — мать перешла на крик.
— Я поеду в Нью-Йорк.
— На что ты там будешь жить?
— Найду работу, а потом попробую свои силы в каком-нибудь театре.
— И какую же работу ты надеешься найти себе, дурочка? Ты не умеешь печатать на машинке, у тебя нет никакой специальности. Нет, я не должна была разрешать тебе играть в той театральной труппе, но я думала, что у тебя это пройдет. И не думай, что я не замечала, с каким блаженным видом ты взирала на того юношу.
— Адам родился в Филадельфии!
— Значит, ему нужна была прохладная ванна и хорошая стрижка!
Мэгги удивилась, что мать вдруг вспомнила об Адаме, хотя она о нем никогда не рассказывала.
Адам тоже входил в любительскую труппу и в том сезоне как раз вернулся из Нью-Йорка со спектаклем, поставленным на Бродвее. Он начинал с помощника режиссера в бродячей труппе, но ему удалось стать настоящим профессионалом. Пьеса не сходила с афиш три месяца, и даже Люси — подруге Мэгги — Адам казался замечательным. Перед закрытием сезона Адам предложил Мэгги зайти к нему в отель. После небольшого колебания она взяла его под руку.
— Я проведу с тобой эту ночь, потому что хочу быть рядом всю жизнь. Но мы не сможем пожениться, пока я не закончу учебу. Я должна получить диплом, иначе моя мать сойдет с ума.
Он взял в ладони ее лицо.
— Мэгги, я в тебя серьезно влюбился. Но послушай, дорогая, в Нью-Йорке я живу в отеле «Виллидж» в номере с двумя парнями. Я не умираю с голоду только благодаря пособию по безработице. Я не могу позволить себе даже отдельную квартиру, не то что жену.
— Значит, ты решил переспать со мной и сбежать?
Он расхохотался.
— Я сбегу в Детройт, потом в Кливленд, потом в Сент-Луи, а затем вернусь в Нью-Йорк. Надеюсь, что за это время мой агент подыщет для меня работу в театре на летнее время. Я хочу стать знаменитым режиссером, но для этого нужно начинать с маленьких трупп. А денег нет. Да, Мэгги, это правда-я сбегаю. Актер вынужден делать это всю жизнь. Но я убегаю не от тебя. Ты всегда можешь узнать, где я, через «Эквайати».
— Я хочу переспать с тобой, Адам. Он замер.
— Мэгги… а ты уже спала с кем-нибудь? Она вызывающе посмотрела на него.
— Пока я еще не принадлежу к тем актрисам, которые отдаются направо и налево. У меня милая, уютная комната для меня одной.
— Тогда оставим все как есть. Если ты когда-нибудь приедешь в Нью-Йорк, зайди ко мне.
Вторжение Хадсона в ее жизнь произошло одновременно с получением диплома. Пытаясь вырваться из-под неумеренной опеки матери, она дала захватить себя целому вихрю удовольствий, которые привнес в ее жизнь Хадсон. В сентябре была объявлена их помолвка, и Хадсон подарил ей бриллиант в семь каратов в изумрудной оправе. Ее фотография появилась в «Инквайари» и «Бюллетене». У Мэгги было ощущение, будто она играет какую-то роль в пьесе, где Хадсон — ее партнер, подающий реплики.
Однажды они с Люси сидели в ресторане «Уорвик» и говорили о подготовке к свадьбе. Вдруг Люси как бы между прочим спросила:
— Ты ничего больше не слышала об этом актере, Адаме? Я на днях видела его в рекламном ролике по телевизору. У него не было никакого текста, он просто брился, но я никогда не забуду его глаза… В них было что-то трогательное. Говорят, что евреи — страстные натуры.
— А он еврей? — Мэгги об этом никогда не думала.
— Его же фамилия Бергман, — напомнила Люси. — Я думаю, ты еще хорошо отделалась. Мы все влюбляемся не в тех, в кого следует. И очень хорошо, что в конце концов выходим замуж за приличных мужчин, остепеняемся и заводим детей. Ты будешь получать по миллиону за каждого ребенка. Твой будущий свекор уже дал два миллиона сестре Хадсона. Ради этих миллионов она ходила беременной два года подряд. А нам с Бадом придется ждать, пока не умрет мой отец.
— Но ты же любишь Бада?
— Он славный парень.
— Славный? — Мэгги не скрыла удивления. Люси улыбнулась.
— У меня нет твоего блеска, Мэгги. Только фамилия и много денег.
— Но, Люси, у тебя есть… — Мэгги замолчала.
— Ты не решаешься сказать, — с улыбкой продолжала Люси, — что у меня есть шарм и что я умная? Да, это так, но я ничего не могу сделать, чтобы улучшить свою внешность, потому что довольно некрасива. Поэтому я и выбрала тебя в соседки по комнате. Я подумала, что если буду жить с самой красивой девушкой, то что-нибудь перепадет и мне. А этим летом я познакомилась с Гарри. Он служил администратором в гостинице Ньюпорта. Но ты можешь представить, чтобы моя мать разрешила мне выйти замуж за человека, который живет в Бронксе и ездит на метро? Впрочем, он мне этого и не предлагал. А осенью я встретила Бада, и теперь моя мать вне себя от счастья. С Бадом у нас будет вполне приличная жизнь. Но я всегда буду вспоминать о двух чудесных месяцах с Гарри.
— Ты хочешь сказать, что… — Мэгги запнулась.
— Конечно, мы с Гарри все испытали. А разве вы с Адамом нет? Мэгги отрицательно покачала головой.
— Послушай, Мэгги, ты что, ненормальная? Девушка должна хотя бы раз переспать с мужчиной, которого любит.
— А как ты объяснишь Баду, что ты уже не…
— Это старомодно! Ты хочешь сказать о кровотечении и тому подобном? Я скажу Баду, что врач лишил меня девственности хирургическим путем.
— И он ничего не поймет?
— Я могу поиграть. Вспомню первую ночь с Гарри, буду лежать на спине, немножко похныкаю, сожму мышцы, и все сойдет. Если хочешь знать, у меня с Гарри даже крови не было. Да, ему пришлось потрудиться! Бедный, у него даже два презерватива лопнули, пока он добился своего. Я уж постараюсь, чтобы Бад столкнулся с такими же трудностями — в первую ночь, по крайней мере.
Мэгги не нужно было ничего разыгрывать с Хадсоном. Он не церемонился, попытавшись сразу войти в нее, и причинил ей такую боль, что она всей душой возненавидела это дело. Так было на вторую и на третью ночь. Они плыли на «Либерти» в Париж, где собирались провести медовый месяц. У них была роскошная каюта, но Мэгги все время принимала бонамин и чувствовала себя совершенно одуревшей.
Казалось, дело должно было пойти лучше в Париже, но там стало еще хуже. Хадсон пил, как сапожник, и лез к ней каждую ночь, не проявляя при этом ни нежности, ни любви. Удовлетворившись, он сразу же отворачивался и погружался в тяжелый, беспробудный сон.
Вернувшись в Филадельфию, они обосновались в очень красивом доме возле Паоли. Хадсон приступил к своей работе, а она, наняв прислугу, стала устраивать обеды, записалась в клуб, чтобы научиться играть в гольф, и начала посещать различные благотворительные организации. Ее фотографии появились на страницах светской хроники во всех центральных газетах: молодая леди, оживившая общественную жизнь в Филадельфии.
Хадсон вел себя, как жеребец, и методично насиловал ее каждую ночь. Казалось, ему и в голову не приходило поцеловать жену или дотронуться до ее груди. Вначале Мэгги считала, что сама виновата в том, что не испытывает наслаждения, но проходили месяцы, и она потеряла всякую надежду.
К концу первого года совместной жизни Мэгги узнала о существовании Шерри. В тот вечер она была у себя в комнате, одеваясь к ужину. Хадсон ждал ее внизу, когда зазвонил телефон. По какому-то странному совпадению она взяла трубку в тот момент, когда внизу ее поднял Хадсон. Женский голос с тревогой прошептал:
— Хадди? Мне необходимо было тебе позвонить. У Хадсона тоже был заговорщический голос.
— Черт возьми, Шерри! Я же просил тебя никогда не звонить мне домой.
— Хадсон, это срочно. Я получила результаты анализов. Так и есть: я беременна.
— Боже! Опять!
— Я не виновата, если диафрагма соскальзывает, а ты никогда не хочешь ничего надевать.
— В Джерси все тот же врач?
— Да, но он поднял цену. Теперь это стоит уже тысячу.
— Ну что ж, делай!
— Хадди, он хочет, чтобы ему платили наличными. Я записалась на прием на следующий понедельник.
— Хорошо, я прилечу в Нью-Йорк в воскресенье и дам тебе деньги. Нет, лучше я прилечу посреди недели. Если я уеду в воскресенье, Мэгги может что-нибудь заподозрить. Скажем, в четверг. Буду у тебя в восемь часов. Господи, как бы я хотел, чтобы моя жена была так же плодовита, как и ты! Твой ребенок стоит мне тысячу, чтобы от него избавиться, а ее принес бы миллион.
Хадсон с силой бросил трубку. Мэгги услышала гудки на другом конце провода и медленно опустила свою. Она была ошарашена. Никогда ничего подобного не приходило ей в голову. Нет, конечно, из книг она знала, что такое случается, но чтобы это произошло с ней?! Обвинять Хадсона было бы глупо. Ей всего двадцать два года, у нее нет никакой специальности, а разведенная в Филадельфии, даже имея алименты, окажется в изоляции. Мэгги была загнана в угол и не знала, что предпринять. Решив промолчать и ничего не говорить о Шерри, она поступила в небольшую театральную труппу. Хадсон не возражал, так как был счастлив, что у него появилась масса свободных вечеров.
Однажды после второго спектакля, поставленного труппой, к ней подошел директор программ местного отделения Ай-Би-Си и предложил поработать на телевидении в качестве ведущей в метеослужбе. Вначале она решила отказаться, но потом поняла, что это могло бы стать ее постоянным занятием.
Работа ей понравилась. Мэгги стала смотреть телевизор, каждый день брать уроки у преподавателя дикции и очень быстро добилась успеха. Через шесть месяцев она получила повышение и стала работать в службе новостей, делая собственную получасовую программу. Ее передача называлась «Мэгги Стюарт бегает по городу». Она интервьюировала местных и государственных деятелей по всем вопросам, начиная от моды и кончая политикой. За короткое время Мэгги стала видным лицом в Филадельфии. Люди оборачивались, когда они с Хадсоном входили в ресторан или театр. Хадсон пренебрежительно относился к работе жены, а ее успех его только забавлял.
Сменив Шерри на девушку по имени Ирма, работавшую в его конторе, он больше не удосуживался искать какие-то благовидные предлоги, чтобы объяснять свое отсутствие по вечерам. Однако регулярно три раза в неделю он продолжал заниматься с Мэгги любовью. Она терпела это молча, не выражая никаких чувств, и более чем когда-либо хотела ребенка.
Такое мрачное и безрадостное существование продолжалось в течение почти трех лет. Мэгги все никак не могла забеременеть, хотя обследование показало, что она совершенно здорова. Иногда Мэгги думала: неужели они так и будут плыть по волнам? Что-то должно было в конце концов положить конец их бессмысленному браку.
Все произошло совершенно неожиданно.
Несколько месяцев в Филадельфии шла подготовка к торжеству в честь «Человека года». Оно было назначено на первое воскресенье марта. Мэгги, входившая в комитет, была приглашена в качестве местной знаменитости и должна была сидеть в президиуме в компании мэра и судьи. Был приглашен и Робин Стоун, чтобы выступить с речью.
Мэгги читала статьи Робина. По своему репортерскому опыту она знала, что люди редко похожи на тот образ, который складывается о них на основании написанного у читателей. Но внешность Робина на фотографиях как нельзя более соответствовала стилю его статей — независимому, решительному, жесткому. Она думала, каким же он окажется на самом деле.
В шесть часов вечера Мэгги была уже готова и ждала только Хадсона. Он, как обычно, проводил выходные в Загородном клубе и пока еще не вернулся. Она позвонила в клуб и узнала, что его никто не видел. Вероятно, он где-то был с очередной любовницей.
Ну уж нет! Она не откажется из-за него от этого вечера! Может, это единственная возможность познакомиться с Робином Стоуном. Мэгги глянула на часы. Если выехать сейчас же, она еще успеет, а Хадсон всегда сможет добраться сам.
Приехав в отель, Мэгги сразу же направилась в салон. Робин стоял в окружении людей, держа в руке стакан с мартини и вежливо улыбаясь. К Мэгги подошел судья Оукс.
— Пойдемте со мной. Я представлю вас нашему великому оратору. Мы доверили ему всех наших жен.
Когда судья познакомил их, Робин улыбнулся.
— Журналистка? Помилуйте, но вы слишком красивы для синего чулка! — Он без церемоний отошел от окружающих и взял ее под руку. — В вашем напитке нет льда?
— Да, он очень противный, — ответила Мэгги. Робин допил свой мартини.
— Мой тоже. — Он сунул свой стакан судье. — Вы не подержите? А мы с вами, журналистка, пойдем и поищем немного льда. — Он повел ее в другой конец салона. — Не оглядывайтесь. Вдруг они идут за нами?
— Не думаю, они обалдели, — рассмеялась Мэгги. Он уверенно зашел за стойку бара и сказал удивленному бармену:
— Ничего, если я обслужу себя сам? Не дожидаясь ответа, он налил себе изрядное количество водки в стакан и посмотрел на Мэгги.
— Вам добавить градусов в ваш скотч или вы попробуете «Фирменный Стоун»?
— «Фирменный Стоун», — сказала она.
Она сама себе казалась глупой и сознавала, что, как идиотка, не может оторвать от него глаз. "Пользуйся моментом, — думала она про себя. — Завтра ты снова окажешься с Хадсоном в том мрачном мире, в котором живешь постоянно, а Робин Стоун будет в другом городе, в другом отеле готовить себе другой мартини. Робин протянул ей стакан.
— Ваше здоровье, журналистка! Он взял ее под руку, и они прошли через весь салон и сели на диван.
— Я читала, что вы отказались от вашей работы в журнале и разъезжаете по стране с лекциями. Но мне лично не хватает ваших статей. — Мэгги чувствовала, что ее слова прозвучали несколько натянуто и неестественно.
Он пожал плечами.
— Мои статьи всегда сильно резали в газетах.
— Нет, я читала и очень большие. Но мне кажется, вы предпочитаете то, чем занимаетесь теперь.
Он опустошил свой стакан и, протянув руку, забрал ее мартини, к которому она даже не притронулась.
— Нет, журналистка, я не предпочитаю. Я делаю это ради денег. — Он предложил ей сигарету, которую зажег сам. — А что вы делаете на телевидении?
— Новости. С точки зрения женщины, естественно.
— Держу пари, что вас все смотрят и слушают.
— А что в этом удивительного?
— Ничего. Скажите, журналистка, кого вы предпочитаете видеть на телеэкране?
— Я бы хотела видеть вас… — она замолчала, ужаснувшись своим словам. Он иронически улыбнулся.
— Вы самая умная девушка, которую я когда-либо видел. Вы сразу же берете быка за рога.
— Я имела в виду, что мне нравится ваш образ мыслей, ваша точка зрения. Он допил свой стакан.
— Не объясняйте, а то все испортите. В мире так много маскирующихся шлюх. Ваш стиль мне нравится. Давайте отнесем стаканы.
Держа пустой стакан, Мэгги пошла за ним к бару, удивляясь той легкости, с какой он выпил их коктейли. Он приготовил еще два и протянул один ей. Сделав небольшой глоток, она скривилась — это была чистая водка. Их снова стали окружать люди, и Робин очутился в плотном кольце женщин. Он вежливо отвечал на вопросы, но не выпускал руки Мэгги. Неожиданно ей захотелось, чтобы Хадсон не пришел.
Послышался мелодичный бой часов, и президент комитета захлопал в ладоши.
— Где вы собираетесь сесть, журналистка? — спросил Робин.
— Я думаю, в другом конце. — Она услышала, как произнесли ее имя. — Это меня.
Робин похлопал по руке мэра, стоявшего рядом с ним.
— Вы не согласитесь поменяться местами с моей журналисткой? Вы с судьей Оуксом, конечно, очаровательные люди, но я не для того проделал двести километров, чтобы сидеть между вами, когда у меня есть возможность сесть с восхитительной женщиной.
Мэгги заметила, что в зал вошел Хадсон и занял место в другом конце президиума. Пока он садился, его сосед объяснял ему причину неожиданной перемены мест. Мэгги порадовалась тому изумлению, которое появилось на лице Хадсона.
Мэр представил Робина. Прежде чем подняться, Робин наклонился к ней и тихо сказал:
— Послушайте, журналистка, я в два счета с этим разделаюсь. В моем распоряжении «люкс» — ваша организация все устраивает на широкую ногу. Если хотите сбежать отсюда и прийти ко мне, я останусь, если нет — я помчусь на поезд, который отправляется сразу после ужина. — Он встал, подождал, когда утихнут аплодисменты, и снова наклонился к ней: — Итак, журналистка, ваше последнее слово?
— Я приду.
— Браво! Номер 17В. Выждите некоторое время после моего ухода и приходите.
Он произнес речь. Затем судье Оуксу вручили награду, и приглашенные стали поздравлять его. Журналисты попросили судью сфотографироваться с Робином, которого снова окружили женщины. Робин подписал какие-то бумаги, посмотрел на часы и, сославшись на то, что ждет телефонного звонка из-за границы, ушел.
Было одиннадцать часов. Хадсон встал из-за стола президиума и сел на место, которое недавно занимал Робин.
— Ну что, коктейль был замечательным?
— Да, я прекрасно развлеклась.
— Пошли отсюда.
Внезапно Мэгги охватила паника. Как она могла пообещать Робину Стоуну прийти к нему? Что на нее нашло? Она ведь даже не пила!
Она двинулась по направлению к выходу. Хадсон с угрюмым видом пошел за ней. В гардеробе они наткнулись на Бада и Люси. Люси уже в который раз была беременна.
— Мы идем в «Эмбасси». Пошли с нами! Хадсон с завистью взглянул на ее живот.
— Прекрасная мысль!
Он схватил Мэгги за руку, и они пошли к лифту.
«Эмбасси» был полон. Они устроились в накуренном зале за крошечным столиком. За соседним столом сидели члены Загородного клуба. Мужчины решили сдвинуть столики и стали обмениваться какими-то шутками. Когда официант принес бутылку скотча, Мэгги поняла, что очутилась в безвыходном положении. Ее не покидала мысль о номере 17В. Она должна позвонить Робину! Она скажет правду, объяснит, что замужем, и, наверное, сошла с ума, согласившись прийти.
Мэгги встала.
— Мне нужно припудриться. Она подумала, что в туалетной комнате наверняка есть телефон.