Он спал, а я смотрел на него во все глаза.
Отлично. В чем-то мне удалось постичь его натуру, постичь его страдания. Но кто он на самом деле? Я задавался вопросом, который мы с Бьянкой однажды поставили друг другу. Ответа я не нашел.
А должен найти, прежде чем решиться претворить в жизнь свой план: подготовить Амадео для Крови. Сколько понадобится времени? Ночь? Сотня ночей? В любом случае рано или поздно я узнаю ответ.
Амадео послан мне судьбой.
Я повернулся и продолжил свой дневник. Никогда еще у меня не возникало подобного замысла: воспитать новичка для Крови! Я описал все события ночи, чтобы ни одна мелочь не выскользнула из переполненной памяти. Пока Амадео спал, я сделал наброски его портрета.
Как описать его? Красота, отметившая печатью изящные скулы, спокойный рот, каштановые кудри, не зависела от выражения лица. Это была Красота.
Я страстно продолжал писать:
«Мальчик попал ко мне из мира, настолько разительно отличающегося от нашего, что не может понять, что с ним случилось. Но мне знакомы заснеженные русские края.
Я видел мрачную унылую жизнь русских и греческих монастырей – убежден, что точно в таком месте он писал иконы, о которых теперь не может говорить.
Наш язык незнаком ему – он слышал только жестокие слова. Быть может, когда он вольется в общество моих учеников, то вспомнит прошлое. И захочет взяться за кисть. И заново откроет в себе талант».
Я отложил перо. Даже дневнику я не мог довериться до конца. Особенно важные тайны я иногда записывал по-гречески, а не по-латыни, но даже по-гречески я не мог написать всего, о чем думал.
Я посмотрел на мальчика. Я взял в руки канделябр, подошел к кровати и взглянул, как он спит, как легко дышит, ощущая себя в безопасности.
Он медленно открыл глаза. Посмотрел на меня. Во взгляде не было страха. Казалось, он все еще спит.
Я воспользовался Мысленным даром: «Расскажи, дитя мое, расскажи, что у тебя на сердце».
Я увидел, как на него напал отряд степных всадников. Как из ослабевших, дрожащих рук выпал сверток и с него слетела ткань. Икона! Мальчик вскрикнул от страха. Но безжалостных варваров интересовал только он сам. Все те же варвары, что не переставали нападать на земли, где когда-то пролегали ныне забытые границы Римской империи. Неужели мир так и не дождется полного разгрома их орд?
Беспощадные разбойники притащили мальчика на какой-то восточный рынок. В Стамбул? Оттуда он попал в Венецию, где перешел в руки владельца борделя, который заплатил высокую цену за красивое тело и лицо.
Подобная жестокость поразила меня. В чужих руках мальчик вряд ли оправился бы.
И на его лице я прочел полное доверие.
– Мастер, – тихо произнес он по-русски.
Я почувствовал, как зашевелились мельчайшие волоски по всему моему телу. Мне ужасно хотелось дотронуться до него холодными пальцами, но я не посмел. Я встал на колени у кровати и горячо поцеловал его в щеку.
– Амадео, – произнес я, чтобы он усвоил новое имя.
А потом, на русском языке, который он знал, но не помнил, объяснил, что он принадлежит мне, что теперь я его господин. Я дал ему понять, что теперь все решаю я. Он больше не должен беспокоиться, не должен бояться.
Почти светало. Мне нужно было идти.
Постучался Винченцо. У дверей ждали старшие ученики. Они узнали, что в дом привели нового мальчика.
Я впустил их в спальню. Объяснил, что они должны позаботиться об Амадео, познакомить его с нашими привычными чудесами. Конечно, пусть он сперва отдохнет, но потом можно отвести его в город. Наверное, так будет лучше всего.
– Риккардо, возьми его под свое крыло, – поручил я самому старшему.
Сплошная ложь! Что за притворство – вверить его солнечному свету, обществу других людей.
Но приближающийся рассвет не оставил мне времени. Что было делать?
Я отправился в свое убежище.
Я лег спать, и мне снились сны.
Я нашел избавление от любви к Боттичелли. Я нашел спасение от страсти к Бьянке и ее завораживающим преступлениям. Я нашел того, кого уже отметили печатью смерть и жестокость. Выкупом станет Кровь. Да, я решился.
Но кто он такой? Что собой представляет? Я видел его воспоминания, образы, кошмары, молитвы, но не слышал его голоса! И несмотря на всю решимость, меня мучила одна мысль: разве моя любовь позволит мне выполнить свой план?
На следующую ночь меня ожидал восхитительный сюрприз.
За ужином присутствовал мой Амадео, облаченный в синий бархат, одетый так же роскошно, как и остальные мальчики!
Они поспешили заказать ему одежду, чтобы доставить мне удовольствие, и я действительно обрадовался – им удалось меня удивить.
Я не знал, что сказать, когда он упал на колени поцеловать мое кольцо, и, обняв его, расцеловал в обе щеки.
Он все еще был слаб после пережитых испытаний, но мальчики вместе с Винченцо приложили все усилия, чтобы убрать с его лица болезненную бледность.
Когда мы сели ужинать, Риккардо объяснил, что Амадео не сможет рисовать. Амадео боится кистей и горшочков с краской. И он не знает языков, правда, потрясающе быстро усваивает итальянский.
Мальчик с каштановыми волосами, получивший имя Амадео, спокойно взирал на меня, пока Риккардо говорил. И снова повторил по-русски – так, чтобы другие мальчики не слышали: Мастер.
Ты мой. Таков был мой ответ. Эти теплые слова я передал ему по-русски с помощью Мысленного дара. Вспоминай. Кем ты был прежде, чем попал сюда? Прежде, чем тебя обидели? Возвращайся. Возвращайся к иконе. Возвращайся к лику Христа, если понадобится.
На его лице отразился испуг. Риккардо, не представлявший себе причины, быстро взял его за руку. Риккардо принялся называть вслух различные нехитрые предметы, стоявшие на столе. А Амадео, словно пробудившись от ночного кошмара, улыбнулся Риккардо и стал повторять за ним слова.
Четкий приятный голос, уверенное произношение, живой взгляд карих глаз.
– Обучите его всему, – обратился я к Риккардо и к собравшимся учителям. – Пусть он изучает искусство танца, фехтование, но прежде всего – живопись. Покажите ему все картины, что есть в доме, все скульптуры. Покажите ему город. Пусть он досконально изучит Венецию.
Потом я один удалился в мастерскую.
Я быстро смешал темперу и написал небольшой портрет Амадео – таким, каким увидел его за ужином, в изящной тунике из синего бархата, с блестящими, аккуратно причесанными волосами.
Горестные раздумья жгли меня как огонь. Дело в том, что моя убежденность пропала.
Как отобрать у мальчика чашу, к которой он едва успел притронуться? Я вернул к жизни полумертвое существо. Я собственными руками похитил у себя Сына Крови, построив для него блистательные планы.
С этого момента Амадео еще много месяцев принадлежал свету дня. Да, он должен испробовать каждую возможность, чтобы стать тем, кем захочет!
Но в душе, втайне от остальных, ничем не выдавая себя, Амадео считал, что всецело принадлежит мне.
Эта ситуация таила в себе большое и ужасное противоречие.
Я отказался от всяких притязаний на Амадео. Я не мог приговорить его к Темной Крови, невзирая на мое одиночество и на его былые страдания. Он должен иметь шанс проявить себя среди подмастерьев и преподавателей моего дома, а доказав свое превосходство – в чем я не сомневался, судя по его сообразительности и живости ума, – получить возможность поступить в университет Падуи или Болоньи, куда один за другим отправлялись теперь мои ученики.
Но поздно вечером, когда кончались занятия, когда младшие мальчики отправлялись спать, а старшие завершали свои дела в студии, я не мог противостоять искушению и забирал Амадео в спальню, где покрывал его плотскими поцелуями, сладостными и бескровными, – поцелуями страсти, и он отдавался мне безоглядно.
Его покорила моя красота. Нескромно говорить так о себе? Я в этом не сомневался. Мне не требовался Мысленный дар, чтобы ослепить его. Он меня обожал. И хотя картины мои приводили его в ужас, в глубине своей бездонной души он с готовностью боготворил мой так называемый талант – искусные композиции, яркие краски, скорость работы.
Конечно, он никогда не рассказывал обо мне остальным. А мальчики, без сомнения знавшие, что мы часами просиживали в спальне, не смели гадать, что между нами происходит. Винченцо же понимал, что лучше никоим образом не касаться наших странных взаимоотношений.
Между тем память к Амадео не возвращалась. Он не мог рисовать, не мог прикоснуться к кисти. Краски будто жгли ему глаза.
Но остротой ума он превосходил всех остальных мальчиков. Он быстро выучил латынь и греческий, чудесно танцевал, любил упражняться с рапирой. Вскоре он уверенно и без ошибок стал писать на латыни.
По вечерам он вслух читал мне свои стихи. Он пел, тихо аккомпанируя себе на лютне.
Я сидел, облокотившись, у стола, и слушал его негромкую размеренную речь.
Он всегда безупречно причесывался, безукоризненно одевался, а пальцы его были, как у меня, унизаны кольцами.
По вечерам он вслух читал мне свои стихи. Он пел, тихо аккомпанируя себе на лютне.
Я сидел, облокотившись, у стола, и слушал его негромкую размеренную речь.
Он всегда безупречно причесывался, безукоризненно одевался, а пальцы его были, как у меня, унизаны кольцами.
Неужели люди не считали его мальчиком на содержании? Моим фаворитом, любовником, тайным сокровищем? Даже в Древнем Риме, гнездилище пороков, раздавался бы шепот, смешки, издевки.
В Венеции в отношении Мариуса Римского ничего подобного не наблюдалось. Но у Амадео имелись свои подозрения – не в отношении поцелуев, которые давно уже казались ему чересчур целомудренными, но в отношении человека, словно вырезанного из мрамора, человека, ни разу не отобедавшего за собственным столом, ни разу не выпившего ни капли вина из кубка, ни разу не появившегося под крышей своего дома при свете дня.
Помимо этих подозрений, я заметил, что Амадео охватывает растущее смятение – воспоминания подбирались все ближе, а он отталкивал их, подчас просыпаясь рядом со мной и изводя меня поцелуями, в то время как я предпочитал подремать подольше.
Однажды, когда стояла ранняя зима и вечер был особенно прекрасен, я пришел поздороваться со своими учениками, и Риккардо рассказал, что повел Амадео в гости к прелестной доброй Бьянке Сольдерини, а та оказала им достойный прием и пришла в восторг от стихов Амадео и от сочиненных прямо на месте импровизаций, воспевавших ее красоту.
Я заглянул в глаза своего Амадео. Бьянка его очаровала. Как я его понимал! Мальчики рассказывали о ее приятных манерах и об удивительных благородных господах, посещавших ее дом, а мной овладевало странное настроение.
Бьянка прислала мне записку:
«Мариус, я скучаю. Приходи поскорее и приводи с собой мальчиков. Амадео так же умен, как и Риккардо. У меня повсюду твои портреты. Все интересуются личностью написавшего их художника, но я не отвечаю – ведь я на самом деле ничего не знаю. С любовью, Бьянка».
Я поднял глаза от записки и заметил, что Амадео испытующе наблюдает за мной.
– Ты знаком с ней, Мастер? – спросил он, удивив молчавшего Риккардо.
– Да, и тебе это известно, Амадео. Она рассказала тебе, что я приходил с визитами. Ты видел у нее мои картины.
Я ощутил в нем внезапный прилив яростной ревности. Но лицо его не изменилось. «Не ходи к ней!» – взывала ко мне его душа. Я знал: он хочет, чтобы Риккардо ушел и мы остались наедине в постели под сенью бархатного полога.
Он обладал упрямством и неизменно проявлял его в наших с ним отношениях. И тем самым бесконечно искушал меня, вызывал во мне безоговорочную преданность.
– Но я хочу, чтобы ты вспомнил, – неожиданно обратился я к нему по-русски.
Он был потрясен, но не понял моих слов.
– Амадео, – произнес я на венецианском диалекте, – вспомни, что было до того, как ты попал сюда. Вспоминай, Амадео. Каков был твой мир?
Кровь прилила к его щекам. Он очень расстроился. Как будто я его ударил.
Риккардо протянул к нему руку, чтобы успокоить.
– Мастер, – сказал он, – ему слишком тяжело.
Амадео сидел как парализованный. Я поднялся с кресла, обнял его и поцеловал в волосы.
– Ладно, забудь обо всем. Пойдем к Бьянке. Этот час ей больше всего по душе.
Риккардо изумился, что я позволил ему так поздно выйти в город, Амадео по-прежнему не мог прийти в себя.
Бьянку плотной толпой обступали болтливые гости. Среди них были флорентинцы и англичане.
Увидев меня, Бьянка расцвела. Она отозвала меня в сторону, ближе к спальне, где, словно на сцене, стояла богато украшенная кровать, увенчанная лебедем.
– Наконец-то! – воскликнула она. – Я так рада тебя видеть! Ты не представляешь, как я соскучилась. – Она умела найти теплые слова. – В моем мире нет места другому художнику, Мариус. – Она хотела поцеловать меня, но я не стал рисковать. Я наклонился, поспешно приложился губами к ее щеке и отстранился.
Чарующее обаяние! Глядя в ее овальные глаза, я оказывался в мире картин Боттичелли. В руках моих каким-то образом снова оказывались темные ароматные пряди волос Зенобии, собранные на полу дома, что находился на краю света.
– Бьянка, дорогая моя! – ответил я. – Я готов открыть свой дом, если ты будешь принимать гостей. – Слова, сорвавшиеся с моих губ, потрясли прежде всего меня самого. Я не знал, что хотел этим сказать. Но продолжал развивать безрассудную мечту: – У меня нет ни жены, ни дочери. Открой мой дом навстречу миру!
Выражение триумфа на ее лице стало самым лучшим подтверждением. Да, так я и сделаю.
– Я всем расскажу, – тотчас ответила она. – Да, я буду принимать твоих гостей с удовольствием, но ты обязательно должен присутствовать.
– Можно ли принимать гостей по вечерам? – спросил я. – Не в моем обычае выходить днем. Пламя свечей подходит мне больше, чем солнечный свет. Назначай вечер, Бьянка, а мои слуги все приготовят. У меня на каждой стене картины. Ты же понимаешь, я никому их не продаю. Я работаю ради удовольствия. А блюда и напитки я приготовлю по твоему вкусу.
Она была очень довольна. Украдкой я взглянул на Амадео и увидел, что он не сводит с нее глаз, наслаждаясь ее видом, наслаждаясь видом нас обоих, несмотря на уколы ревности.
Риккардо вовлекли в разговор мужчины старше его: они говорили ему комплименты, восхищались его красивым лицом.
– Скажи, что поставить на стол, – продолжал я. – Скажи, какие вина подавать. Моя прислуга будет подчиняться тебе. Я все сделаю, как ты скажешь.
– Какая прелесть! – отвечала она. – Обещаю, у тебя соберется вся Венеция, самое чудесное общество. Люди все время о тебе спрашивают. О чем они только не шепчутся! Ты даже не представляешь, какой восхитительный получится прием.
Так все и вышло.
Через месяц я отворил двери палаццо всему городу. Это событие не шло ни в какое сравнение с пьяным угаром ночей в Древнем Риме, когда гости валялись на кушетках и расставались в саду с содержимым желудков, а я как безумец расписывал стены.
О да, по прибытии я обнаружил толпу добропорядочных, прекрасно одетых венецианцев. Конечно, мне задавали тысячу вопросов. Мои глаза затуманились; я воспринимал смертные голоса как поцелуи. «Ты здесь свой, – думал я. – Они принимают тебя за равного. Ты как будто ожил».
Так пусть критикуют мои работы! Да, я старался, чтобы получилось как можно лучше, но энергия жизни несравненно важнее!
И в центре, окруженная моими любимыми картинами, стояла прелестная белокурая Бьянка, свободная от тех, кто толкал ее на неверный путь, – Бьянка, всеми признанная хозяйка моего дома.
Амадео молча взирал на происходящее недовольными глазами. Прошлое снедало его изнутри злокачественной опухолью, но он не мог ни вспомнить его, ни понять.
Не прошло и месяца, как на закате я нашел его, совершенно больного, в большой церкви на соседнем острове Торчелло, куда он, по всей видимости, забрел в полном одиночестве. Я поднял его с холодного сырого пола и отнес домой.
Разумеется, я понял, в чем дело. Там находились иконы, написанные в стиле его собственных работ. Там находилась старинная мозаика, возраст которой превышал несколько веков, – похожую мозаику он видел в детстве в русских церквах. Он не вспомнил. Он просто набрел в своих скитаниях на древнюю истину – хрупкие, застывшие византийские картины – и, разгоряченный, заработал лихорадку. Я чувствовал жар на его губах, видел огонь в его глазах.
Наступил рассвет, ему не становилось лучше, но мне пришлось оставить его на попечение Винченцо. На закате я поспешил к его постели.
Причиной горячки послужил воспаленный рассудок. Спеленав Амадео как младенца, я отнес его в венецианскую церковь показать дивные картины с пышущими здоровьем персонажами, написанные в последние годы.
Но я убедился, что мои методы бесполезны. Мне никогда не удастся расширить его кругозор, изменить восприятие. Я отнес его домой и снова уложил на подушки.
Я попытался понять его как можно глубже.
Он родом из карающего мира аскетической преданности. Живопись для него лишена радости. Да и вся жизнь на Руси настолько сурова, что он до сих пор не может отдаться удовольствиям, ожидающим здесь на каждом углу.
Осаждаемый непостижимыми воспоминаниями, он медленно, но верно двигался навстречу смерти.
«Я этого не допущу! – Я мерил комнату шагами, поворачивался к тем, кто ухаживал за ним. Я ходил взад-вперед, шепча про себя гневные слова: – Я этого не допущу. Я не позволю ему умереть».
Строго приказав всем выйти из спальни, я склонился над ним и, прокусив язык, наполнил рот кровью, а потом тонкой струйкой окропил его губы.
Он вздрогнул, облизал губы, и в тот же миг ему стало легче дышать, а щеки окрасились румянцем. Я потрогал его лоб. Горячка спала. Он открыл глаза, посмотрел на меня, произнес свое любимое «Мастер», а потом спокойно, без видений и кошмаров, уснул.
Довольно. Я отошел от кровати. Я открыл объемистый дневник и скрипящим пером сделал поспешную запись: