Майкл Джон Гаррисон
Нова Свинг
Посвящается Ларе, Джулиану и Дэну
Дальше в Зону, ближе к небу.
Борис и Аркадий Стругацкие. Пикник на обочинеНостальгия и научная фантастика пугающе близки.
А. А. Джилл (Sunday Times)Наши жизни больше похожи на осколочные сны, чем на осознанное принятие себя.
Джон Грей. Соломенные псыM. John Harrison
NOVA SWING
Copyright © 2007 by M. John Harrison
First published by Gollancz, London
All rights reserved
© К. Фальков, перевод, 2015
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство АЗБУКА®
* * *Гаррисон отправился не только к внешним границам пространства и времени, но и раздвинул границы литературной формы. Читатели, взыскующие экстрамногомерной прозы, вполне насладятся орбитой «Новы Свинг». Но и те, кто пожелает традиционной космической оперы, смогут найти свое течение.
Bookmarks MagazineШершавая, нуарная атмосфера, элементы космической оперы и впечатляющие моменты взрывного экшена. Это увлекательное и глубокое произведение, чтобы удовлетворить вкус думающего читателя.
BooklistГаррисон позволяет атмосфере превалировать над сюжетом, своим изумительно красивым повествованием и незавершенными диалогами обрамляя тоску обитателей Саудади, ищущих странного. Триповый стиль Гаррисона обращен к взыскательному читателю, который ценит работы Чайны Мьевилля и Джеффа Вандермеера.
Publishers WeeklyЧудо… Гаррисон демонстрирует расширение спектра восприятия.
Guardian1
Бар на Стрэйнт-стрит
Вик Серотонин сидел в баре на Стрэйнт-стрит, совсем рядом с ореолом, окружавшим Зону Явления в Саудади,[1] и вел разговор с толстяком-инопланетником, который представился как Антуан. Они всю ночь напролет бросали кости. Дело шло к рассвету, и коричневый свет, одновременно тусклый и как бы отполированный, сочился внутрь заведения, соперничая с уличными фонарями.
– Я там никогда не бывал, – признался толстяк, имея в виду Зону Явления, – но я думаю, что…
– Если ты щас собрался какую-то лапшу мне на уши вешать, Антуан, – посоветовал ему Серотонин, – даже не начинай, я тя прошу.
У толстяка сделался оскорбленный вид.
– Давай еще пропустим стаканчик, – предложил Вик.
Бар располагался примерно посередине Стрэйнт – узкой замусоренной улицы двухэтажных зданий, две трети которых стояли с выбитыми и заколоченными окнами. Как и все улицы в этом районе Саудади, Стрэйнт изобиловала бродячими котами, особенно на рассвете и закате, когда животные сновали туда-сюда между городом и Зоной. Бар, словно подчеркивая это, назывался «Белая кошка, черный кот». Оцинкованная барная стойка была высоковата. Шеренги бутылок содержали жидкости странных оттенков. Несколько столиков. Длинное окно быстро запотело, но никто, кроме Антуана, не обратил на это внимания. Поутру в баре основательно подванивало чесноком. Иногда также плесенью, отчего казалось, будто какая-то тварь, прокравшись из озаренного ореолом Зоны мрака и сделав несколько безуспешных попыток продышаться воздухом бара, издохла тут же под угловым столиком. Высоко под потолком и вдоль стен плели паутину теневые операторы. Заняться им было особо нечем.
Вик – полностью «Вико», имя это пользовалось популярностью на Сиенца Нуова, где он родился, – проводил в баре большую часть времени. Он тут ел. Он отсюда вел дела. Он пользовался баром как почтовым отделением и встречался здесь с клиентами, но в действительности место это представляло собой «стыковку»: размещено удачно, не слишком далеко от Зоны Явления, но и не так близко, чтобы сказывались неприятные эффекты. Обладало оно и еще одним преимуществом: Вик был на короткой ноге с хозяйкой бара, Лив Хюлой, которая сама здесь всем заправляла, день и ночь, не полагаясь на менеджеров. Люди считали ее барменшей, но это ее устраивало. Она не жаловалась. Лив Хюла была из тех, кто покрывает себя татуировками, разменяв пятый десяток; невысокая, худощавая, с коротко остриженными седыми волосами, парочкой умных татух на мускулистых предплечьях и постоянно задумчивым выражением лица. В баре играла музыка, подобранная по вкусам хозяйки: от неудачливых битников до крепкого даба, популярного пару лет назад. Вику Серотонину казалось, что подобные вкусы ее старят.
– Эй, – как раз обратилась она к Вику, – оставь толстячину в покое. Каждый имеет право на собственное мнение.
Серотонин уставился на нее.
– Я это даже комментировать не стану.
– Тяжелая ночка, Вик?
– Тебе лучше знать. Ты ее тут провела.
Она плеснула ему рома «Блэк Харт» и принесла заказ толстяка.
– А я бы сказала, что ты тут сам по себе околачивался, Вик, – сказала она, – большую часть времени.
Оба рассмеялись.
Затем она взглянула ему через плечо в открытую дверь бара и добавила:
– Смотри-ка, у тебя клиентка наклевывается.
* * *Там стояла женщина – чуть высоковатая для популярных в то время высоких каблуков. Руки – длинные, тонкие, а выглядит одновременно сердитой и умиротворенной, как частенько случалось с туристками. Было в ней что-то деликатное, одновременно элегантное и отталкивающее. Выбирать одежду она, вероятно, долго училась, а может, так и не сумела полностью развить в себе этот талант. С первого взгляда становилось ясно, что у нее проблемы. Тем утром в баре на ней были черная блузка, узкий жакетик, складчатая юбка до колен и длинная, медового цвета шубка. Она нерешительно переминалась в дверях, подсвеченная сзади холодным сиянием Стрэйнт-стрит, а неласковый утренний свет падал через окно, выхватывая половину ее лица, и первые сказанные ею здесь слова были:
– Извините, я…
На звук ее голоса отцепились от паутины и устремились вниз по всем углам зала теневые операторы, закружились вокруг ее головы, будто призраки, летучие мыши, конфетти, завитки дыма, придавая прическе сходство со старомодной, как на медальонах. Они-то узнали привилегированную персону, стоило ей явиться.
– О, моя дорогая, – шептали они, – какие у тебя прекрасные руки!
– Можем ли мы что-нибудь…
– …для тебя сделать, дорогая?
– Какие прекрасные, какие прекрасные руки!
Лив Хюла выглядела ошеломленной.
– Они со мной ни разу так не говорили! – призналась она женщине в медовой шубке. Собственная жизнь тут же показалась ей предметом тяжелых завоеваний, откуда ни возьмись накатили видения тех моментов, когда случалось сорваться в штопор или предаться печали.
– Вы же к Вику пришли, не так ли? – спросила она. – Вон он, там сидит.
Она всегда указывала клиентам, где Вик. После этого умывала руки. На сей раз Вик с интересом ожидал развития событий. Работы у него не хватало, год выдался неудачный, хотя по скопищу кораблей в туристическом порту так и не скажешь. Вик считал себя умным и целеустремленным человеком; женщины, напротив, полагали его конфликтным слабаком – вернее, красавчиком, который, жеманничая таким образом, неудачно пробует уподобиться девушке. Он уже несколько недель жаловался Толстяку Антуану и Лив Хюле, что выглядит куда моложе своего возраста. Он встал, сунув руки в карманы, и женщина кинулась к нему так, словно иной дороги в баре ей не оставалось. По мере приближения уверенность ее таяла. Как и большинство клиенток, она не понимала, с чего начать.
– Я хочу, чтобы вы меня туда отвели, – выпалила она наконец.
Вик приложил палец к губам. Он бы предпочел не так откровенничать.
– Не так громко, – попросил он.
– Ой, простите.
– Нет проблем, – ответил он, пожав плечами.
– Мы тут все друзья, – добавила Лив Хюла.
Вик зыркнул на Лив, но потом усмехнулся.
Вошедшая тоже усмехнулась.
– В Зону Явления, – уточнила она без особой необходимости. Лицо ее показалось Вику гладким, но напряженным – от подспудных желаний, которых он до конца не понимал. Говоря с ним, она глядела в сторону. Это тоже следует принять во внимание и обдумать. Но он предложил ей присесть за его столик, и они минут пять негромко общались. Ничего нет легче, пояснял он, чем удовлетворить ее просьбу. Однако следует взвешивать риски, поскольку то, что творится в Зоне, – источник серьезной опасности. Он выставил бы себя дураком, не подчеркни это. Он бы выказал безответственное отношение к клиентам. Деньги сменили владельца. Спустя некоторое время они поднялись и вышли из бара.
– Еще одну соску подцепил, – констатировала Лив Хюла достаточно громко, чтобы Вик задержался на пороге.
* * *Антуан утверждал, что он навигатор, бывший напарник Эда Читайца. Он целыми днями сидел, опершись локтями о барную стойку и уныло глядя в окно. За окном, в небесах над линией крыш противоположной стороны Стрэйнт-стрит, взлетали и садились K-рабли. Большинство посетителей бара считали, что никакой Антуан не пилот, но озвучивать это, прерывая его болтовню, как правило, не требовалось. О себе он больше ничего не рассказывал, если не считать:
– Никому нет дела до толстяка по имени Антуан.
– И ты совершенно прав, – отвечала ему Лив Хюла.
С уходом Вика в баре воцарилась тишина. Теневые операторы успокоились и убрались восвояси в затянутые пыльной паутиной уголки. Антуан уставился в столешницу, затем перевел взор на Лив Хюлу напротив. Было похоже, что они оба не против обсудить Вика с его клиенткой, но не знают, как оформить это желание в слова. Толстяк обиделся на Лив Хюлу за то, что хозяйка стала его защищать перед Виком Серотонином. Резким движением отодвинув табуретку, он поднялся, и ножки жалобно скрипнули о деревянный пол. Он подошел к окну, вытер со стекла влагу тыльной стороной ладони.
– Все еще темно, – заметил он.
Лив Хюле пришлось признать, что это так.
– Эй! – воскликнул он. – А вон Джо Леони.
На другой стороне улицы, напротив «Белой кошки, черного кота», стояли перекосившиеся развалюхи, словно утратив уверенность в собственной структуре; там промышляли дешевые портняжки, специализируясь на косметике или одноразовых культиварах. Их даже портными неловко было называть. Работа слишком дешевая для такого. Понахватались того-сего от франшиз Дяди Зипа и «Нуэвы Кат»; ишачили и на теневиков, как Джо Леони. В данный момент Джо волок себя вниз по Стрэйнт, цепляясь за стены и ограды. Энергия в нем накатывала и плескалась. Он то и дело спотыкался и падал, но, полежав минутку, вставал. Было впечатление, что он занят какой-то трудной работой. Опираясь о забор одной рукой, в другой он что-то прятал. По мере приближения к бару вид у Джо делался все более озадаченный.
Антуан сложил пухлые кулаки рупором у рта и произнес голосом спортивного комментатора на «Радио Ретро»:
– …И-и-и-и преуспеет ли он в этой попытке?!
– Антуан, ты только нас предупреди, когда решишь пополнить ряды человеческой расы, – сказала Лив Хюла. Толстяк пожал плечами и отвернулся.
– Так нечестно, – посетовал он обычным своим голосом. – Он еще ни разу не облажался.
Джо продолжал тащиться по Стрэйнт. Он приближался, и видно было, что портняжки поработали с его лицом, придав тому грубое сходство с мордой льва. Морда получилась белая, двигалась как-то неправильно, и по ней текли ручьи пота. Ее словно из скульптурного камня высекли, а грива волос ниспадала по скулам и возвышалась над широким лбом. В конце концов Джо повалился недвижим рядом с одной из лавок, но спустя пару минут из лавки появились двое верзил, почти такого же крупного телосложения, и стали тащить его внутрь.
Джо стал участвовать в боях, когда ему было семь.
– Никогда не бей другого, – терпеливо наставлял его отец, – потому что другой – такой же человек, как ты.
Джо к этим советам не прислушался, хотя все согласились бы, что в семилетнем возрасте интеллект его достигал наивысших значений. Ему нравилось драться. К двенадцати годам он научился зарабатывать этим на более или менее сносное существование. Он подписал контракт с теневиками. С тех пор он обитал в одноразовых культиварах. Ему нравились бивни, умные татуировки и кружевные трусы-боксерки. Своего тела у Джо не было. Культивары обходились ему так дорого, что надежды выкупить собственное тело обратно не оставалось никакой. Ежедневно он выходил на арену и занимался тем же самым, что и вчера. Его много раз избивали в котлету.
– Я сбился со счета, сколько раз мне кишки выпускали. Эй, как тебе это, чувак? Кишки потерять – чухня. Вот проиграть бой – уже хуже.
И, рассмеявшись, он покупал слушателю очередной коктейль.
Ежедневно избитого в котлету культивара утаскивали с арены, а на следующий день Джо Леони посещал портняжку на Стрэйнт и выходил из лавки свеженьким, новеньким и алчущим боя. Жизнь у него была нелегкая, но ему нравилось. Лив Хюла не брала с него денег за выпивку. Все знали, что она к нему неравнодушна.
* * *– Эти бои – идиотская и жестокая забава, – сказала она толстяку.
Он был слишком умен и отрицать не стал. Спустя миг, поискав, к чему бы еще придраться, сменил тему:
– Ты в жизни хоть чем-нибудь занималась, прежде чем открыть бар?
Лив Хюла улыбнулась замогильной улыбкой, и это заставило толстяка призадуматься.
– Кое-чем занималась, – сказала она.
– И как же так вышло, что я ни разу об этом не слышал?
– Если хочешь, я тебе покажу, Антуан.
Она ожидала его ответа, но внимание толстяка снова отвлекли какие-то события на Стрэйнт. Он опять протер окно. Прижался к нему лицом.
– Ирэн сегодня чуток запаздывает, – сказал он.
Лив Хюла вдруг завозилась за барной стойкой.
– Правда?
– На пару минут, – уточнил он.
– Можно подумать, для Ирэн пара минут многое значит.
Бои – идиотское занятие, считала Лив Хюла. Дурацкий способ зарабатывать на жизнь. Пока Джо Леони не встретился с Ирэн, все его амбиции сводились к тупорылому самовосхвалению, а потом стали еще хуже. Ирэн была Моной с впечатляющим послужным списком в некорпоративном космопорту. Из тех, кого величают малышками, ростом пять футов три дюйма, на прозрачных полиуретановых каблуках, сексапильная, с шелковистыми светлыми волосами. Как и в любой продукции Дяди Зипа, чувствовалось в ней нечто органическое, вполне реальное. Она наблюдала за боями Джо Леони и, унюхав его кровь, запала. Каждое утро, стоило ему вернуться к портняжке, Ирэн его там ждала. Вдвоем они воплощали наивысшие достижения секс-индустрии и индустрии боев без правил. Трудно было сказать, кто какую индустрию воплощает. Они обрели друг в друге новую форму развлечения.
Ирэн постучала в дверь лавки.
– Как ты думаешь, – проговорил Толстяк Антуан, – сколько они ее там продержат, прежде чем устанут от ее воплей и запустят?
Лив Хюла отыскала на цинковой пластине барной стойки пятно в форме географической карты и с преувеличенным интересом стала его разглядывать.
– А почему ты меня спрашиваешь? – отозвалась она.
– Она к нему неравнодушна, – продолжил Антуан, перехватывая инициативу. – Это уж точно. Никто не станет спорить. Господи… – это уже про себя, – ну и сиськи!
Он попытался представить себе Джо Леони, мертвого, раскатанного в жижу: как Ирэн касается его губ губами Моны, а кости и органы тем временем регенерируют. Самое забавное, что мнение Ирэн о работе Джо немногим отличалось от мнения Лив Хюлы. Она каждое утро заставляла подручных портняжки выдавать ей рассохшийся деревянный стул и садилась в изголовье бака Джо, рядом с потускневшими от времени словами: Придержите свои болеутоляющие! И сидела, не обращая внимания на мигающие розовые светодиоды – они там все равно выполняли чисто декоративную функцию; меж тем протеома бака облекала Джо, будто теплой слюной, запускала автокаталитические каскады в смеси сорока тысяч молекулярных соединений и каждые двадцать минут сливала из емкости отходы, недоступные переработке химическими средствами. Эти сосущие звуки Ирэн бесили.
«Однажды ты не вернешься, – говорила она Леони. – Еще один бой – и ты покойник». Но Джо превратился в алгоритм и действовал где-то далеко, в операторном пространстве. Он выбирал новые бивни из каталога и настраивал гликолитические системы. Он ее не слушал.
«О Джо, ну это же правда, – говорила она ему. – Еще один бой…»
* * *Лив Хюла иногда наблюдала за ракетами.
Перед рассветом они с толстяком порою стояли у окна вместе и глядели, как пара тупоносых грузовозов бронзового цвета взлетает с корпоративной верфи. Затем из военных шахт на ярко-белой черте фреймодвигателя воспарил K-рабль. Омытого белым светом лица Лив Хюлы коснулось больше тепла, чем она могла ожидать. К тому моменту Тракт Кефаучи в небесах уже побледнел – перекошенная к востоку бледно-зеленая арка ложного рассвета. Вскоре налетит бриз и, пронесшись по узкой трубе Стрэйнт-стрит, раздует пожары, от которых по Зоне Явления стелется тяжелый дым. Это и послужит истинным сигналом к побудке для жителей города. Лив Хюла и толстяк, который называл себя Антуаном, смотрели, как ножницами режет небеса K-рабль.
– Ты на таких летал, Антуан? – поинтересовалась она.
Моргнув, он отвернулся.
– Не надо так, – выдавил он. – Не надо так издеваться.
Тут вернулся Вик Серотонин – быстрым шагом, поминутно озираясь. Вид у него был такой, словно утречко уже принесло ему дурные вести. Лицо его побелело, по одной щеке тянулась кровоточившая царапина. Казалось, что совсем недавно Вик плюхнулся в маслянистую воду; один рукав его габардиновой куртки на застежке-молнии был оторван от плеча – будто за него кто-то пытался уцепиться при падении, тут же решила Лив Хюла, хотя сама не поняла почему.
– Господи, Вик! – воскликнула она.
– Дай мне че-нить выпить, – потребовал Вик Серотонин.
Проделав полпути по залу до барной стойки, он переменил решение и осел за ближайшим столиком. Тут из него будто и дух вышел вон. Несколько теневых операторов отцепились от потолка и стали его изучать; он глядел сквозь них.