– Где ты спишь? – озадаченно спросил он. – Тут же кровати нет.
Девушка на миг смутилась. На очень краткий миг. А когда Эшманн тряхнул головой, прочищая мозги, и развернулся заплатить ей, она уже стояла в углу комнаты, в бессловесной панике глядя в точку между стен. Она узнала достаточно, чтобы понять, чего от нее хочет город, но не более. Новая одежда валялась на полу, чистая, но смятая, словно девушка пыталась ее носить, но не понимала как. Она собирала разные предметы: цветные перышки на палочке, непочатую бутылку «Девяностопроцентного неона»… Под его взглядом девушка начала таять, но Эшманна вынесло на металлическую лестницу задолго до окончания процесса. Он вернулся в Лонг-бар и пил, пока руки не перестали трястись. Окруженный светом и музыкой, он подумал расслабленно: Какая разница, кто она, если в этом месте каждый вечер нечто вторгается в мир? И виновато отчитался ассистентке:
– Думаю, я начал понимать, что здесь происходит.
* * *Двумя днями позже, держа руки в карманах после обеда в компании верной подружки-бутылки, Вик Серотонин заявился в бар Лив Хюлы и, прислонясь к двери, стал смотреть, как течет в Зону кошачья река. Он простоял так пять минут, а поток на Стрэйнт все не оскудевал.
– Заплатить можешь в любое время, – сказала ему Лив Хюла из-за оцинкованной барной стойки.
– Ну да, – отозвался Вик.
Он молча постоял еще пару минут, потом поднял воротник и ушел.
Лив Хюла оттирала пятно на стойке. Покончив с этим, кинула тряпку в раковину.
– Всегда рада тебя видеть, Вик, – тихо проговорила она. – Приходи еще.
Поднялась наверх и включила «Радио Ретро», но там как раз объявляли предстоящие вечерние бои, а это ей напомнило про Джо Леони.
Снаружи простирался Саудади.
В одну сторону – высокие черные и золотые башни делового центра и туристических отелей, исчерканные загадочными шифрами огней; в другую – пастельные тона Корниша утопают в закате неестественно горячих зеленого и розового оттенков. Между ними – море; где-то сразу за величественным накатом прибоя – горизонт, будто складка на листе бумаги цвета голубиного пера. Ветра с моря продували улицы, принося ароматы морепродуктов и дешевой выпивки; они были настойчивы, как рука на плече. Отели пустели, бары переполнялись, из всех дверей неслись басовые рулады сёрф-нуара.
Вик Серотонин шел, равнодушный к ним, не переставая пожимать плечами.
Вик был крайне озадачен. В одном кармане он нес дневник в кожаном переплете, в другом держал пистолет Чемберса.
Он спустился по Стрэйнт до пересечения с верхними номерами Нейтрино, где двое рикш и их клиенты уже увязли в предвечерней пробке, свернул налево на Кахуэнгу[22] и добрался до Хот-Уоллс. У него ушло пять минут на поиски нужной двери; шесть этажей узкого высокого дома были заняты квартирами. Вик позвонил. Ждать пришлось долго, так что он успел звякнуть еще дважды. Потом неуверенный голос отозвался:
– Кто там?
– Помните меня? – спросил Вик. – Вы хотели со мной увидеться. Вы хотели, чтоб я вам помог.
– Заходите, мистер Серотонин.
Вик взлетел по лестнице через две ступеньки.
* * *Дневник Вика встревожил, но удержаться от чтения он не мог.
«Я страшусь неизвестного, – писала она, – но известного бояться куда хуже». Много страниц подобных рассуждений. Много записей о дорогостоящих покупках: рикши бизнес-класса напрокат, обеды-ужины в дорогих ресторанах вроде «Эльс и Энсиентум», нижнее белье от Уэст, умные книги в «Паркер и Брайт». Описания боев: сполохи горящей нефти, своеобразная антииллюминация над ареной, запах жженой корицы, культивары в бивнях и татуировках, вздыбленные члены, как у жеребцов, неожиданный укол восьмидюймовой пикой – а потом что-то скользкое, свитое кольцами вылетает наружу и падает остывать в тень. «Моральная сторона всего этого, как мне кажется, никого не заботит», – подытожила она после боев. Отлично. Не слишком глубокая мысль, но вполне понятная. Такого дневника путешествий и можно было ожидать. И тут ее снова уносило: «На всем вокруг жирный грязный налет уже известного. На что угодно пойду, чтобы избежать уже известного».
Трудно было ее классифицировать. Сперва казалось, что она в Саудади провела много времени; потом казалось, что нет. Но если она и принадлежала к какому-то другому месту, то ключей к разгадке не оставила. Возникал образ женщины, которая удостоилась существенных привилегий одной планетой раньше, чем удержала в памяти, и, как следовало ожидать, потерялась в космосе. Время, свободное от еды, покупок и прогулок по городу, она проводила дома, и ее напряжение нарастало. Она писала, что любит свою квартиру, но отношения с городом у нее не складываются, получаются неконструктивными. Несмотря на это, она не пыталась сесть на корабль и улететь отсюда, как на ее месте поступила бы любая туристка.
«Обречена ли я на такую жизнь? – спрашивала она себя. – И обречены ли на нее другие существа? Такой ли они ее воспринимают?» Вику стало любопытно, кто эти другие существа.
Но ответов не находилось, а язык дневниковых записей оставался смутным, потому что истинный их предмет – глодавшее автора беспокойство – никуда не уходил, но и не получал отражения; и каждое сделанное в дневнике наблюдение словно бы наливалось двойным смыслом. В результате даже описания физических объектов казались слишком плотными и зашифрованными. Страницы источали запахи городского центра: кофе, духи, полированное дерево. Очень слабые нотки человеческих феромонов. Вику не удалось вообразить сцен секса. Запахи перемежались словами, будто те сами составляли часть его ощущений: «Мне постоянно снятся безумные сны. Человек выплевывает змею. Ему помогает еще кто-то. Крыша их дома в огне. Они сторонятся друг друга, но кажутся переплетенными, хотя язык их тел уже утратил всякий смысл. Ждет ли меня нечто подобное в Зоне? Сулят ли это мои сны? Не хочу туда идти, но должна». Вик, не находя объяснений такой комбинации паралича и потребности, раз за разом возвращался к записи, которая первой попалась ему на глаза: «В смятении ли я, когда вспоминаю или пытаюсь вспомнить пору, предшествующую детству?» И, как если бы этого было недостаточно: «Огромные долгоножки, стрекозы и саранчовые каким-то образом заполонили мою жизнь и обрели для меня символическое значение. Это инопланетные виды, воплощения инаковости, хрупкие и устрашающие, хотя и сами они, как кажется, пугались меня. Они обычно заводили разговор через посредство женщины, которая мне известна как Девушка, Лежащая под Стрекозой. Она переводила для них, захваченная ими, наэлектризованная, вытолкнутая прочь из себя, одержимая их потребностью. У нее не осталось собственной жизни. Она стала радио, ретрорадио. Она лежала на сыром черном пепле. Это была я. Они сидели над ней, дрожа. Они пытались объяснить через ее посредство, как скверно все обернулось. Как их сюда забросило волею неконтролируемых обстоятельств. И что они не стремились сюда попасть. В каком-то смысле они и суть мои родители, но в мир, каким мы его знали, никогда не стремились попасть».[23]
«Между инцестом и инсектом, – подытоживала она, – различие всего в букву».
Даже для детства на другой планете переживание экстремальненькое.
* * *И наконец он узнал ее имя, которым были заполнены две-три страницы: монограмма из неуклюжей стала натренированной и свободной. Имя ее было Кьелар.
«Миссис Элизабет Кьелар, – писала она снова и снова, как девочка, перебирающая будущие имена для побега из дорогой нью-венусборгской школы. – Элизабет Кьелар. Миссис Кьелар».
Вику имя показалось неудобным, но все же это было имя. Она стояла, неуверенно глядя на него. Шубка, вызвавшая такой восторг у Ирэн, была небрежно накинута поверх атласной комбинации цвета устричной мякоти, и в коридорном свете казалось, что под тонкими ключицами клиентки залегли синие тени.
– Извините, – проговорила она. – Я…
– Извинений, – сказал Вик, – всегда оказывается недостаточно.
Он оттолкнул ее и вошел в квартиру. Апартаменты вмещали семь или восемь комнат, и все межкомнатные двери были распахнуты, открывая полный обзор анфилады. По всей длине ее, на левой стене, тянулись одинаковые окна, подсвечивая квартиру, точно ресторан или галерею. Вик чувствовал, как клиентка стоит позади, зябко кутаясь в шубку, наблюдая за ним с неизменным мягким удивлением. От нее пахло духами «Anaïs Anaïs» и каким-то дорогим цветочным мылом.
– Вы же это понимаете, – настойчиво произнес он, не оглядываясь, – но до сегодняшнего дня никогда не признавали. – Он помахал в воздухе дневником. – Зачем вы мне это отдали?
Она тихо притворила дверь.
– Вы сердитесь, – сказала она. – Не понимаю, почему вы так сердитесь.
– Я не могу работать, когда настолько не уверен в клиентке.
– Я не могу работать, когда настолько не уверен в клиентке.
– Не хотите выпить? – Она словно бы собралась с мыслями. – Я спала, когда вы пришли. Пожалуйста, проходите, выпейте чего-нибудь.
– Я хочу знать, – сказал Вик, – что, по вашему мнению, вы можете от меня получить.
– Так не пойдет. Вы очень сердились. Я больше опасалась вас, чем этого места.
– Может, вам сейчас так и кажется, – отозвался Вик.
В конце концов, а что ему оставалось, как не пожать плечами? Он прошел за ней по странной анфиладе комнат, принял предложенный бокал, сел на краю софы, покрытой зеленой синелевой накидкой, и стал смотреть, как клиентка устраивается на другом краю, подальше от Вика. Она села, поджав колени. Распахнула шубку и посмотрела на Вика в ответ. Вик представил себе пантомиму: вот он встает, аккуратно кладет ее дневник на столик, что означало бы: с меня хватит, и спокойно уходит, не сказав больше ни слова. На столике стояла узкая стеклянная ваза. По утрам резкий утренний свет наверняка падает сквозь нее, присоединяя прозрачную тень вазы к четкой тени оконной рамы.
– Вы любите этот напиток? – спросила она. – Вы его предпочитаете в таком виде?
Помолчав немного, он сказал:
– Когда вы появились в баре Лив Хюлы, я вас за туристку принял. Я ошибся. Вы на нас обоих навлекли опасность.
– Мистер Серотонин, я…
– Посмотрите на меня, – попросил Вик. – Послушайте. Я вам вот что скажу. Тут самые ненадежные люди – те, кто чего-то ищет. Им со своими жизнями трудно разобраться. Они являются сюда в надежде на перемены к лучшему, но они так долго надеялись, что это делает их опасными. Никогда не знаешь, что с ними случится там. Они считают, что им там чего-то надо, – а куда проще было бы остаться по эту сторону вещей. – С женщинами вроде этой он говорил именно в таком тоне. Обычно беседа проходила в баре Лив Хюлы или в номере одной из туристических гостиниц.
Он проглотил напиток. Подался вперед.
– Вы меня понимаете? – спросил он.
Она вздрогнула и вдруг резко запахнула шубу.
– Вы сердиты, – сказала она, – потому что боитесь.
Вик пожал плечами и улыбнулся.
– Хорошо, что мы нашли общий язык, – вежливо заметил он. Она поджала губы и отвернулась: напряглись длинные сухожилия на шее. Вик видел, как ее раздирает напряжение. Кожа клиентки чуть потемнела в сравнении с тем, что ему помнилось.
– Я этим утром, – тихо проговорила она, – тут час без движения просидела. У меня тело затекло. Я чего-то жду и даже не знаю, из какой части моей жизни оно возникнет. – Она быстро обернулась к нему и бросила: – А вам случалось сбиваться с пути?
Глаза ее были любопытного оттенка, не то карие, не то зеленые, такие широкие и целеустремленные, что он не рискнул в них заглянуть, забоявшись вдруг разочаровать ее невесть чем.
– А разве я бы не понял? – ответил он.
– Люди сбиваются с пути, решив защитить себя. Затем паникуют и решают, что неплохо бы найти этот путь снова.
Она встала с софы и с улыбкой остановилась перед ним.
– Пойдемте посмотрим, – сказала она. – Пойдемте со мной, выглянем в окно.
Он не ответил, но она все равно направилась к окну.
– Я вас ждать не буду, – произнесла она. И тут же: – Взгляните!
Снаружи простирался Саудади: крыши и улицы уходили во все стороны в мягком сумраке под дождем. Полосы света. Пешеходы и транспорт снуют в неоновых огнях, объявления носятся, как пастельные насекомые. Далекие крики и смех. А за пределами всего этого, за туристическим портом и военными шахтами, на грани видимости, едва заметная – беловатая, неспокойная, как прибой, граница Зоны Явления неутомимо па́рила ненадежной физикой. Красивое зрелище, но очень странное. Над городом растянулся в чернильно-черном небе Тракт Кефаучи, словно порождающий принцип космологии. Вик Серотонин и Кьелар стояли рядом. Он слегка хмурился, словно что-то почувствовал, но без уверенности. Наконец опустил на нее взгляд.
– Тихая ночь, – сказал он.
Она улыбнулась.
– Да? – сказала она. – А зачем вы сюда пришли?
– Не знаю.
– Говорите себе что хотите. Это не поможет.
Шубку она снова распахнула. Свет городских фонарей расплескался по узким ключицам, на краю атласной комбинации кожа приняла оттенок бальзамического крема. От нее повеяло неожиданным теплом. В тот миг, как он это понял, поняла и она. Издав низкий смех, отступила на пару шагов.
– Вам же не нужно было со мной видеться. Зачем себе нервы трепать из-за какой-то туристки? Это не из-за дневника. Это из-за меня.
Вик уже обнял ее за плечи – маленькие, округлые.
– А что это? – проговорил он. – А что это у нас происходит?
И начал целовать.
Не размыкая поцелуя, она попятилась к софе и утянула его туда. Вик стянул с клиентки шубку и подцепил комбинацию на талии, чувствуя, как веет теплом на лицо; даже через пелену возбуждения он заметил слабые искорки света на ее коже. Она оказалась из тех, кто сопротивляется и извивается. Некая внутренняя борьба – такая же настойчивая, как желание. Узкие косточки, кожа да мышцы… Таких прошибает по́том, стоит коснуться одежды. Им все мешает. Не знаешь, хотят они тебя или нет, но что-то внутри не дает им остановиться. Она укусила Вика за руку. Нетерпеливо отбросив шубу в сторону ногой, устроилась на нем и ввела в себя.
– Господи!.. – вымолвил Вик.
– Тебе нравится, – произнесла она. – Тебе это нравится. – Тихо, возбужденно задышала; ей, видимо, тоже нравилось. Мгновение сидела, улыбаясь потолку, затем подтянула ноги и стала говорить «да» настойчивым, но медитативно-отстраненным голосом, в ритме фрикций Вика:
– Да. Да. Да. Да. Да.
Он кончил.
– Как же тебе этого хотелось! – сказала она.
Вик попытался освободиться, перекатиться поодаль и сесть; он в жизни еще не бывал так удивлен. Клиентка лишь оплела его ногами и схватила за плечи, не давая уйти от ее взгляда.
– Мистер Серотонин, вы меня отведете в Зону?
Он уставился на нее и помотал головой. Оттолкнул ее и высвободился.
– Это Вик, – густо выдохнул он, сидя на краю софы, глядя в окно и говоря скорее с собой, чем с клиенткой. – Я Вик.
Он чувствовал себя использованным. Он непонятно как себя чувствовал. Он просидел в этой позе с полчаса, выгнув спину в ее сторону оборонительной дугой. Оба молчали. Потом он развернулся и снова взял ее. Отводя глаза, чтобы сдерживаться, она шептала:
– Ты не знаешь, кто ты.
Когда Вик проснулся, еще стояла ночь, и он был один.
Он пошел искать ее в анфиладе комнат. Белая обивка и слои каких-то этнических тряпок сменялись мраморной плиткой до уровня плеч да крупными черными и белыми квадратами линолеума; затем потянулись зеленые шелковые обои и темные половицы, неравномерно истоптанные, но как следует отполированные. Везде предметы: перья с мертвого чужака, музыкальные инструменты и их угловатые тени, три наброска портретов чьих-то предков в тонких черных рамах японского стиля. Керамика неведомой культуры, за тысячу лет отсюда по Пляжу миллион лет как слитой в канализацию. От комнаты к комнате все менялось, кроме окон, и через окна падал ровный чистый городской свет, отбеливал цвета, подчеркивал музейный простор, приближал все на своем пути к пустоте. Он обрадовался, что его пробили мурашки. Это значило, что он жив.
– Миссис Кьелар? – позвал он. Вот она: полулежит, обнаженная, на подоконнике, поджав ноги и выгнувшись в талии так, чтобы не смотреть на него. Острые хрупкие плечи поддерживали верхнюю часть тела, опираясь о подоконник; руками она закрыла лицо. Она едва заметно покачивалась из стороны в сторону. Вик коснулся ее.
– Миссис Кьелар?
Ответа не последовало. Язык ее тела говорил, что она ждет самого страшного.
«У меня тело затекло, – вспомнил он. – У меня тело затекло».
– Я вас туда отведу, – пообещал он. – Скоро.
* * *В другом конце города человек, похожий на Эйнштейна, удовлетворенно посасывал пустую трубку и кивал собственным мыслям.
– В кои-то веки эта технология сработала, – сказал он ассистентке. – Он у нас на крючке.
И снова покивал.
– Вик у нас на крючке, – сообщил он.
– Не понимаю как, – отозвалась ассистентка.
Уже светало, она проголодалась. Они десять часов напролет сидели в офисе Эшманна, склеивая воедино разрозненные детали нанокамерных записей; Вик Серотонин, сам того не зная, пронес эту устаревшую глючную аппаратуру в квартиру Элизабет Кьелар, и нанокамеры смешались с пылью, аэрозолями пота и влаги от дыхания, крошечными, дрейфующими в воздухе частицами кремовой кожи хозяйки. Кончилось дело тем, что поток картинок заморозила своеобычная последовательность ошибок декодирования и ретрансляции, и Эшманн с ассистенткой остались сидеть, глядя, как обнаженный турагент заботливо склоняется над Элизабет Кьелар, распростертой поперек подоконника в неуклюжей позе, открыв рот что-то сказать ей и отражая свет одним глазом так, что возникала неуместная ассоциация с настороженным псом.