Чем сценарий привлекает актеров? Этикам, особенно людям с NF-темпераментом (интуитам-этикам), интересна сама возможность проецировать себя в конкретную роль. Они стремятся к самоидентификации с героем и поэтому, как правило, выбирать роли, согласующиеся с их личностными ценностями. Интуиты-логики (NT) воспринимают роль как вызов. SJ (сенсориков-рационалов) может заинтересовать американский реалистический театр, в котором актеров подбирают так, чтобы их возраст и другие физические данные соответствовали характеристикам героя. Что же касается SP (сенсориков-иррационалов), то их привлекает прежде всего новизна, возможность попробовать нечто в корне отличное от всего того, что они уже испытывали, их привлекают трюки в ролях, которые выходят за рамки ожидаемого поведения героя и позволяют удивить аудиторию.
Экстраверты-этики (EF) – прирожденные шоумены и аниматоры. Они горят желанием общаться и даже перезнакомиться со всеми своими зрителями. Сила интровертов-логиков (IT) в другом. Их поведение не меняется согласно реакции аудитории, что делает их игру более последовательной – она не зависит от того, полон зал или пустой, тепло их принимают или холодно. Когда нужно выразить свои эмоции, актерам-логикам приходится поднапрячься, зато они легко перевоплощаются в людей, совершенно на них не похожих.
Способность иррационалов мгновенно реагировать на настрой аудитории или членов труппы позволяет им спонтанно создавать яркие экспромты. Их гибкость помогает им самым естественным образом наполнять содержанием роли, прописанные недостаточно подробно, но им тяжело играть скрупулезно прописанные роли. При этом они не видят особого смысла в репетициях. Рационалы же, со своей стороны, склонны неотступно следовать сценарию, и репетиции им нужны.
Кто справится с интерпретацией роли лучше, чем актер со схожим с героем темпераментом? Игра игрой, но, если личность актера схожа с личностью его героя, рождается незабываемая актерская работа, достойная всяческих наград. Даже за рамками театра, «играя» разные роли «по жизни», мы действуем увереннее именно тогда, когда лучше понимаем себя, и от этого выигрывают все.
Словесность
Как вы разговаривали с друзьями вчера вечером? Насколько уместным был тон вашего электронного письма? Какой анекдот вы рассказали, произнося тост за невесту и жениха? Ваша личность проявляется во всем, что вы говорите, – и в том, какие слова подбираете, и в том, как строите предложения, и в том, какие примеры приводите. Когда вы определите свой тип личности, то осознаете, насколько сильно ваша речь зависит от него, и сможете впредь избегать недоразумений и налаживать коммуникацию с разной аудиторией. Да и просто пребывая в роли читателей, вы сможете извлечь из произведений гораздо больше ценной для себя информации, определив тип личности писателя.
Советы по поводу использования той или иной лексики нередко несут на себе отпечаток личных пристрастий. Уильям Странк и Элвин Уайт в своей книге «Элементы стиля» сформулировали ряд правил подбора слов. Шестнадцатое из них гласит: «Отдавайте предпочтение конкретному перед общим, определенному перед туманным, предметному перед абстрактным»{237}. В качестве примера Странк и Уайт приводили следующие два предложения, первое – конкретное по содержанию, а второе – более общее: «Дождь шел ежедневно на протяжении целой недели» и «Наступил период неблагоприятной погоды». Однако такой совет отражает пристрастия сенсориков. Они и в письменной, и в устной речи описывают то, «что есть», и делают это самым прямолинейным образом, стараясь всячески застраховаться от любых недоразумений. Их тексты изобилуют фактами, деталями и перечнями, а также сравнениями. В отличие от них интуиты, которые обычно описывают то, что «могло бы быть», чаще используют аналогии, метафоры и обобщения, придающие их прозе многосложный смысл, читаемый «между строк».
Что же касается самого творческого процесса, то писатели-интуиты, как правило, первым делом набрасывают грубый черновик, обозначая основные темы произведения, а затем уже возвращаются к началу и по новой проходят весь текст, наполняя его деталями и шлифуя фразы. «Создание первого варианта рукописи – тяжелейший труд и нередко глубоко разочаровывающий, так как процесс сочинительства отнюдь не быстрый и не ровный, многое получается совсем не так, как хотелось бы»{238}, – говорил Миченер. В отличие от интуитов сенсорики предпочитают с самого начала включать в произведение множество деталей, уделяя внимание грамматике и по ходу редактируя текст. Хемингуэй, например, занимался редактированием каждое утро. Писателям-сенсорикам не помешало бы воспользоваться посторонней помощью для «отсеивания фактов, к делу не относящихся, от фактов нужных», а интуитам – для того, чтобы не «увязнуть в поиске оригинального подхода»{239}.
Экстраверты часто пишут так, как говорят. Они прирожденные рассказчики. На начальных этапах написания произведения они, возможно, сочтут полезным обсудить свою идею с другими. Им нелишне будет изложить свои слова на бумаге – так они смогут увидеть ход своих мыслей. Но писательство – одиночный вид деятельности, а отсутствие компании может превратиться для экстравертов в настоящую пытку. Некоторые прибегают к добровольному отшельничеству, запираясь на ключ в надежде повысить производительность труда. Однако нельзя забывать, что длительные периоды одиночества истощают энергию экстравертов.
В отличие от них интроверты подпитываются энергией как раз в одиночестве, рефлексируя. Вдохновение они черпают изнутри и пишут об обретенном в воображении опыте, как если бы они все пережили в реальности. Способность интровертов сбегать в свой внутренний мир помогает им спокойно проводить время наедине с собой и писать, даже если они при этом находятся в битком набитом кафе. Герои интровертов также склонны к интроспекции и часто говорят, как бы произнося некий внутренний монолог. Джером Дэвид Сэлинджер, автор книги «Над пропастью во ржи», сам был человеком очень замкнутым и успешно использовал упомянутый прием для выражения мыслей своего главного героя Холдена Колфилда. Когда интроверты располагают достаточным количеством времени, они обычно пишут лучше, чем говорят. «Я мыслю как гений, пишу как выдающийся писатель и говорю как дитя»{240}, – признавался Владимир Набоков.
Писатели-логики «склонны организовывать свой текст в четкие категории и фокусироваться на его понятности до такой степени, что забывают о необходимости поддерживать у аудитории интерес»{241}, в то время как писатели-этики, «стремясь удержать внимание читателей, временами прибегают к чрезмерным преувеличениям»{242}.
Странк и Уайт напутствовали литераторов: «расположите себя где-нибудь на заднем плане» и «пишите так, чтобы привлечь внимание читателей к духу и содержанию произведения, а не к настроению и состоянию автора»{243}. Для писателей-логиков это лишний совет, так как они и без того сами отстраняются от происходящего и удаляют следы собственных эмоций. А писателей-этиков этот совет лишит того, в чем они наиболее успешны. Ведь их сила как раз и состоит в самовыражении, в раскрытии чего-то глубоко личного, пусть и в форме сплошного потока эмоций. Этики предпочитают использовать в описаниях личные местоимения: «я», «меня» и «мне». Вспомните: «Я напиваюсь допьяна из чаш жемчужных дней», «Дважды жизнь моя кончилась раньше конца», «Раз к Смерти я не шла, она ко мне явилась в дом» – все эти стихотворения Эмили Дикинсон глубоко личные. Этики часто используют такие фразы, как «Если ты хоть немного на меня похож…», «Я чувствую, что…» и «По своему опыту я знаю…». Они воплощают себя не только в своих героях, но и в своих объектах и даже в своих словах. Для писателей-этиков история, рассказанная в произведении, – это их глубоко личная история.
Представьте себе любовное письмо, начисто лишенное эмоций, или годовой отчет, брызжущий радостью и любовью или изнывающий от горя. Оба текста явно написаны не так, как принято делать в соответствующих случаях. Мы все – а не только логики – обладаем способностью мыслить и все – как и этики – способны чувствовать. Вместе с тем хороший баланс между мыслями и чувствами никому не повредит. При составлении личного послания логикам следует напоминать себе о необходимости учитывать чувства их адресата. Этики же добьются в бизнес-корреспонденции большего успеха, если постараются опустить рассказ о своих личных переживаниях. Ключ к успеху – понимание того, какой стиль подходит для каждого конкретного случая и как можно добиться желанного баланса.
Баланса нужно добиваться не только между логикой и этикой, но и в других парах предпочтений, в том числе между рациональностью и иррациональностью. Писатели-иррационалы, например, стремятся доносить до аудитории информацию, которую они собрали, в неизменном виде: «Сегодня тепло и солнечно». Писатели-рационалы же склонны делиться не информацией, а своими суждениями, составленными на ее основе: «Сегодня – лучший день этого года! Тебе обязательно нужно выйти погулять». Рационалы любят намечать себе план, следовать ему, писать короткими предложениями и подчищать «хвосты», прежде чем подвести окончательный итог, и стремятся делать все своевременно, чтобы уложиться в срок. Они мастера по части разработки сюжета и структуры произведения, однако нередко их книга заканчивается, как только они доходят до момента подведения «итогов». Рационалам также следует напомнить о необходимости не останавливаться на первом же варианте произведения, а совершенствовать его дальше и редактировать снова и снова – только так рождается поистине красивая, эффектная проза.
Представьте себе любовное письмо, начисто лишенное эмоций, или годовой отчет, брызжущий радостью и любовью или изнывающий от горя. Оба текста явно написаны не так, как принято делать в соответствующих случаях. Мы все – а не только логики – обладаем способностью мыслить и все – как и этики – способны чувствовать. Вместе с тем хороший баланс между мыслями и чувствами никому не повредит. При составлении личного послания логикам следует напоминать себе о необходимости учитывать чувства их адресата. Этики же добьются в бизнес-корреспонденции большего успеха, если постараются опустить рассказ о своих личных переживаниях. Ключ к успеху – понимание того, какой стиль подходит для каждого конкретного случая и как можно добиться желанного баланса.
Баланса нужно добиваться не только между логикой и этикой, но и в других парах предпочтений, в том числе между рациональностью и иррациональностью. Писатели-иррационалы, например, стремятся доносить до аудитории информацию, которую они собрали, в неизменном виде: «Сегодня тепло и солнечно». Писатели-рационалы же склонны делиться не информацией, а своими суждениями, составленными на ее основе: «Сегодня – лучший день этого года! Тебе обязательно нужно выйти погулять». Рационалы любят намечать себе план, следовать ему, писать короткими предложениями и подчищать «хвосты», прежде чем подвести окончательный итог, и стремятся делать все своевременно, чтобы уложиться в срок. Они мастера по части разработки сюжета и структуры произведения, однако нередко их книга заканчивается, как только они доходят до момента подведения «итогов». Рационалам также следует напомнить о необходимости не останавливаться на первом же варианте произведения, а совершенствовать его дальше и редактировать снова и снова – только так рождается поистине красивая, эффектная проза.
Что же касается писателей-иррационалов, то они беспрерывно собирают все новую и новую информацию, чтобы так же беспрерывно видоизменять и переделывать свои произведения. Хемингуэй в рассказе «Смерть после полудня» отмечал, что, когда слишком долго ждешь начала, уже «не столько хочется писать о том, о чем собирался, сколько хочется продолжать изучать это»{244}. Временами иррационалам действительно бывает трудно начать писать, потому что они чересчур увлечены сбором информации. Нередко, как только они начинают один проект, тут же погружаются в следующий. При этом они не удосуживаются составить хотя бы краткий общий план, предпочитая писать извилистыми предложениями с нелинейными сюжетными ходами, позволяя героям своими поступками менять направление повествования. «Я начинаю мириться с этим и жду, когда случится то, что должно случиться само собой»{245}, – говорил Хемингуэй. И поскольку иррационалы не испытывают особой потребности поставить точку в своем проекте, они охотно оставляют вопросы без ответа – прием эффективный, только если история и без того понятна и хорошо разработана.
Темперамент в писательском деле
Писатели с различным темпераментом склонны работать в разных жанрах и стилях. Так, например, проза SJ (сенсориков-рационалов), как правило, отличается подробными, методичными, исчерпывающими описаниями. Поэтому неудивительно, что такие авторы часто вдохновляются на создание исторических романов и рассказов с классическим сюжетом. Подробная информация о погоде в Гонконге, изложенная на официальном сайте государственной метеослужбы, может показаться писателю-SJ очень даже волнующей. В день, когда черные тучи заволакивают небо и все с опаской ждут прихода тайфуна, на метеосайте публикуют данные по целому ряду показателей. Среди них и сила ультрафиолетовых лучей, и температура, и относительная влажность, и средняя скорость ветра. Все это дополняется изображениями со спутника и радаров, барическими картами и прогнозами о вероятности землетрясений. В своих работах писатели-SJ не менее скрупулезны. Они рассматривают каждую сторону изучаемого ими объекта систематично и всесторонне – так, как пишутся аналитические статьи и полицейские отчеты.
Стиль писателей-SP (сенсориков-иррационалов) отличается существенно большей непосредственностью. Такие авторы стремятся выразить то, что ощущают в настоящий момент. Их произведения звучат как срочные выпуски новостей, прерывающие программу передач, чтобы предупредить вас о приближении тайфуна. Они как репортеры, ведущие передачу с места события: говорят о том, что видят, отважно принимая на себя первые удары непогоды и подставляя голову злым ветрам и холодному ливню. Писатели-SP любят нагнетать напряжение, описывая, как гигантские волны разбиваются о причал, как уходят под воду мосты, как кружатся вихри на экране радара. Если авторы при этом еще и экстраверты, они обычно пишут в стиле разговорной речи, включая жаргонные словечки и отсылки к поп-культуре. К излюбленным сенсориками-иррационалами жанрам можно отнести триллеры, детективы, сценарии – весь тот род литературы, которая читается на одном дыхании.
Иное дело – писатели-интуиты. Авторы с NT-темпераментом (интуиты-логики) стремятся к совершенству путем редактирования. «Иногда, работая над вторым вариантом, я начинаю ощущать настоящую мощь, чего никогда не удается добиться в первом черновике»{246}, – писал Джеймс Миченер. Рассказывая о приближающейся буре, NT опишет новейшие изображения, полученные от метеоспутников и доплеровской РЛС, и сосредоточится на смысле тайфуна и его предполагаемых последствиях, возможно, даже предскажет, как дожди повлияют на цены риса в следующем году. Интуиты-логики пишут довольно сложным языком, вкладывая в слова глубокий смысл, используя много метафор, стараясь сохранить объективность и научить читателей чему-нибудь. Писатели с таким темпераментом нередко используют в своих работах профессиональный жаргон и чаще всего создают учебники для вузов, а также документальную прозу, нон-фикшн литературу и научную фантастику.
Писатели-NF (интуиты-этики), как и NT, любят метафоры и аналогии, но они склонны говорить от первого лица за своего потенциального читателя. «Кто я?» – вопрошают они и затем отвечают, вкладывая в свои слова глубокий личный смысл. Языком они владеют отлично. Чтобы описать приближающийся тайфун, они исследуют человеческий фактор и затем расскажут, как буря повлияла на жизни людей. В отличие от SF, которые бросились бы передавать свои эмоции перед лицом грозы, NF постараются свои эмоции объяснить. Сопереживая жертвам стихии и перенося на них свои чувства, они передадут свое напряжение и аудитории. Из-под их пера выйдет душераздирающая драма, поднимающая вопрос: «Что будет, если такое произойдет со мной?» У авторов-интуитов с предпочтением к этике вдохновение зарождается тогда, когда у них появляется история, которую они считают важным рассказать. Для этой цели они обычно выбирают жанры поэзии, любовного романа или книг по популярной психологии в духе «помоги себе сам».
Если вы все еще не уверены в том, какой именно путь в литературе выбрать, какие стили и жанры подходят вашему темпераменту, прислушайтесь к нашим советам:
• NF (интуиты-этики): пишите о том, что чувствуете, и делайте это так, как будто разговариваете с человеком, за которого переживаете;
• NT (интуиты-логики): пишите о том, о чем сами хотели бы узнать побольше;
• SJ (сенсорики-рационалы): пишите о том, что знаете, или о том, что уже произошло;
• SP (сенсорики-иррационалы): пишите о том, что происходит в настоящий момент.
Слово о поэзии
Поэзия строится на игре смыслов, звуков, ритма и образов. Поэты с NF-темпераментом (интуиты-этики) любят обогащать буквальный смысл слов метафорами, которые исходят от сердца и пропитаны их личностными ценностями. Обобщая свои наблюдения, сделанные в булочной, поэт-интуит, например, может сравнить поднимающееся суфле с ростом нежного цветка, а поэт-сенсорик сфокусируется на том, как пекарь раскатывает рассыпчатое тесто, или на аромате, который источает подрумянившийся хлеб.
В разные времена в поэзии возникали различные движения и направления, и соответственно к ней влекло людей разных психологических типов. На ранних стадиях развития человечества поэзия распространялась главным образом в устной форме, в рифмованных стихах, что делало ее, наверное, более привлекательной для экстравертов и сенсориков. Жанры и формы, требующие соблюдения грамматических правил и выдерживания четкой структуры, вероятно, полюбились в первую очередь SJ (сенсорикам-рационалам), а верлибры, белые стихи – иррационалам. Лирическая поэзия выражает наши личные чувства, как и романтизм в целом, как направление, концентрирующееся на передаче сильных чувств. Надо полагать, он особенно пришелся по душе этикам, которые ощущали себя изгоями в эпоху Просвещения с ее пристрастием к порядку и рассудительности – в эпоху, когда лидирующие позиции наверняка занимали логики.