— Ты что?!
— Не надо отвечать!
Какая сволочь всё-таки придумала определитель? И телефоны эти, и вообще всю эту галиматью! Должен ты быть с кем-то — будь с ним. И определять ничего не надо — всё определено. Слюнтяи!
— Ты не можешь ничего изменить и никому помочь. Это конец, дорогой. Твоё слово уже ничего не изменит, и после твоего слова уже ничего не будет.
Имя на определителе отдаляется, буквы тают… Боль, тупая боль. До тошноты…
— Почему ты не дал мне ответить?! — Звук голоса переваливается через комок в горле и срывается на хрип.
— На мой и звони куда хочешь! — Реакция моментальная. — У меня хороший аппарат — на приёме стабилен, батареек дня на два тебе хватит. А чтобы определиться, у тебя есть время, пока мы бежим до сарая, плюс пара минут после того, как мы туда войдём. Извини, Андрюха, но объяснять некогда. Будь здоров, желаю тебе удачи. Ну, охламоны, все всё знают, быстро побежали, никому не отставать!
Чужой телефон, как громадный мёртвый африканский жук с вывернутыми внутренностями, вызывает бешеное отвращение — и летит вслед за первым. Игорь с детьми быстро бегут, согнувшись, к чернеющей глыбе несуразного строения посередине двора.
Куда они идут? Он что, хочет в этом сарае землетрясение переждать, что ли?…
Я уже не вижу их, когда следующий толчок прерывает мои мысли и превращает в сжавшееся от ужаса животное. Страшно было то, что всколыхнулась не земля — ноги как влитые держались на ней, — воздушная волна, мощная и тяжёлая, вздохом невидимого призрака опрокинула меня на землю. Как если бы кто-то сильно качнул большую ванну, в которой вы плаваете. Я упал как скошенный. Одновременно раздался грохот. Мои глаза — глаза сжавшейся до размера песчинки человеческой твари, вмятой в землю, — всего лишь одним вздохом Творца впитывали в себя безумно-феерическую картину всего происходящего: срывающиеся с деревенских домов кровли; растерянно разметавшие свои ветви и гибнущие десятками деревья; обломки, ошмётки неизвестно чего, как взвесь парящие в пространстве, уплотнившемся настолько, что, кажется, нет в нём уже места ничему, кроме дьявольской оргии стихий и смерти. Хорошо, что мы не в лесу, а то сейчас бы уже дало бревном по голове…
Вскочив на ноги и сильно согнувшись, я прорываюсь сквозь муть в сторону, где должен быть сарай. Его нет. Вторая волна бросает меня на несколько метров, на груду обломков досок и шифера. Какой-то странный гул вокруг, как будто чуждое вещество пытается проникнуть в тело. Света уже нет, нет ничего, кроме жалкого, бессильного желания сохраниться, избегнуть… Я втискиваюсь в какую-то щель между досками и вижу впереди на уровне земли полоску света, которая становится всё уже, уже, уже…
— Сто-о-о-ой!!! — Мой голос — это не звук, это открывание рта и первородное, инстинктивное желание избежать той неимоверной силы, которая, как мне кажется, вот-вот накроет сзади удушливой и неизбежной волной. Гул вещества становится всё ниже и заполняет меня изнутри. Я задыхаюсь.
— Сто-о-ой!!! — Я не слышу своего голоса, но мне кажется, что полоска колеблется.
— Сюда! Быстрее! Ты нас всех угробишь, чёрт тебя побери!
Я протискиваюсь вперёд, режу руки об осколки шифера и чувствую, как с очередным вздохом земли на спину наваливается тяжесть. Красные круги ужаса застилают глаза, тело трясёт, как в лихорадке. Вдруг полоска света резко расширяется. Я чувствую рывок за ворот куртки — и падаю. Вспоминаю о бутылке водки в кармане и теряю сознание. Это конец, конец…
«Что будут стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки…»[7]
Капсула
Передёргивает красным — отойду,
Без печали и без тени
Постою на берегу.
Вопреки посулам неба,
Вопреки,
Я корабль рисую мелом
На песчаном дне реки…
Тест на крепость нервов:
Если вас сбросят с очень высокой скалы, вы будете считать секунды, пока летите, или умрёте от ужаса раньше удара о землю?
Что бы вы ни думали, весь ужас в том, что вы наверняка будете считать!
— Очнись. Да очнись же ты наконец! — Это Игорь. Его голос плохо различим на фоне переполняющих пространство вибрации и гула. Запах гари. — Ну?… Понимаешь меня? Слышишь, что я говорю?! Не двигайся никуда, сиди здесь и держись за ручки — сильно трясёт, а мне ещё с маленькими надо разобраться. Ну?! Очнулся?
— Да. — Гул проникает в тело.
— Что?
— Да! — Гул разрастается внутри до непомерных размеров, на миг захватывает сознание и откатывается.
— Всё, сиди здесь и приходи в себя быстрее — ты мне будешь нужен. Пока не скажу, никуда не двигайся. Всё понял? — Я понимаю только, что Игорь кричит.
— Да. — Гул опять вырастает.
Я открываю глаза — тусклый красноватый свет. Откатывается… Я сижу в кресле, похожем на стоматологическое. Через грудь, крест-накрест, ремни — я пристёгнут. Вырастает… Руки машинально пробегают по телу — всё нормально, боли нигде нет. Вспоминаю про водку — на месте. Откатывается… Начинаю привыкать. Как далёкий лай собак в бурную ночь, слышу какие-то звуки. Приглядываюсь. В слабом свете различаю фигуры. Закрываю глаза. Вырастает… Нет — так хуже, — открываю обратно. В теле странная текучесть, и волнами прокатывается гул. Да, гул. Как ни на что не похожая вибрация…
— Ну, как ты? — Игорь уже стоит сбоку и, наклонившись, кричит мне на ухо.
— Где мы?
— Неважно. Ты в состоянии действовать разумно?
— Гул…
— Привыкай — это ненадолго, дня на три. Терпи!
Я чувствую, как расслабляются ремни на груди, тело слегка обмякает. Мысль о том, что мне снится сон, потихоньку начинает доминировать. Я снова закрываю глаза… Вырастает… Я чувствую, как какая-то сила вырывает меня из кресла. Я открываю глаза — передо мной лицо Игоря. Он держит меня за ворот куртки и кричит.
— Очнись! Не засыпай! Чёрт бы тебя подрал, ты мне нужен нормальный! Быстрее приходи в себя, я не управлюсь один. Должен быть ещё один взрослый. Должен был быть…
— Я всё… Всё… Нормально.
Пол под ногами ходит ходуном, тело изнутри разрывает накатывающийся гул, полная дезориентация, а в остальном — всё нормально. Всё нормально…
— Потом пошутишь. Иди за мной.
— Я что-то сказал?
— Сказал.
— Где мы?
— В подводной лодке.
— Правда?
— Нет.
— Мы под землёй? Что там наверху?
— Да, мы под землёй. Пока. А наверху ничего. Уже…
— Это что — землетрясение?
— Угу.
— Ты что, знал?
— Предполагал. Теперь заткнись и слушай! Стой вот здесь. Видишь приборную панель?
— Вижу.
— Вот эти две шкалы датчиков давления. Следи за ними постоянно — тронется стрелка, любая, — сразу дашь знать. А пока следи вот за этой. Это скорость ветра на поверхности. Шкала в метрах в секунду с коэффициентом сто. Сколько сейчас, видишь?
— Вижу. Два и пять.
— Вот и молодец.
— Это что… скорость ветра сейчас два и пять на сто… Двести пятьдесят метров в секунду… там?
— Да.
— Что это значит?…
— Это значит, что там уже ничего нет, я уже говорил. Всё? Или ещё вопросы?
— Всё…
— Я буду следить за степенью заносов на поверхности — у меня там датчики везде, это с другой стороны, а ты оставайся здесь и следи внимательно, особенно за давлением. Нам придётся вырываться отсюда… Это будет трудно, я хотел бы рассчитывать на тебя. Если переживём первые сутки, дальше будет легче… Ну, скорее всего, будет легче… Так что все вопросы потом. Остальное буду рассказывать по дороге. Всё. Следи за давлением, я за заносами, — если что, нужно будет взрывать.
— Взрывать?
— Да, там везде взрывчатка. Направленные взрывы. Все шашки номерные — слева от тебя схема расположения зарядов там, наверху. И пускатели без предохранителей, так что поосторожней руками размахивай. В этой взрывчатке наша жизнь. Что-нибудь пойдёт не так — и это место станет для нас склепом. И ещё раз: следи за давлением! Если прозеваем нужный момент, здесь нас и найдут тысяч через сто лет, понял? Сейчас прибавлю свет, пока мы питаемся от внешних аккумуляторов, так что можем себе позволить. И не смотри на меня так, я же сказал — все объяснения потом, сейчас, чтобы выжить, требуются простые действия.
— Только один вопрос?
— Живее.
— Что происходит?
— Всё сразу.
— А те, что наверху?…
— Не знаю.
— Они погибли?
— Да, за редким исключением, вроде нас с тобой. А ты, если не хочешь, чтобы мы присоединились к большинству, забудь думать обо всём, кроме шкалы давления у тебя перед носом. И помни — с нами ещё двое детей. Подумай, каково им, а я тут взрослому мужику мозги вправляю уже сколько времени…
— Они погибли?
— Да, за редким исключением, вроде нас с тобой. А ты, если не хочешь, чтобы мы присоединились к большинству, забудь думать обо всём, кроме шкалы давления у тебя перед носом. И помни — с нами ещё двое детей. Подумай, каково им, а я тут взрослому мужику мозги вправляю уже сколько времени…
— А те, что в городе?…
— В го-ороде… Да во всех… Ладно, всё. Я сказал, что делать.
— Ты сказал двое?…
— Да, двое… И больше ни слова! — Он исчезает у меня за спиной…
Пустое кресло
В плену у тьмы
Стенает зверь,
Мерцает око.
Как беспробудно одиноко
В глуши потерь…
«— Аллё, привет.
— Папа, ты скоро приедешь?
— Скоро, малыш, где-то через часок. — «Через часок, он говорит».
— Как ты спала, хорошо?
— Хорошо.
— Я приеду, и пойдём гулять в парк. Ещё привезу тебе маленький подарок, то, что ты хотела.
— Пода-арок?!
— Да.
— Пап, а у нас такой хороший договор, я днём спать не буду…
— Ну, а ты что должна делать по такому хорошему договору за то, что днём не будешь спать?
— Ну, ничего. Просто такой договор. Хороший, правда? Я же уже большая…
— Правда. Я уже скоро подъеду, дай мне маму, пожалуйста, ладно?
— Ладно.
— Пока.
— Пока…»
«— Пап, так хорошо с тобой оставаться.
— …
— Я хочу музыку, давай танцевать.
— Давай.
— А потом ты мне дашь поиграть в тетрис?
— Конечно.
— Ну, давай танцевать. Надо погромче сделать.
— Можно я посижу, посмотрю на тебя, принцесса?
— Пап, ну, давай танцевать!
— Я не хочу, малыш. Ты танцуй, а я посмотрю. У тебя здорово получается. А потом мы поиграем с тобой, во что ты захочешь, ладно?
— Ладно…»
«— Можно я схожу в гости к Наташе?
— Конечно. Только ненадолго, ладно?
— Ладно.
— А то мне уже скоро уезжать.
— Пап, почему тебе нужно уезжать?
— У меня дела, малыш.
— Пап, не уезжай.
— Беги к Наташе, я тебя подожду…»
«— Пап, давай больше не пойдём на море!
— Ты так говоришь, потому что не хочешь больше ходить по этой длинной лестнице?
— Да.
— Просто ты устала сейчас. А завтра опять захочешь на море, и мы опять пойдём.
— Не захочу.
— Вот увидишь.
— Пап, я хочу ездить на машине.
— Ты сама хочешь водить машину?
— Да!
— Тебе надо немножко подрасти и чтобы у тебя были крепкие ручки и ножки. А чтобы они были крепкими, надо много плавать и ходить по лестницам. Поэтому, когда мы ходим по лестнице, мы тренируемся. Это просто такая тренировка, понятно?
— Да.
— Ты готова тренировать ноги?
— Готова.
— Ну, тогда вперёд…
— Пап, ты готов тренировать ноги?
— Готов. А ты готова?
— Да.
— Вот и молодец. Смотри, какое сегодня прозрачное море, даже с такой высоты видно.
— А медуз нет?
— Нет…
— Разве ты видишь?
— Я знаю…»
«— Что тебе привезти с Севера?
— Ягодки.
— Какие?
— Брусничку.
— Это потому что я привозил её в тот раз?
— Да.
— Понятно. А ещё я привезу тебе маленький кусочек северного сияния, хочешь? Я посмотрю на него там и быстро закрою глаза, тогда немного останется внутри, а когда приеду, ты посмотришь мне в глаза и увидишь его.
— Пап, я тоже хочу на Север.
— Пока не получится, малыш.
— Почему?
— Маленькие девочки не справятся там, в тайге. Ты подрастёшь немного, и я обязательно возьму тебя с собой, хорошо?
— Хорошо.
— Я обещаю…»
Она веселится бесшабашно, легко. Иногда вдруг начинает вредничать ни с того ни с сего, или попрошайничать — всё, что придёт в голову, настойчиво, с обидами, со смесью смирения, непокорности и хитрости, как весенняя капель, беззаботно и всё же по-настоящему. Брат уже взрослый, всем видом показывает, что у него свои интересы, но хватает его ненадолго. Стоит немного зацепить его — и нескольких лет разницы между ними как не бывало, — носятся, гогочут, ругаются…
Он сидит на сухом бревне, а они бегают вокруг, веселятся, пытаются втянуть его в свою незатейливую игру. Он отнекивается, подыгрывает и, не обижая, отказывается. Просто сидеть и смотреть на них — это счастье. Так уж всё устроено. В любой миг он отдаст за них свою жизнь. Он чувствует это счастье, купается в нём, но не может принять внутрь себя. Так уж он устроен.
Тонкая, как нить шелкопряда, печаль изливается и струится по асфальту площадки. Он знает — они чувствуют это. Это делает их родными, близкими, но не одним целым. Никогда, ни с кем, целым.
Он один
И пушистый снег
Сугробами между строк
Над равниной холодный день
И далёкого солнца цветок
Ему хочется плакать. Но знание собственного естества отметает прочь всё то, что всё равно не в силах изменить его. Он вновь ощущает счастье. Счастье, которое не принадлежит никому. Это счастье Мира.
Она пробегает мимо, заливаясь смехом. Пять часов пополудни, солнце касается кромки деревьев. Холодно, осень. С товарно-сортировочной станции доносится усиленный громкоговорителем голос диспетчера. Скелеты дубов на фоне неба ждут своих художников. Полусонный жук ползёт по бревну…
Он пытается раствориться, проникнуть в счастье, но исчезает сам. Остаётся пустое бревно, жук, счастливый смех, топот маленьких ножек по асфальту и тишина. Тишина пустоты. В мире больше ничего нет, только детский смех в пустоте…
«Это всё, что мы сделали здесь друг для друга…»[8]
Одно кресло осталось пустым. И море слёз выплеснулось на берег и впиталось в песок. В пустой песок на пустом берегу.
За горизонтом событий
Горизонт событий — понятие в астрофизике, подразумевающее под собой момент перехода коллапсирующей звезды в состояние чёрной дыры, при котором гипотетический наблюдатель, находящийся на звезде, оказывается полностью изолированным от событий в нашей вселенной, в абсолютной бездне.
Через несколько секунд свет становится ярче. Мне кажется, что вместе со светом приходит облегчение от разрывающего тело гула. Почему мне пришло в голову именно это сравнение? Ведь звук был отдельно. Он был постоянным фоном, почти всегда оглушающе громким. Но то, что я назвал гулом, — совсем другое. Как будто какая-то энергия, прокатываясь волнами и затрагивая каждую клеточку тела, несёт смятение и хаос. И лишь кратковременность этих волн позволяет выжить, не рассыпаться, оставаться в сознании.
Дня три. Он сказал «дня три». Это много или мало? Сегодня вроде бы вторник… Через три дня — пятница. Хороший день. Люблю пятницы… Что я должен выдержать? Удары, повторяющиеся каждую минуту и похожие на смерть? К чёрту! Что с давлением?… Стрелка на месте. А если прибор неисправен? Он сказал, что если пропустим — не выберемся. Откуда и куда не выберемся?… Может, спросить? Для этого надо пойти за ним. Нет. Если прибор работает, а я отойду… Что там со скоростью ветра?… Два и пять на сто в секунду… Это крейсерская скорость боинга… Что-то там в фильме было… С них срывало кожу таким ветром… Ни один дом не устоит… Под землёй, конечно, можно. Мы же под землёй?… А завалы?… Какие завалы?… Ладно, завалы. Понятно. У него взрывчатка, а у других?… Почему так внезапно?… Откуда он знал?… Нет, нет же, он не знал. Он готовился! Все эти разговоры… Он не мог знать, когда… Поэтому один… Разумно… Не стал никого уговаривать… Правильно… Он спасал своих… Нет, нет… не спасал… готовился, го-то-вил-ся! Да, да, помню… он говорил… всех хотел привезти в дом… воздух, природа, покой… Чтобы они все были здесь в тот момент, когда… уже в этот момент… трое, двое… кого-то нет… они все вокруг в креслах… шлемы или маски — не вижу… кажется, нет младшей… он любил её больше всех… всё время говорил о ней… все — это только дети?… Кресла… Всего пять… Ещё кто-то… Он не смог… не успел… дурацкие проблемы общения… не то настроение, не тот тон… подождём — всё уладится само собой… Нервы… Скоро, потом… а сейчас, СЕЙЧАС… потом нет… потом ветром срывает кожу… Что происходит?… Ветер… Два и девять на сто… Боинг начинает разваливаться… А мы?… У него план… И он готовился… Готовился… К чему?!