Да, как поется в песне, «любовь необузданна». Вожделение, романтическая страсть и привязанность могут приходить к вам в столь различных и неожиданных комбинациях, что многие, в конце концов, начинают верить, будто сонм чувств, влекущих одного человека к другому, таинственен, непостижим, быть может, даже дарован нам свыше. Но если воспринимать вожделение, любовь и привязанность как три разных механизма, отвечающих за определенные аспекты продолжения рода, каждый из которых порождает множество ощущений разной силы, бесконечно соединяющихся в разнообразные комбинации, – тогда любовь становится осязаемой. И даже придуманная древними греками схема, описывающая виды любви, обретает смысл.
Типология любви
Древние греки были истинными знатоками разнообразных видов любви. Для их описания они использовали больше десятка различных слов. Психолог Джон Ли, сократив часть смежных категорий, довел их число до шести. (72) Однако, на мой взгляд, каждое из них – лишь очередная грань одной из трех базовых установок мозга, призванных обеспечить репродукцию: вожделения, романтической любви, привязанности.
Наиболее известное из понятий – эрос: страстная, сексуальная, эротическая, радостная, мощная любовь к «особенному» партнеру. Я считаю, что эрос – комбинация вожделения и романтической любви.
Мания – навязчивая, ревностная, собственническая, зависимая любовь. Большинство людей становятся одержимыми собственниками, теряя способность мыслить логически, когда страстно любят.
Людус – латинское слово, обозначающее игру. Это шутливая, несерьезная, свободная от обязательств и клятв любовь. Это чувство можно испытывать к нескольким людям одновременно. В данном случае любовь – театр, форма искусства. Людус можно назвать вариацией умеренного вожделения, смешанного с легкомысленной жаждой развлечений.
Сторге – любовь-партнерство, братская, сестринская, дружеская любовь, глубокая и необыкновенная дружба, не слишком яркая в проявлении эмоций. Такие любящие предпочитают разделять друг с другом интересы, а не чувства. Это «любовь без лихорадки и глупостей», как называл ее Прудон. На мой взгляд, сторге – это одна из форм привязанности.
Агапе – благородное, альтруистическое, почтительное, безмерно щедрое, зачастую исключительно духовное чувство, еще одна форма привязанности. Свои чувства такие любящие считают не страстью, а обязанностью. Некоторые даже готовы отказаться от отношений, если так будет лучше для любимого, с готовностью уступив поле боя сопернику.
Последняя разновидность любви – прагма, чувство, построенное на совместимости и общих интересах. Это прагматичная любовь, когда ее объект выбирают, словно товар в магазине. Прагматичные любовники тщательно считают возможные прибыли и убытки, отмечая как выгоды своего романа, так и его недостатки. Те, кто выбирает прагму, не склонны к непомерным жертвам и бурным эмоциям. Для них главное в отношениях – дружба. Лично я вообще не считаю прагму любовью.
Существует масса психологической литературы, описывающей типологию любви, ее элементы и различные подходы к романтическим отношениям. (73) В частности, психолог Роберт Штернберг создал собственную теорию любви, которая в настоящее время пользуется популярностью среди специалистов в области общественных наук.
Штернберг делит любовь на три основные составляющие: страсть, включая романтику, физическую привлекательность, сексуальное влечение; интимность – все, связанное с теплотой, близостью, привязанностью, взаимопроникновением; и приверженность / обязательства – решимость любить этого человека и обязательство хранить эту любовь. (74) По Штернбергу, страстная влюбленность состоит из одной страсти, романтическая любовь – из страсти и интимности, а совершенная любовь включает в себя страсть, интимность и обязательства. В дружеской любви есть интимность и обязательства, но в ней не хватает страсти. Пустая любовь держится на одних обязательствах: человек выказывает все внешние признаки любви, однако на самом деле поддерживает отношения лишь из чувства долга. В основе симпатии лежит интимность, в ней нет ни страсти, ни обязательств. Ну а безумная любовь полна страсти и приверженности, однако в ней нет интимности.
Безумная симфония страсти
«Любовь – это настоящий клубок парадоксов. Она существует в столь разных формах и вариациях, что вы можете говорить о ней все что угодно – и, скорее всего, окажетесь правы», – говорил сэр Генри Финк, ученый при дворе королевы Виктории. (75) У романтической любви, и правда, существует множество нюансов, не говоря уж о ее запутанных и сложных взаимоотношениях с родственными чувствами, также призванными обеспечить воспроизводство, – вожделением и привязанностью. Любовь – это настоящая симфония чувств, исполняемая на бесчисленном множестве клавиш и струн.
Чтобы еще больше запутать ситуацию, система мозга, связанная с чувством любви, взаимодействует со множеством других таких же систем, ответственных за другие базовые стремления, эмоции, воспоминания, мысли. Все эти составляющие придают романтической страсти поразительную глубину, многомерность и остроту.
Разумеется, эмоции вносят значительный вклад в романтические чувства. Огромная совокупность человеческой эмоциональности простирается от базовых эмоций, которые почти невозможно скрыть (к примеру, таких, как отвращение), до тех, которые можно успешно замаскировать от окружающих (например, зависть). Базовые эмоции универсальны, мы перенимаем их по наследству, они непроизвольны, возникают мгновенно и проявляются благодаря одним и тем же выражениям лиц у самых разных людей, их трудно подделать и зачастую непросто контролировать. (76) В их числе – страх, гнев, радость, печаль, отвращение, удивление.
Разумеется, любовь, при необходимости, рекрутирует все эти эмоции себе на службу – каждую в свое время. Когда вы чувствуете непреодолимое желание позвонить любимому человеку, вас может неожиданно обуять страх, что он вам изменяет, но потом на смену страху приходит радость, когда вы все же слышите в трубке любимый голос, произносящий: «Я люблю тебя». А уже через минуту это чувство сменяют удивление и разочарование, если божественное создание отменяет ваше давно запланированное свидание.
Романтическая страсть связана и с куда более сложными чувствами. Уважение, восхищение, преданность, благодарность, сочувствие, опасение, робость, ностальгия, раскаяние, даже чувство справедливости – все то, что философ Дилан Эванс назвал «высшими когнитивными эмоциями» (77). Они приходят не мгновенно и не ассоциируются с определенным выражением лица: представители разных социумов испытывают их по-разному и в связи с различными ситуациями, при этом и мужчины, и женщины способны как скрывать, так и имитировать их. Когда нас охватывает безумие любви, мы переживаем десятки подобных сложных эмоций. Спокойствие, напряжение, удовлетворение, волнение, боль, удовольствие, а также множество других физических состояний тоже участвуют в симфонии романтической страсти. Как говорит невролог Антонио Дамазио, эти «фоновые эмоции» создают устойчивое состояние, в котором мы пребываем во время приливов и отливов мощных волн эмоций и мотиваций. (78) Это базовое состояние лишь эпизодически прорывается в наше сознание и регистрируется им. Однако эти скрытые от нас самих силы – волнение, боль, удовольствие, – несомненно, добавляют красок нашему чувству.
Самое забавное, что все эти многочисленные эмоции и мотивации имеют для мозга свою строгую иерархию. К примеру, страх способен подавить радость, а ревность может убить на корню нежность. В общем, их взаимоотношения весьма сложные. Однако в иерархии базовых и сложных эмоций, фоновых чувств и мощных стремлений романтическая страсть занимает особое место – в зените, на вершине. Она способна побороть голод и сон, задушить страх, гнев, отвращение. Она может заставить нас забыть о чувстве долга по отношению к родным и друзьям. Она даже способна победить нашу волю к жизни. Как писал по этому поводу Китс: «Я могу умереть за тебя».
«Как я люблю тебя? Давай считать!» – писала Элизабет Браунинг[42]. Действительно, способов существует множество. Любовь, как фортепьянная струна, звучит в гармонии со множеством других «струн» – чувств, желаний, мыслей, – создавая разнообразнейшие мелодии в различных тональностях. Более того, каждый из нас находит в ней свое собственное звучание. Кто-то предрасположен к счастью, другие склонны к покою, волнению, страху или гневу. Кто-то безумно любопытен, а кто-то просто мил и забавен. Ученые утверждают, что половину своего темперамента мы получаем по наследству, а остальное определяется нашим окружением и воспитанием. Однако всех нас объединяет это божественное – и в то же время дьявольское – чувство, имя которому – любовь.
Каким же образом человек вылавливает в людском море существо, которое станет для него единственным? Как именно мы осознаем, что наконец нашли свою вторую половинку?
5
«Первое, вольное вдохновенье»
Кого мы выбираем?
Где-то в ожиданье одиноком
Томится одинокая душа,
Но ждет она, надеется, – и к сроку
С другой душою встретится, спеша.
И воедино, словно два потока,
Сольются, тихой нежностью дыша,
И вечность распахнет свои врата,
И тьма уж не вернется никогда. (1)
Эдвин Арнольд. Где-то[43]«Она была столь прекрасна, что мне беспричинно хотелось рассмеяться. Она была словно голод, пожар, разрушение, эпидемия чумы… воплощенная первозданность. Ее грудь была, словно Апокалипсис, – казалось, она способна сокрушать могущественнейшие империи… ее тело было венцом творения… Она была великолепна, невероятна. Она была, словно потоп. Она была чудом, темным и мощным… Она была, черт возьми, слишком красива… Эти огромные, иссиня-фиолетовые глаза… их странный блеск… Казалось, проходили столетия, росли и разрушались цивилизации, пока эти космические прожекторы изучали мою жалкую физиономию. Каждая оспина у меня на носу казалась мне лунным кратером» – так описал Ричард Бартон свою первую встречу с 19-летней Элизабет Тейлор.
Почему мужчина, войдя в комнату, полную прекрасных женщин, и поболтав с несколькими наиболее, на его вкус, симпатичными, вдруг теряет голову от любви к одной из них? Почему женщина, у которой уже есть несколько поклонников, лишь взглянув на мужчину, тут же воспламеняется страстью? Почему один человек способен разжечь в нас этот огонь, заставив действовать самые примитивные механизмы сознания, тогда как другой, столь же симпатичный представитель рода человеческого, оставляет нас равнодушными? Почему «только он»? Почему «лишь она»?
Правильный момент
«Как различить, где танец, где плясунья?»[44] – вопрошал поэт. Возможно, вам случалось увлечься кем-то на вечеринке, в офисе или на пляже, а потом размышлять, не была ли ваша страсть вызвана лишь влиянием момента. Стремление любить и быть любимым застило ваш взор, и лягушка показалась прекрасным принцем или принцессой. Вы перепутали танец и танцора.
Любовь может возникнуть благодаря чистейшей случайности, когда вы меньше всего ждете ее. Человек, который мог бы стать для вас прекрасным партнером, будет сидеть рядом с вами на вечеринке, но вы не обратите на него внимания, если в этот момент окажетесь сильно загружены работой или учебой, связаны другими отношениями или эмоционально «включены» во что-либо еще.
Однако если вы только что поступили в университет, в одиночку переехали в чужой город или разорвали неудачную любовную связь, если ваш доход наконец-то достиг того уровня, который позволяет содержать семью, если вы одиноки или испытываете трудности, если у вас слишком много свободного времени – любовь может нагрянуть в любой момент. (2) Действительно, люди, обуреваемые эмоциями, будь то радость, грусть, волнение, страх, любопытство или любое другое чувство, оказываются куда более уязвимы перед любовной страстью. (3)
Я подозреваю, причины здесь кроются в том, что любой эмоциональный подъем связан с механизмами возбуждения головного мозга, а также с повышенным уровнем гормонов стресса. И то и другое способствует повышению уровня дофамина, запуская, таким образом, химию любви.
Близость
«О, рядом с ней я чую волшебство!»[45] – писал поэт Эзра Паунд. Он был прав: близость легко может зажечь любовный восторг. Чаще всего мы выбираем тех, кто находится рядом с нами. (4)
Эту мысль весьма изящно выразил канадец Терри, недавно написавший мне вот такое письмо:
«Уважаемая доктор Фишер!
Когда я был в том самом возрасте, в котором принято бегать на свидания, у меня был целый список качеств, которыми, на мой взгляд, должна была обладать женщина, достойная стать моей женой. Она должна была быть такой, сякой и еще вот эдакой. При этом я совершенно не обращал внимания на бескорыстную и заботливую красавицу, которая жила буквально по соседству! Она не соответствовала ни одному пункту из моего списка, но в итоге мы стали встречаться, затем – жить вместе, полюбили друг друга и год спустя поженились. Мы вместе уже 15 лет, и наши отношения становятся все глубже. Наверное, будет правильно сформулировать мою мысль так: оглянитесь назад и посмотрите вокруг! Не стоит рассматривать в лупу каждую деталь. Быть может, ваша родная душа ближе, чем вы думаете!»
На наш выбор влияют многие побуждения, скрытые даже от нас самих. И одно из них – тайна.
Тайна
И мужчин, и женщин привлекают люди, в которых они видят какую-то загадку. Бодлер утверждал, что мужчина любит женщину тем сильнее, чем более необычной она ему кажется. Чувство, что ты держишь в руках ускользающее, непостижимое сокровище, которое в любой момент может исчезнуть, способно вызвать романтическую страсть.
Верно и обратное утверждение. Слишком близкое знакомство способно убить любовь на корню, как показывает пример из жизни одного из израильских кибуцев. В этом поселении дети с малолетства росли в общем доме, где жили, спали и мылись вместе. Поначалу мальчики и девочки с удовольствием проводили время в общей компании. Однако где-то к 12 годам они начинали стесняться друг друга, а к подростковому возрасту между ними складывались отношения как между братом и сестрой. В итоге никто из этих ребят, которые все детские годы были вместе, не женился и не вышел замуж за кого-то из своих товарищей по кибуцу. (5) Сегодня ученые предполагают, что в детские годы у человека существует критический возраст – где-то между тремя и шестью годами, – и если в это время дети живут бок о бок и знают друг друга как облупленных, в дальнейшем они не смогут испытывать страстной любви друг к другу.
Подобное отсутствие сексуального влечения к чересчур близко знакомому существу характерно для млекопитающих. Представители почти всех видов демонстрируют нежелание спариваться со слишком близкими сородичами, предпочитая сексуальных партнеров из числа недавних знакомых. Именно поэтому, как правило, самцы и самки в пубертатном возрасте покидают родной дом и ищут партнеров в других группах. Если молодые самцы, подобно макакам-резусам, остаются в родительском сообществе, они и после полового созревания зачастую продолжают вести себя, будто малыши рядом с матерью, предпочитая уютно устроиться в объятиях любимой вместо того, чтобы ухаживаниями склонять ее к соитию. Ученым также удалось наблюдать одну попытку инцеста у шимпанзе – в этом случае сестра решительно гнала собственного брата прочь: она визжала, дралась и кусалась, пока ей, наконец, не удалось выскользнуть из его объятий и удрать самой.
Нам, людям, свойственно то же природное отвращение к идее секса с родными и близкими – отвращение, эволюционная цель которого, несомненно, заключается в том, чтобы избежать близкородственного скрещивания, при котором наше ДНК смешивается с близким ему. В результате мы, скорее, склонны испытывать симпатию к людям, не принадлежащим к нашей семье или группе, в которой мы выросли, – к тем, в ком видим какую-то тайну.
Природа также снабдила наш мозг механизмом, который делает незнакомцев особенно привлекательными. Тайна – это всегда новизна, которая, в свою очередь, вызывает повышение уровня дофамина.
Противоположности притягиваются?
В целом «первое, вольное вдохновенье»[46], как Роберт Браунинг назвал романтическую страсть, более всего способен вызвать в нас человек, похожий на нас. Большинство жителей нашей планеты привлекают хоть и незнакомые, однако принадлежащие к той же этнической, социальной, религиозной, образовательной и экономической среде люди, обладающие примерно тем же уровнем физической привлекательности и интеллекта, с похожими взглядами, целями, ценностями, интересами, навыками общения и стандартами поведения. (6)
Эволюционные биологи Питер Бастон и Стивен Эмлен не так давно провели исследование, ставившее целью выяснить, по какому принципу выбирают себе партнеров американцы. Ученые пришли к выводу, что молодые мужчины и женщины в США относят себя в качестве брачных партнеров к определенному типажу, останавливая свой выбор на людях, схожих с ними в основных чертах – от уровня состоятельности и физической привлекательности до личностных проблем. (7) Если женщина обладает значительным состоянием, она ищет партнера из высшего класса. Привлекательный мужчина хочет видеть рядом с собой миловидную женщину. Люди, которые превыше всего ставят семейные ценности и супружескую верность, выбирают тех, кто разделяет их взгляды. Кроме того, и мужчины, и женщины испытывают особую склонность к тем, чье чувство юмора созвучно их собственному, к людям с похожими социальными и политическими взглядами, а также со сходными представлениями о жизни в целом. (8)