Эксперимент начался. Сначала испытуемому показывали фото его (или ее) любимого, затем – нейтральный снимок другого человека или фото с пейзажем. После этого испытуемому давали прочесть абзац из письма возлюбленного, а затем заставляли прочесть другой параграф, на сей раз – из статистического справочника. На третьей стадии испытуемые вдыхали запахи, напоминавшие им об объектах страсти, а после этого – запах воды с легкой примесью спирта. На четвертом этапе испытуемых попросили воскресить в памяти самые чудесные мгновения, проведенные рядом с любимыми, а затем вспомнить о чем-нибудь приземленном, к примеру, когда они в последний раз мыли голову. На пятой стадии участникам эксперимента дали послушать музыкальную композицию, навевавшую воспоминания о возлюбленном, а после нее – песенку, исполняемую персонажем американского детского телешоу «Улица Сезам». Наконец, каждого из участников попросили вообразить радостное событие в обществе возлюбленного, которое должно было произойти в будущем, а затем подумать о каком-нибудь повседневном предстоящем мероприятии вроде чистки зубов. После каждого задания испытуемые выполняли нашу отвлекающую задачу, вычитая из задуманного большого числа семь.
В ходе эксперимента, выполняя задания, участникам следовало поворачивать диск «любвиметра», фиксируя цифру, обозначающую интенсивность романтических переживаний. В эксперименте приняли участие 11 девушек и 3 юноши, средний возраст испытуемых составил 18,5 года. Когда записи эксперимента были подвергнуты статистическому анализу, оказалось, что фотографии, мелодии и воспоминания о любимых вызывают романтические чувства примерно одинаковой силы. (16)
Фотоснимки стимулируют любовь
Я не удивилась, убедившись в том, что фотографии возбуждают романтическую страсть. В конце концов, большинство из нас держит на рабочем столе фото любимых. Более того, как вы наверняка помните, у этой естественной реакции есть антропологическое объяснение. Предки людей обитали на деревьях, и чтобы выживать высоко над землей, им необходимо было хорошее зрение. Те, кто плохо видел, могли не заметить завязей и плодов, промахнуться, перескакивая с ветки на ветку, упасть и сломать шею. В результате у высших приматов сформировались обширные зоны мозга, отвечающие за восприятие и обработку визуальных стимулов. Многие десятилетия психологи говорили о том, сколь большое значение имеет внешний вид для стимулирования романтических чувств. (17)
Эксперимент убедил нас в том, что фотографии возлюбленных действительно пробуждают волну страстных ощущений. Мы могли начинать сканирование мозга влюбленных в поисках схемы возникновения и развития романтических чувств.
Эксперимент
«Вы недавно влюбились до безумия?» Мы вновь использовали этот заголовок, поместив новое объявление на информационный стенд в студенческом городке Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Однако на этот раз нам нужны были мужчины и женщины, которые по доброй воле согласятся улечься в большую, темную, тесную, шумную машину для сканирования мозга. И вновь нас интересовали лишь те, кто в последние несколько недель или месяцев был снедаемы безумной любовью, те, чьи романтические чувства были свежи, остры и неподконтрольны.
Таких оказалось немало. «… У любви нет ни часов, ни дней, / И нет нужды размениваться ей!»[34] – писал Джон Донн. (18) Любовь расцветает везде и всюду. Студенты тут же начали звонить в психологическую лабораторию Арта, предлагая себя в качестве добровольцев. Деб отсеяла тех, кто носил на голове что-либо металлическое (пирсинг в губе, в носу или еще где-либо на лице, брекеты на зубах), что могло повлиять на работу томографа. Кроме того, она исключила из участия в эксперименте страдающих клаустрофобией, принимавших различного рода антидепрессанты, которые изменяют физиологические характеристики мозга, а также левшей, поскольку мозг у них устроен несколько иначе, чем у правшей.
После этого я провела интервью с каждым из кандидатов. Порой собеседования продолжались до двух часов. Первый вопрос был единым для всех: «Давно ли вы влюблены?» Второй вопрос был наиболее важным: «Какую часть дня вы проводите в мыслях о возлюбленном?» Поскольку навязчивые мысли – основное свойство романтической страсти, я хотела, чтобы в исследовании принимали участие лишь те, кто думает о любимом почти каждую минуту бодрствования. Мне были особенно интересны те кандидаты, которые в ходе интервью смеялись и вздыхали больше остальных, были способны вспомнить любую мельчайшую подробность обо всем, что касается предмета обожания, и те, кто искренне томился и тосковал о возлюбленных.
Если потенциальный испытуемый демонстрировал эти и другие признаки романтической страсти, я привлекала его к участию в эксперименте. От выбранных участников мы требовали две фотографии – любимого и любого другого человека, к которому они относились совершенно безразлично. Как правило, в роли второго выступал какой-нибудь шапочный знакомый по школе или колледжу. И, наконец, мы назначили каждому дату сканирования.
Процедура сканирования мозга
Разумеется, нам пришлось рассказать потенциальным испытуемым о том, что будет происходить с ними во время работы магнитно-резонансного томографа. Для начала я сообщила участникам эксперимента, что лично прошла эту процедуру трижды, и это было чистой правдой. Я призналась, что побаиваюсь замкнутого пространства, однако сочла необходимым испытать процедуру на себе, прежде чем подвергать ей других. Наконец, я поминутно расписала, что именно будет происходить с ними в ходе сканирования, и заверила, что никаких неожиданностей случиться не может. Мне необходимо было расположить к себе этих парней и девушек: если бы они не доверяли нам, мы замеряли бы уровень подозрительности и паники, а вовсе не романтической страсти.
Когда все, казалось, были готовы, мы назначили время сканирования. Вы не представляете, как бурлили во мне радость, волнение и любопытство, когда я назвала дату!
Процедура была несложной, хотя и хлопотной. Мы с Деб постарались устроить участников в сканере как можно удобнее. Аппарат представлял собой большую, горизонтально лежащую пластиковую трубу кремового цвета, открытую с обоих концов и скрывающую человека от макушки до талии. Когда участника укладывали на жесткое ложе внутри этого цилиндрического агрегата, в полутьме, между ним и стенками, в зависимости от его габаритов, оставалось лишь около 40 см пространства. Мы подкладывали каждому под колени подушки, чтобы расслабить мышцы спины, укрывали одеялом, голову пристраивали на валик, чтобы было проще сохранять неподвижность, а перед глазами под наклоном укрепляли зеркало, в котором был виден экран, где должны были появиться обе фотографии и число для отвлекающей задачи.
После того как мы сделали предварительные снимки, чтобы зафиксировать базовые особенности мозга, начался основной этап эксперимента. Сначала испытуемый в течение 30 секунд смотрел на фотографию любимого человека. В это время аппарат фиксировал интенсивность кровотока в различных зонах мозга. Затем испытуемому показывали большое число – к примеру, 4673. В течение сорока секунд каждый участник должен был вычитать из этого числа семь. Потом ему 30 секунд демонстрировали нейтральный снимок, вновь сканируя мозг. И в конце испытуемому показывали другое большое число, и он еще 20 секунд вел обратный счет, каждый раз вычитая из него семь.
Этот цикл в указанной или обратной последовательности повторялся шесть раз. В общей сложности мы сделали 144 снимка различных зон мозга испытуемых во время выполнения каждого из четырех заданий. По окончании эксперимента я вновь провела собеседование с каждым из участников, поинтересовавшись, как они себя чувствуют и о чем думали во время процедуры. Затем, чтобы отблагодарить испытуемых за участие в эксперименте, мы вручали каждому по 50 долларов и снимок мозга.
Итак, мы провели сканирование мозга 20 мужчин и женщин, страстно и счастливо влюбленных. После этого мы провели эксперимент с теми 20 другими людьми, кого недавно бросили, чья любовь была отвергнута. Исследуя отвергнутую любовь, обратную сторону романтической страсти, сталкиваться с которой хоть раз приходилось каждому из нас (19), мы надеялись выявить все зоны мозга, затрагиваемые этим чувством (подробнее об отвергнутой любви я расскажу в главе 7).
Шкала любви
Был у нашего эксперимента и еще один, дополнительный, этап. Прежде чем подвергнуть испытуемых магнитно-резонансному сканированию, мы попросили их ответить на вопросы нескольких анкет, включая и ту, которую мы предлагали 839 японцам и американцам, а также заполнить опросник из другого исследования под названием «Шкала романтической страсти», разработанного психологами Элейн Хэтфилд и Сьюзан Спречер. (20)
Шкала любви
Был у нашего эксперимента и еще один, дополнительный, этап. Прежде чем подвергнуть испытуемых магнитно-резонансному сканированию, мы попросили их ответить на вопросы нескольких анкет, включая и ту, которую мы предлагали 839 японцам и американцам, а также заполнить опросник из другого исследования под названием «Шкала романтической страсти», разработанного психологами Элейн Хэтфилд и Сьюзан Спречер. (20)
Этот опросник состоял из 15 вопросов о любви. Большинство из них совпадали с вопросами моей анкеты. Среди них были такие утверждения: «Я буду в отчаянии, если ___ бросит меня», «Иногда мне кажется, что я не в состоянии контролировать свои мысли: они навязчиво возвращаются к ___». Испытуемых просили оценить каждое утверждение по 9-балльной шкале, проградуированной от «совершенно не верно» до «абсолютно верно».
Нашей целью было сопоставить активность мозга каждого испытуемого с той информацией, которую он предоставил нам в анкетах, и узнать, действительно ли у тех, кто проставил в ответах наивысшие баллы, мозг более активен. Таким образом мы надеялись найти ответ на вопрос, над которым бились исследователи всех времен: совпадает ли то, что думает испытуемый, с тем, что в действительности творится у него в голове?
В тот момент мы еще не знали, что «Шкала романтической страсти» действительно окажется крайне информативной в вопросах, связанных с функционированием мозга влюбленного.
Счастливая любовь
Я отчетливо помню каждого из парней и девушек, участвовавших в сканировании, причем с каждым из них у меня связано особое воспоминание.
Одним из них был Бьорн[35], молодой скандинав, учившийся в Нью-Йорке. Он был влюблен в Изабель, бразильянку, в то время работавшую в Лондоне. По его словам, они каждый день разговаривали по телефону и встречались во время каникул. Их роман длился чуть меньше года, и они собирались пожениться. Я вспомнила Бьорна, поскольку он заставил меня о многом задуматься. Это был замкнутый парень с копной белокурых волос, приятной улыбкой, с неярким обаянием, острым умом и блестящим чувством юмора. Мне он понравился с первого взгляда. Но когда я попросила его описать возлюбленную, он словно язык проглотил. Я задавала ему наводящие вопросы: «Ну ведь что-то привлекает вас в Изабель?» «Гммммм», – мычал в ответ он. Мне не удавалось вытянуть из Бьорна ни слова о возлюбленной. В конце концов он застенчиво признался, что обожает ее и думает о ней 95 % времени с утра до вечера. Однако Бьорн так ни разу и не продемонстрировал эмоционального возбуждения, столь характерного для влюбленных. Вот почему я была поражена, ознакомившись с результатами сканирования: когда этот сдержанный юноша смотрел на фото любимой, его мозг «вспыхивал» фейерверком. Воистину, в тихом омуте черти водятся!
Бьорн привел меня в замешательство. За его внешней сдержанностью скрывалось бушующее внутри пламя страсти. Я не думаю, что он сознательно пытался ввести меня в заблуждение. Нет, он просто выражал свои чувства в соответствии со своей натурой, воспитанием и менталитетом. Но, так или иначе, его поведение не отражало того, что творилось у него в душе. Это заставило меня всерьез задуматься над тем, как именно следует отбирать подходящих для исследования участников.
В конечном итоге я пришла к выводу, что у меня нет выбора. Мне нужно задавать потенциальным испытуемым вопросы – чем больше, тем лучше – и внимательно слушать ответы, подмечая любое проявление эйфории, энергии, концентрации внимания, ревности, навязчивых мыслей. И оставалось лишь молиться, чтобы моих талантов в общении с людьми хватило для подбора участников, которые были бы влюблены по-настоящему.
Одной из самых ярких участниц оказалась Барбара – высокая рыжеволосая красавица двадцати с небольшим лет, большая любительница поболтать. Пять месяцев назад она встретилась на пляже в Нью-Джерси с Майклом. Чувство обуревало ее настолько, что она с трудом засыпала. У нее путались мысли, в его обществе она ужасно стеснялась, временами, разговаривая с ним по телефону, она ощущала, как сердце начинает лихорадочно биться. Перед ее внутренним взором вновь и вновь вставали картины их совместного времяпрепровождения. По ее словам, она чувствовала себя «наэлектризованной», признавалась, что «сходит с ума», когда возлюбленный не звонит. Кроме того, она ужасно ревновала. У Майкла явно было полно приятельниц, и Барбара всякий раз злилась, когда он разговаривал с какой-нибудь из них по телефону. Когда я спросила, задумывалась ли она о том, чтобы завести интрижку на стороне, она, казалось, впала в ступор. Как большинство любящих, Барбара даже подумать не могла о том, чтобы проводить время с кем-нибудь, кроме Майкла. А когда я поинтересовалась, что ей нравится в Майкле больше всего, она заявила: «Химия». Она была влюблена впервые, и, казалось, от нее исходило сияние.
Но наиболее примечательное поведение среди счастливых влюбленных продемонстрировал Уильям. Он был дружелюбным, сообразительным, схватывающим все на лету парнем. Ему очень хотелось участвовать в эксперименте, он активно интересовался работой томографа и моими теориями по поводу любви. До эксперимента мы с удовольствием болтали с ним. При этом он ужасно скучал по своей подружке, которой пришлось уехать в Орегон. И хотя они были до безумия влюблены друг в друга и постоянно общались, он страдал оттого, что ее нет рядом. Это был добрый знак: я подозревала, что возникшие на их пути трудности подогревали его страсть. Однако более всего меня впечатлили слова, сказанные Уильямом во время интервью после сканирования. Когда он выбрался из недр томографа, и я спросила его, как он себя чувствует, он ответил: «Неполно».
Неполно. На мой взгляд, это слово лучше всего описывает состояние обуреваемых любовью. Аристофан, хотя и в шутку, подметил это еще две с половиной тысячи лет назад. Афинский мудрец Платон в «Пире» утверждал, что изначально люди были гермафродитами с округлыми формами, четырьмя руками и четырьмя ногами, двумя лицами, двумя парами ушей и полным набором гениталий – как мужских, так и женских. Эти предки людей «были страшны своей силой и мощью». (21) Однажды эти монстры попытались взять верх над богами. И тогда каждого из них Зевс разделил надвое – на мужчину и женщину. «Вот с тех давних пор и начали люди чувствовать любовное влечение друг к другу, – писал Аристофан. – Каждый из нас ищет свою недостающую половину». (22) Как и Уильям, большинство любящих чувствуют себя неполными – до тех пор, пока не достигнут эмоционального слияния с любимыми.
Бьорн, Барбара, Уильям и другие участники нашего исследования многое рассказали мне о своей личной жизни, за что я им очень благодарна. Однако мозг каждого из них рассказал нам куда больше о природе этой страсти – романтической любви.
Влюбленный мозг
«В структуру человеческой личности вплетено очень много легковоспламеняющегося материала, и хотя эта часть может до поры до времени дремать… но если к ней поднести факел, спрятанное внутри тебя тут же вспыхнет обжигающим пламенем», – так писал Джордж Вашингтон в 1795 г. в письме к своей юной приемной внучке. (23) Теперь мы начинаем понимать, что это за пламя.
Чтобы разобраться в результатах сканирования, нам предстояло тщательно проанализировать полученные снимки. Для этого мои коллеги проделали воистину титаническую работу. При этом, поскольку технология сканирования мозга используется не так давно и отличается сложностью, что-то постоянно шло не так, и эксперимент приходилось начинать сначала. Однако со временем Грег Стронг, еще один талантливый аспирант психологического факультета Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук, влившийся в нашу команду, сумел систематизировать информацию. Люси изучала снимки, определяя, какая зона мозга активизирована, а Арт взял на себя статистический анализ. Кроме того, Арт и Люси проделали большую работу, сравнивая различные сегменты собранных данных. Все это заняло массу времени и потребовало самозабвенного труда, знаний, творчества, вдохновения и профессионализма.
Зато в конечном итоге мы добились результата – восхитительных картин, изображающих влюбленный мозг. Когда я впервые увидела снимки головного мозга с активными зонами, залитыми ярко-желтым и насыщенно-оранжевым цветами, я почувствовала то, что ощущаю обычно летней ночью, глядя на звездное небо, – переполняющий меня благоговейный трепет. Но чтобы понять, что именно я увидела, вам нужно получить некоторое представление об устройстве мозга.
Мозг состоит из многих частей, или зон. У каждой из них свои задачи, и каждая зона связана с другими с помощью нервных клеток, или нейронов, которых в человеческом мозге насчитывается около миллиарда. Эти самые клетки производят, складируют и распространяют различные виды нейромедиаторов, некоторые из которых отвечают за синтез дофамина, норадреналина и/или серотонина. Когда нейрон получает электрический сигнал от соседнего нейрона, импульс заставляет нейротрансмиттеры покинуть клетку, преодолеть тончайшую свободную зону, или синапс, и перейти на «приемное устройство» соседней нервной клетки. Таким образом, клетка за клеткой, нейромедиаторы обеспечивают передачу электрического импульса.