Солнце сдвинулось. Зимний свет, приглушенная синева. В окне напротив Лоры больше не было отражения — лишь коридор под трубками флуоресцентных ламп. Кубики льда в стаканах истаяли до ледяных пластинок.
Они читали письма, которые получал отец, одно за другим клали их под сукно.
«Поздравления с тождествами!» Лора озлилась. Одна и та же ошибка, несколько раз, под разными именами. «Я мечтаю о тождестве справедливости». Приходилось сдерживаться — не вносить поправки, не обводить в кружочек, не исправлять «жд» на «рж». «Тождество»! Может, и впрямь. Может, отправитель и получатель тождественны. Друг другу.
— Заметили что-то? — Бризбуа уперся взглядом в Лору, пока та изучала письмо.
— Нет, — сказала она. — Ошибку словоупотребления.
— То вдова погибшего генерала, — сказал детектив Сол. — То чиновник, который лямзит деньги из казны или выводит фонды из Нигерийской национальной нефтяной корпорации. Или давно потерянный родственник, о котором вы впервые слышите, кладет на счет баснословные деньги, а потом гибнет в авиакатастрофе или разбивается на машине. Иногда деньги в чемодане, закрашенные черным, чтоб тайно вывезти из страны. Особым веществом очистите купюры — и деньги ваши! Несколько настоящих купюр там попадается, но в основном резаный картон. Примитивный трюк. Уличные фокусы, только прибыль гораздо больше.
— И люди верят? — спросил Уоррен.
— Постоянно.
— Детали могут быть любыми, — сказала детектив Роудз, — но суть не меняется. Мы переведем вам кучу денег. Вы храните их у себя на счету, а за это получаете жирные комиссионные либо всю сумму, если родственник умер или вы вдруг выиграли в лотерею. Ни рисков, ни затрат, доход невероятный. На этот крючок и ловят. Пускай деньги побудут у вас, и все. Безопасно на сто процентов! Никакого риска! Ага. Поначалу они все так говорят.
Роудз криво улыбнулась Лоре — сестре, товарке. Это она о мошенниках? Или о мужчинах?
«И с какой стати она решила, что я ее пойму? Потому что мы обе женщины?»
Это что, методика беседы такая? Способ обойти рубежи обороны, внушить тебе, что между вами есть некая связь? (Ну да.) Детективов этому учат? (Учат.) Я что, подозреваемая? (Нет, не подозреваемая.) Теперь уже нет. Вот чего не знала Лора: отец перед смертью хотел перевести все страховые выплаты на ее имя, но страховщики отказали. Сержант Бризбуа знал. И детективы. А Лора так и не узнает.
— Никого, — сказал Бризбуа, — не арестуют. — Лора не поняла, что «никого» означает «и ее тоже».
Уоррен тряс головой:
— Как батя мог на такое купиться?
— Вы не представляете, как легко вляпаться, — ответил Сол. — Вам внушают, что вы имеете дело с людьми, у которых высокий статус и важные должности, — банкирами, нефтяными магнатами, крупными чиновниками, министрами, юристами. С теми, чьи подписи подделаны на документах. Генеральная прокуратура. Советник президента по экономике. Исполнительный директор Национальной нефтяной корпорации. Придает вес.
— И вас постоянно торопят, — сказала Роудз. — Твердят, что действовать надо незамедлительно. Это такая методика соблазнения. Они не хотят, чтобы вы приняли взвешенное решение. Они хотят, чтоб вы кинулись в омут.
— И они изолируют жертв, — прибавил Сол. — Подсовывают бумагу — договор о неразглашении, на вид легальный. Внушают, как важна абсолютная конфиденциальность. Не хотят, чтоб жертвы делились с родными, друзьями, даже с супругами.
— Отрезают вас от близких, — продолжала Роудз. — Гигантское давление — хранить огромную тайну. Тяжкое бремя. Сами понимаете.
— Пожалуй, — сказала Лора.
— Жертвы, с которыми я беседовал, — сказал Сол, — часто говорили, что эта изоляция от близких хуже всего, хуже потери денег. Когда карточный домик рухнул, что неизбежно, им как будто ногой в живот заехали.
«Не в живот, — подумала Лора. — В сердце».
— Впасть в отчаяние легче легкого. И надо доползти до той минуты, когда сможешь принять случившееся и сделать выводы.
Вот оно. Пятая стадия Кюблер-Росс. Как по учебнику читают. А если не хочешь принимать? Если хочешь призвать виновных к ответу?
— Мошенники перекладывают бремя доверия на жертв. Чтобы те решили, будто это они должны доказывать, что достойны доверия. — Сол взял одно письмо. — Вот, смотрите — они его спрашивают: «Откуда мы знаем, что вы не скроетесь со всеми деньгами?» Равновесие сил смещается, на жертву давят, перекладывают ответственность, она хочет доказать свою честность. И кроме того, это рассеивает подозрения. — Пауза. — Изощреннейшая психология, если вдуматься.
— И при этом, — сказала Роудз, — они тебя прощупывают. Сколько у тебя за душой, сколько можно выманить. Поэтому один Антитеррористический сертификат стоит семьсот долларов, а другой семь тысяч.
— Что рынок выдержит, то и ладно, — вставил Сол.
Уоррен кивнул: про экономику он понимал. Он так же поступал с собственными клиентами.
ТЕМА: Перевод средств из ЦБН
ДАТА: 28 сентября, 21:47
Мистер Кёртис, у нас небольшое осложнение. Центральный банк Нигерии не может перевести ТАКУЮ КРУПНУЮ СУММУ на зарубежный счет, если там в резерве не набирается 100 000 долларов США. Подтверждаете ли вы, что можете покрыть эту сумму? Поймите, это ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ИЗ СООБРАЖЕНИЙ БЕЗОПАСНОСТИ. К вашим деньгам не получит и не сможет получить доступ никакое третье лицо, но, боюсь, мелочный управляющий директор ЦБН Р. Бола Солудо причиняет нам немало хлопот. Он потребовал, чтобы я сообщил ему точную цифру, поскольку опасался встретить во мне обычного мошенника! Я попытался угадать сумму ваших сбережений, но управляющий посмеялся надо мной и сказал: «Мы проверяли и знаем, что это неправильно!»
Прошу вас, помогите справиться с этой заморочкой.
С большой искренностью,
Лоренс Атуче, профессор коммерции
Лагосский университет
ТЕМА: Ответ: Перевод средств из ЦБН
ДАТА: 28 сентября, 21:52
Привет, 100 не проблема. У нас свой дом. И наши пенсионные сбережения.
«У нас», а не «у меня». «Наши», а не «мои».
Лора отметила это притяжательное, и ей полегчало. Что бы ни говорил розоволицый ангелочек в банке, отец понимал, что это и мамин дом. Не его дом — их .
ТЕМА: Ответ: Ответ: Перевод средств из ЦБН
ДАТА: 28 сентября, 22:07
Спасибо, друг мой. Это замечательные новости! Я сию минуту побегу в банк. Деньги должны прийти на ваш счет завтра к позаранку.
С превеликой благодарностью,
Лоренс Аттуче, профессор коммерции
Лагосский университет
Лора оторвалась от распечаток:
— Профессор собственное имя неправильно написал. Сначала с одним «т», а тут с двумя. — Протянула распечатку детективу Солу. — Видите?
Тот хмыкнул:
— И впрямь. Столькими именами и личностями жонглируют — иногда, небось, забывают, кто они есть на самом деле.
— Видите, как они нагнетают ожидания? — сказала детектив Роудз. — Деньги идут! Вот-вот придут! В любую минуту! Просто аппетит дразнят. Вначале все радужно и птички поют, а потом возникают сложности. И так каждый раз.
ТЕМА: Последний вопрос
ДАТА: 1 октября, 21:37
Дорогой мистер Кёртис,
Касательно васего перевода
Боюсь, возникла последняя небольшая заминка…
К счастью, она мелкая и легко разрешима, но если мы не справимся с этой мелочью, мы не сможем двигаться дальше. Центральный банк Нигерии подтвердил, что деньги переводятся. Пожалуйста, перейдите по ссылке на ЗАЩИЩЕННУЮ ВЕБ-СТРАНИЦУ (см. ниже), где показан баланс счета — на ваше имя, сумма $35 600 000. Перевод отправлен! Остались только подпись и нотариальное заверение, и дело сделано.
Поэтому вы должны явиться в центральный офис ЦБ в Лагосе в течение двух (2) рабочих дней и подписать все необходимые документы. Мисс Сандра заранее вас благодарит.
Поднимая бокал за нашу удачу,
Лоренс Атуче, профессор коммерции
ТЕМА: Ответ: Последний вопрос
ДАТА: 1 октября, 21:46
Я не могу все бросить и полететь в Нигерию! У меня даже паспорта нет.
ТЕМА: Ответ: Ответ: Последний вопрос
ДАТА: 1 октября, 22:12
Нет-нет! Я предвкушал, как после получения вами перевода мы встретимся лично, я напою вас шампанским, и мы отпразднуем. Не страшитесь! Я только что разговаривал с Банком, и мне сказали, что если у вас нет возможности приехать, вы можете назначить своим представителем аккредитованного поверенного, который подпишет нотариальные документы от вашего имени.
Центральный банк, как правило, обращается в адвокатскую контору «Белло и Усман». Мистер Усман — воспитанный и достойный джентльмен, и его честность и компетентность я лично могу загарантировать. Разовый гонорар за его услуги составляет $ 900. Я спросил мистера Усмана, не может ли он вычесть сумму из перевода, но это оказалось невозможно, так как едва деньги покинут страну, он лишится всяких гарантий получения платежа. Я сказал ему, что вы человек исключительной порядочности, но юристы есть юристы, и они всегда «играют по правилам».
Центральный банк, как правило, обращается в адвокатскую контору «Белло и Усман». Мистер Усман — воспитанный и достойный джентльмен, и его честность и компетентность я лично могу загарантировать. Разовый гонорар за его услуги составляет $ 900. Я спросил мистера Усмана, не может ли он вычесть сумму из перевода, но это оказалось невозможно, так как едва деньги покинут страну, он лишится всяких гарантий получения платежа. Я сказал ему, что вы человек исключительной порядочности, но юристы есть юристы, и они всегда «играют по правилам».
С многочисленными извинениями,
Лоренс Атуче, профессор коммерции
ТЕМА: Ответ: Ответ: Ответ: Последний вопрос
ДАТА: 1 октября, 22:14
Юристы, значит? Они везде одинаковы хаха
— Ваш отец подписал доверенность лагосской адвокатской конторе «Белло и Усман».
— Может, вам тогда с ними связаться? — спросил Уоррен.
— Да не существует никаких «их», — сказала Лора. — Господи Иисусе, Уоррен, что тут непонятного?
— Окороти язык, — сказала их мать, стряхнув безразличие.
— А если кто-нибудь возьмет и согласится? — спросила Лора. — Полетит в Лагос и к ним явится?
Детектив Сол поглядел на нее.
— Кое-кто пытался. Приезжали в Нигерию, ворошили грязь на дне.
— И что?
— Я же говорю — обычно всплывали потом в Лагосской лагуне.
— А если… если их выманить? Притвориться, например, инвестором? Переиграть роли.
— Опасная игра. На их территории.
— А на нейтральной территории с ними нельзя встретиться? В посольстве?
— Велики шансы, что, если и уйдешь живым, денег все равно не вернешь.
— А если, — сказала Лора, — дело не в деньгах?
44
Овца на мотоцикле.
Лишь когда мотоцикл проехал, девушка в индиго разглядела мотоциклиста — посадил животное на руль, поверх овцы глядит на дорогу.
Она едва не расхохоталась — расхохоталась бы, да не хватило сил. А потом сообразила: с овцой на руле он вряд ли едет далеко. И она погнала себя дальше, за следующую дюну. А там — видение еще замечательнее: сияющий город на равнине, светящийся даже в полдень.
Она добралась до границы Сахеля, дошла до Кадуны. И быть может, выживет, иншалла.
Мимо с грохотом катили тягачи с платформами, груженными до отказа, как верблюды. Люди в развевающихся белых халатах ехали на мотоциклах без овец. А вдалеке — приземистые контейнеры и кишечные трубы городских нефтеперегонных заводов, комплекса до того расползшегося, что она поначалу приняла его за отдельный город. Вдоль трубопровода она зашагала в Кадуну.
Однако переработанная нефть с этих заводов до местных бензоколонок, похоже, не добиралась. Перед бензоколонками — теми, что еще не закрылись, — выстроились длинные очереди раздраженных машин. Она миновала несколько наглухо заколоченных заправок с рукописными табличками «БИНЗИНА НЕТ».
С бензиновым дефицитом на свет вынырнули полные надежд барыги — молодежь, торговавшая бензином с черного рынка, в пластмассовых молочных канистрах и литровых бутылках. Когда она проходила мимо, к придорожному ларьку подъехал полицейский патруль — не оштрафовать, а поторговаться за канистру.
Кадуна.
Город назван в честь реки, река — в честь крокодилов. Впрочем, кадуны, что когда-то бревнами плавали в заиленных водах, давно повывелись, исчезли, как львы из Сахеля. Она еще не бывала в столь огромных городах — говорят, миллион человек, а то и больше. Она никогда не видела таких широких проспектов, таких ослепительно-белых стен. Куда ни взгляни, архитектурное величие — элегантные гостиницы и высоченные банки самим блеском своим славили богатство. Кинотеатры и кондитерские, парковочные стоянки и парикмахерские столбики, которые крутятся . И повсюду озлившимися гусями переругиваются машины.
По улицам лавировали автобусы — самодовольные, как петухи, ярко-зеленые, ярко-лиловые, — и с ревом петляли мототакси, а пассажиры цеплялись за спины водителей, плотно зажав свертки под мышкой. Целый город свертков — раздутых, раскачивающихся, открытых, опустошенных.
Входя в город, она услышала полдюжины диалектов и языков разом — слова выкрикивались, выпевались, выговаривались, выдыхались; город от них звенел, воодушевляя даже ее, совершенно ослабевшую. Здесь ей наверняка найдется место.
Но Кадуна есть Кадуна. Крокодилья река, зубастый город. Тут главное — ступать легонечко, будто птичка, что выклевывает остатки мяса из крокодильих зубов. За пекарней «Страус» она порылась в мусорных ящиках и пустых мучных мешках, откопала пакет сладких «улиток». «Улитки» заплесневели, но она аккуратно соскоблила плесень и съела кислый хлеб.
Мимо центрального рынка она дошла до окраин Сабон-Гари. Здесь, как и в Зарии, кварталы чужаков не обозначены как таковые, однако четко очерчены. Грязные акценты христианского юга. Торговцы игбо и йоруба. Нупе и тив. Эти семьи могут жить здесь поколениями, но навеки останутся незваными гостями. Теперь она — одна из них.
45
«А если дело не в деньгах?»
От Лориного вопроса детектив Роудз запнулась. К чему это она?
Но не успели сгуститься ее подозрения, вмешался Уоррен:
— Надо подать в суд на батин банк — они же позволили выслать сбережения из страны! Засудить «МаниГрэм» и «Вестерн юнион». И нигерийское правительство.
Лора читала отсканированные документы. Подпись отца под доверенностью на имя воображаемого поверенного, нанятого для ведения воображаемого перевода воображаемых денег.
Я, нижеподписавшийся ГЕНРИ КЁРТИС, настоящим передаю исключительные права и юридические полномочия действовать от моего имени с целью получения разрешения на перевод и сохранение суммы, указанной в 133-42, Д-РУ ТЕОДОРУ УСМАНУ, ПОВЕРЕННОМУ.
Другая начиналась так:
Я, ГЕНРИ КЁРТИС, настоящим поручаю Центральному банку Нигерии перевод суммы $ 35 600 000,00 на банковский счет…
Та же подпись, что в Лориных школьных табелях.
— Обычно жертва первым делом платит юристам, — сказала Роудз. — Но коготок увяз — всей птичке пропасть. В последнюю минуту непременно случаются непредвиденные задержки, а между тем у тебя перед носом размахивают мечтой о гигантском доходе.
— Это называется «вымогательство авансовых платежей». В платежах, собственно, и есть суть, — сказал Сол. — Налоги, пошлины, платеж за простой, за хранение коробок с вымышленными деньгами. Сертификаты отдела по борьбе с отмыванием денежных средств — их вы уже видели. Комиссия за перевод, за обработку, за страхование.
— Вам советуют записывать все расходы, — продолжала Роудз, — потому что их якобы возместят с процентами, как только поступит перевод. Но перевод, ясное дело, так и не поступает. — И затем, прицелившись в Лору улыбкой, втираясь в доверие: — Все равно что ждать, пока парень позвонит назавтра после ночи накануне.
— Ничего об этом не знаю, — ответила Лора, и в голосе ее звякнул лед.
— Ну, значит, вам повезло больше, чем многим из нас, — легко рассмеялась Роудз.
Детектив Сол передал через стол еще какие-то сканы — страницы из гроссбуха, аккуратно заполненные, записано все до пенни: отец старательно и, само собой, честно до педантизма записывал расходы. Убийственное зрелище, как одинокий разворот на зимней дороге.
На прочие документы Лорина мать толком не глянула, а эти рассмотрела, восхитилась добросовестностью Генри.
— У нас баланс подводил всегда он, — сказала она. — Все записывал.
— Чем больше жертва вкладывает, тем больше продолжает вкладывать, — сказал Сол. — И в итоге гоняется за собственными деньгами, швыряется тем, что осталось, отчаянно пытается вернуть то, что потеряно. Оттуда дорога только вниз, и обычно в конце банкротство. А то и хуже.
— А если скисаешь, они давят сильнее, — прибавила Роудз. — Ты как будто угодил в подпольную аферу, и тебя затягивает все глубже. Афера съедает всю твою жизнь. Тайная, безжалостная — и ты отрезан от тех, кто тебе всех ближе.
Почему он ничего не сказал — хоть что-нибудь? Хоть раз? Он поэтому звонил Лоре среди ночи? Надеялся, что она задаст правильные вопросы?
— Давление нагнетается, — сказала Роудз. — Нагнетается, нагнетается, не отпускает ни на секунду.
Они уже подбирались к последним мучительным спазмам.
— Мошенники переиначивают ситуацию, выдают себя за подлинных жертв, — пояснил Сол.
Мистер Кёртис, я разорился сам и разорил свою семью! Чтобы покрыть недостачи, которые отказались покрывать вы, мне пришлось продать дом. Зачем мне вам помогать, если вы не держите слова?
— Иногда внушают вам оптимизм.
Мистер Кёртис, Господь Бог на нашей стороне. Вы не можете сейчас нас бросить. Подумайте о девушке — неужели вы оставите ее на произвол судьбы?