— Ну, народ, заканчивайте. Померьте следы, рассчитайте скорость — ни в чем себе не отказывайте. Поеду родственников оповещу. Адрес есть?
Грег ухмыльнулся:
— Был. По дороге уронил.
— Ну, значит, сам гляну, — устало улыбнулся Бризбуа. И затем, уже уходя: — А внизу грязевые следы проверили? У моста, где машина с дороги ушла?
— Ну да.
— И?
— Все чуднее и чуднее.
6
Вентилятор взбалтывал сырость в воздухе, по коже разбегались мурашки. Волосы, еще мокрые после краткой вылазки наружу, завивались нечаянными кудряшками и липли к коже.
Паспорт ее — у инспектора.
Инспектор Рибаду («Зовите Дэвидом, пожалуйста», — сказал он, указав на стул) листал пустые страницы, будто сказку читал. Может, что и прочел.
Над столом на стене — государственный девиз: «Единство, вера, мир и прогресс».
— И всех трех у нас недостача, — пошутил он, перехватив ее взгляд.
— Четырех, — пробормотала она. Ничего не могла с собой поделать: видишь несообразность — исправь. Четыре ведь, а не три.
Он оглянулся, уставился на девиз, будто впервые видит.
— О нет, мэм. Недостача только трех. Это Нигерия. Веры у нас тут полным-полно.
Он обнаружил в паспорте искомый штемпель и приложенные к нему страницы на скрепке.
— Приглашение из нигерийского консульства. Очень хорошо, отлично. Простая формальность, разумеется, мы всегда рады гостям. Я часто говорю: зачем приглашать? В Нигерии так принято — если гость придет хоть среди ночи, ты обязан его впустить.
Он улыбнулся. Проступили желваки.
Она сидела напротив, сжимая сумку и кипу медицинских документов.
— У меня есть обратный билет и все прививки. — Она толкнула бумаги по столу. После уколов левая рука до сих пор болела.
Инспектор засмеялся — точнее, тихонько хмыкнул:
— Это пусть ваша страна побеспокоится, когда вернетесь. — Встал, обошел стол, приблизился — она было решила, что все. Не угадала. Он глядел на ее сумку. — Извиняйте. Позволите?
Она сглотнула.
— Конечно.
Он вынимал предмет за предметом, выкладывал на стол. Когда добрался до бортового журнала «Вёрджин», у нее перехватило горло. Повезло — этот номер он уже видел. Глянул мельком.
— Блестящая статья о французских винодельнях, м-да?
Отложил журнал на стол, к мятым тряпкам и несессеру.
Оглядел эту выставку.
— И все?
— Я на два дня. Улетаю в воскресенье. В письме все есть. — Она уже объясняла в консульстве: выиграла билет куда угодно, всю жизнь мечтала об Африке. Заполнила все бумаги, уплатила все пошлины, получила приглашение, таможенно-иммиграционная служба проставила все печати.
Инспектор Рибаду улыбнулся:
— Туристка, м-да?
Она кивнула.
— Заповедник Янкари, наверное? Буйволы и бабуины? Может, улыбнется удача — увидите льва, очень редко. Это Западная Африка, мэм. У нас тут не как везде, сафари с крупным зверем нет. Но немножко львов осталось, м-да. И гиены. Смешно сказать, мэм. Туристы переживают из-за львов, а в этом мире надо бояться гиен. Они охотятся стаями, гиены. А львы прайдами. Мне нравится, — сказал он. — Прайд — все равно что братство. А у гиен какое братство? Обращали внимание?
— Не обращала.
— Горячие источники Викки. Тоже в Янкари. Очень красиво. Наверное, поедете в Викки?
— Надеюсь.
— А не выйдет. Янкари — очень удаленно. Времени мало, слишком далеко. Странно, мэм, что вы приехали, а не знаете. Столько времени у вас — повезет, если выберетесь из Лагоса.
«Повезет, если выберетесь из Лагоса». Это что, угроза? Она сунула руку в карман юбки. Под рукой пачка найр — в крайнем случае спасет, но на взятку, пожалуй, не хватит. В подкладку вшит кармашек, в кармашке тщательно сложенная купюра — сто американских долларов. Международная валюта. «Коррупция в аэропорту Мурталы Мухаммеда в Лагосе взята под контроль. Ни при каких обстоятельствах не предлагайте взятки сотрудникам аэропорта». Об этом ей твердили все турагенты, но инспектор разве не взятку вымогает? Откуп. Она вытащила купюру, спрятала в ладони.
— Жалость какая, — сказал инспектор. — Виза на месяц, а вы всего на два дня. Мужа нет?
— Мужа нет.
— Тогда… кто вас содержит? У вас есть отец, м-да?
— Я сама себя содержу.
— Понимаю. Кем работаете, мэм?
— Я литературный редактор. Работаю с текстами. Грамматика. Проверка фактов. Указатели. В таком духе.
— Понимаю. Журналистка? Пишете очередную статью о Разбитом Сердце Африки?
— Я не по работе. Я туристка.
— Но вы в журнале работаете? — Он взял журнал из самолета. — Может, притворяетесь туристкой, чтобы въехать без журналистских документов? Визу не оформлять.
— Нет! — сказала она. Слишком поспешно. — Нет, не в журнале.
Он заметил эту ее резкость, но вспышку паники с бортовым журналом не связал. Отложил рассеянно.
— В газете?
— Книги главным образом. Биографии. Это все… вообще ничто.
— Как же ничто, если что-то? Вы, по-моему, скромничаете, мэм. У всех свои истории, м-да? Свои секреты. Иногда маленькая деталь — а самая важная. — Он снова оглядел ее пожитки на столе — тампоны и футболки, носки клубками. — Нет фотоаппарата, — сказал он.
— Что?
— Нет фотоаппарата. Турист без фотоаппарата. Как такое вижу, сразу… тревожусь.
— Мобильник, — сказала она. — Я снимаю на мобильник.
— Столько ехали до Африки, чтобы снимать телефоном?
— Я думала… думала купить фотоаппарат, когда до гостиницы доберусь.
Он снова глянул в иммиграционную анкету.
— А, ну да. «Амбассадор», в Икедже. Очень близко. Из аэропорта видно. Шикарные апартаменты. Наверняка есть магазины, купите фотоаппарат, сможете… — он задумался, подыскивая слово, — обессмертить свое пребывание в Лагосе. — Улыбка его смягчилась, он принялся складывать ее вещи в сумку, и первым журнал — плоско, на самое дно.
Не заметил.
Не взрывчатку, не наркотики, не деньги в нычке. Гораздо взрывоопаснее. А он не заметил.
Пока он застегивал молнию, она украдкой сунула сто долларов в кармашек юбки.
— Прошу вас, мэм. Приятно провести время.
— Спасибо. Обязательно. — Она подхватила свой багаж, медицинские справки запихала в карман сумки, заторопилась.
— Мэм?
— Да?
— И последнее. Скажите, вы слыхали о нашей нигерийской беде? О четыре-девятнадцать?
7
Так говорил отец, уходя. Так сказал отец Лоры, когда они виделись в последний раз. «Тебя я люблю».
Почему он так сказал?
«Тебя я люблю». Сколько лет она не слышала такой конструкции.
Миссис Кёртис протянула сержанту Бризбуа очередную чашку чая. Сказала:
— Трудно вам, наверное, каждый день с такими вещами сталкиваться. Простите.
Лорина мать извиняется перед полицейским за смерть своего мужа.
«Жену подозреваем?»
«Жену всегда подозреваем».
Близнецы пытались просочиться назад из столовой. Уоррен вернулся из кухни с сырными шариками. Он кипел, к чему вообще был склонен. А Лора? Лора раз за разом проигрывала в голове на веки вечные последние слова отца: «Тебя я люблю».
Бризбуа спросил, принимал ли Лорин отец лекарства, в ответ услышал: нет, даже ибупрофен не пил. Теперь сержанта интересовали явные нестыковки в отцовском маршруте.
— Миссис Кёртис, — Хелен, можно так? — в подобных ситуациях мы обычно подробно расписываем последние сутки. — На кофейном столике лежала карта города. — Ваш муж работал на восточной сортировочной, на тропе Черноногих, правильно?
Мать кивнула.
— Но происшествие случилось на Огден. Насколько я понимаю, он ехал не в ту сторону. Почему? Что-то забыл, развернулся, поехал домой? Как думаете?
— Может быть. Не знаю.
Вмешался Уоррен:
— Вам не кажется, что ей вполне достаточно на сегодня?
— Разумеется, — сказал сержант Бризбуа. Допил чай, встал и, уже застегивая куртку, спросил как бы мимоходом: — Хелен, у вашего мужа не было причин опасаться за свою жизнь, вы не знаете?
Уоррен фыркнул:
— У бати? Ерунда какая.
Мать глянула на полицейского, удивленно склонила голову:
— Почему вы спрашиваете?
— Нипочему. Но… Он ехал с такой скоростью — слишком гнал. Судмедэксперт проведет вскрытие — в подобных делах всегда проводят. Проверят кровь на алкоголь, посмотрят, нет ли рубцов на сердце, кровоизлияния в мозг. Может, ваш муж просто-напросто уснул за рулем. Вы сказали, у него в последнее время по ночам были проблемы. Бессонница?
Мать кивнула.
— Среди ночи молоко в микроволновке грел, я часто слышала. Иначе не мог заснуть. — Перевела взгляд на кресло Генри и снова уплыла в свой мир между мирами.
— Может, в том и дело, — сказал Бризбуа, натягивая фуражку. — Усталость водителя. Просто, понимаете… есть такая вещь, называется «грязевые следы». Они остаются внутри отпечатков покрышек. Когда автомобиль едет с большой скоростью, а потом его поворачивает против импульса движения, даже если не применялись тормоза, возникает напряжение. Это видно: машина едет в одну сторону, колеса повернуты в другую. В следах покрышек там, где машина ушла с дороги, мы обнаружили очень четкие грязевые следы. Если человек засыпает за рулем, а потом вдруг просыпается и выворачивает руль, такие следы останутся. Но тогда ваш муж пытался бы свернуть обратно, на дорогу; следы уводили бы его к мосту. А тут наоборот. От моста, к насыпи.
Бризбуа запустил в них этими данными, как глубинной бомбой, и теперь внимательно наблюдал за реакцией. Мать, похоже, совсем запуталась. Сын жевал сырные шарики и хмурился. Дочь и не вздрогнула — кажется, почти не дышала.
— Ну, значит, батя растерялся, — раздраженно сказал Уоррен. Облизал пальцы, заляпанные оранжевым. — Свернул не туда. Вы к чему клоните?
— Мы нашли второй отпечаток покрышек. Позади, выше по дороге, на спуске с холма. Кончается задолго до моста.
Уоррен склонился ближе:
— Вы считаете, его кто-то согнал с дороги?
— Вполне возможно.
— Я так и знал! Быть такого не могло, чтоб батя так мчался! Он всегда трясся над правилами. И травмы такие, это же… — И он умолк.
Лора повернулась к брату:
— Ты видел папу? Видел…
— Кто-то же должен был. И уж явно, блин, не мама. — Он сверкнул глазами. — А тебя где носило? Мне аж из Спрингбэнка переться пришлось. А тебе, черт бы тебя побрал, всего-то по холму пешком спуститься.
Она работала допоздна и включила голосовую почту — отец завел привычку, когда не спалось, звонить среди ночи. У нее сроки поджимали, она не подходила к телефону, а сообщения он не оставил. Щелчки одни. Лишь чистя зубы, она нажала «Прослушать» и услышала голос — не отцовский, а мамин: «Лора, возьми трубку… пожалуйста».
Лорин отец — лежит в болезненной зелени флуоресцентных ламп.
— Ты ездил? — спросила она. — Видел папу?
Уоррен не ответил, не желал смотреть на нее, глаз не отводил от полицейского, не моргал, ни дюйма земли не сдавал печали, предпочел, как обычно, злость.
И в этот миг испарились прошедшие годы — улетели, как перышки в битве подушками, и вот он перед ней, ее старший брат. Совсем большой брат. Уоррен Кёртис — меряет взглядом злых девчонок, заставляет их извиняться перед его младшей сестрой. Уоррен — сматывается на кровавый ужастик в кино, тащит с собой Лору, сжимает ей локоть, в ключевые моменты шепчет: «Не смотри, ну-ка, отвернись!»
Лора попыталась поймать его взгляд. Одними губами сложить «спасибо», как его жена сложила «привет», но он не желал смотреть, не мог.
«Если посмотрит — заплачет, — подумала она. — А этого нельзя. Он так не может. Стоит начать — и конца не будет».
— То есть вот в чем дело? — спросил Уоррен полицейского. — Какие-то уёбки поехали кататься, для забавы согнали старика с холма. Найдите их, не то я сам их найду.
— Окороти язык, — попеняла мать, вновь вернувшись к общей беседе.
Уоррен и ухом не повел.
— Черт возьми, сержант. Я смотрел «Место преступления».[2] Вы что, не можете проверить эти покрышки по базе данных какой-нибудь, найти этих мудаков?
— Следы покрышек — не отпечатки пальцев, — сказал Бризбуа. — Они постоянно меняются. Это же резина, она мягкая. Через неделю, даже завтра следы были бы другие. Покрышка напоролась на камень, кусок резины отлетел, появилась трещина — все, след поменялся. При этом да, мы можем найти следы, соответствующие некой покрышке. Но центрального каталога покрышек не бывает. Нельзя найти автомобиль только по следам.
Лора повернулась к панорамному окну, увидела отражение гостиной. Брат, мать. Полицейский, Лора. А отца больше нет.
Язык. Скрывает и обнажает равно.
«Тебя я люблю». Почему он так сказал?
8
Дымка над зеленой водою. Дети — ждут. Когда мужчины закончат, позовут малышню. Те сползут со своими ведерками, соберут рыбешку, которую пропустили старшие. Позовут уже скоро; мужчины бродят в приливной волне, согнувшись в три погибели, тянут сети.
Лагуна изливалась в мангровые ручьи, ручьи — в канал, канал — в залив. А залив куда? Кто его знает. В море, в небо? В то, что между ними?
— Мы живем в мокром неводе, попались накрепко, как сомы и креветки. — Так на диалекте Дельты выражался отец мальчика — по своему обыкновению, повсюду находя закономерности.
Небо налилось предвкушением дождя.
С травянистого взгорка над лагуной мальчик глядел, как в грязно-зеленых водах внизу снуют мужчины. За его спиной на тропинке гуськом выстроились другие дети.
— Нам еще не пора, — сказал им мальчик — он был назначен вожаком. — Подождем возле пушки.
9
Лора вышла на холод. Сержант Бризбуа пытался поймать ее взгляд, говорил негромко, и каждый слог превращался в пар.
— Вы как? Справитесь?
Она оглянулась на многоэтажки, закладками торчавшие среди деревьев. «Справлюсь ли я?» А мы справимся? Это еще вопрос.
Лора хотела остаться, но мать отказалась. Брат предложил забрать маму к себе в пригород, чтоб не сидела одна, но и на это она сказала «нет».
— Хочу сегодня побыть здесь, — сказала она, и голос ее был совсем тих — скорее загадала, чем прошептала.
«Хочу сегодня остаться здесь — вдруг он позвонит».
Когда они уходили, она сидела в кухне за столом, ждала мужа, который не вернется, сколько ни жди.
— Справлюсь, — сказала Лора. — Справимся.
— Тяжело, — сказал Бризбуа. — Потерять близкого.
Она повернулась, посмотрела ему в глаза:
— Знаете, что еще тяжелее? Потерять бывшего близкого. Того, с кем давным-давно не близок. — («Все, что умерло с нами, все, что не было сказано».) — Он был хороший отец.
Полицейский кивнул:
— Не сомневаюсь. Я за несколько лет потерял обоих родителей. Тяжко. Подвезти вас куда-нибудь?
— Мне вверх по холму, дойду пешком. — Она указала на две многоэтажки. — Второй дом, слева. Третье окно в верхнем углу. Это я.
— Вас кто-то ждет. — Это был скорее вопрос.
— Лампочка. — И затем, со смешком, который издох, не успела она его вытолкнуть: — Даже кошки нет.
— Если хотите, забирайте моего кота, — сказал он. Слишком поспешно. — Правда, забирайте. Это ужас, а не кот. Мы с ним враги заклятые, а не хозяин с животным. Если хотите кота, прямо сегодня и завезу.
Она снова попыталась рассмеяться:
— Нет уж, спасибо. Вероятнее всего, он не выживет.
Бризбуа глянул на нее. «Это она почему так сказала?»
— Ну, — сказал он, — если передумаете, у вас есть моя визитка. И если что-нибудь вспомнится, что угодно. Про отца. Про что угодно. Позвоните мне.
«Не позвоню».
— Позвоню.
Она зашагала по холму, обернулась.
— Когда мы с ним виделись в последний раз, — сказала она, — он был… расстроен.
Бризбуа шагнул ближе.
— Расстроен?
— Печален.
— Печален? Или расстроен?
— И то и это.
Она попрощалась и зашагала дальше, легкими заглатывая холод. Снег — сыплется, заполняет световые конусы под фонарями, такой мелкий, что под ногами будто песок.
Лора жила в торговом центре. Это она так шутила. Не шутила. Лифты выплевывали жильцов прямо в ТЦ «Северный». Да, кто-то промахнулся по кнопке на клавиатуре — одну букву не угадали, читать полагается «Скверный». Всякий раз, проходя мимо указателей, Лора сдерживала порыв исправить букву маркером. Торговый центр с жилой пристройкой или жилой дом с торговой. Архитектурная зебра — черное на белом или белое на черном? Жилое на нежилом или наоборот?
Вроде бы замечательно, если ровно под тобой торговый центр. Там все необходимое: «Сейфуэй» на одном конце, «Сирз» на другом, спортзал «Всемирное здоровье», книжный «Коулз», шоколадная лавочка «Лора Секорд» (в честь нее назвали Лору, говорил папа), парикмахерский салон «Магикатс», ресторанный дворик, аптека. В доме есть бассейн, поликлиника, а еще контора автострахования и регистрационное бюро, на случай если Лоре понадобится зарегистрировать автомобиль, хоть ей и не надо. Она на онлайновом аукционе продала свое парковочное место — это покрыло ежемесячные взносы во «Всемирном здоровье», где она с предсказуемостью метронома через день ходила по беговым дорожкам и ездила на неподвижных велосипедах.
Работала она в Сети, всей дороги в офис — четыре шага от кухоньки до ниши с письменным столом, и, когда погода портилась, что с ней случалось нередко, выходить наружу Лоре не требовалось. Вообще. Дни ускользали, даже когда погода была хороша. Как-то раз прошлой весной она сообразила, что не была на улице три недели, и в электронной налоговой декларации в графе «Занятость» написала: «Отшельница». Какой-то безликий бухгалтер вернул декларацию, даже не хихикнув.
Девять этажей, две башни, без балкона. Она вошла в квартиру и кинула ключи в аквариум — рыба давно покинула свое обиталище. Поддержание жизни в созданиях земных Лоре не давалось. Папоротники у нее разве что не кашляли и не хрипели, а покупая рыбку (трепетного крохотного петушка), она словно очередную жертву выбирала, как Перст Смерти какой. Одно время подумывала завести кошку, но это ведь негуманно — посадить тварь под замок, да еще так высоко. Ну и ладно. У Лоры такой анамнез, что кошка, наверное, по дороге из зоомагазина заболела бы какой-нибудь кошачьей лейкемией и сдохла на выходе из лифта.