Выскочившая грудь может стать причиной брака в работе доставщика.
Доставщик и собаки.
Чистая, ухоженная улица может кончиться свалкой мусора.
Вручая телеграмму молодой женщине, пожилой доставщик может игриво сказать:
— И я также присоединяюсь к поздравлению с вашим днем рождения!
Увы, промазал: поздравительная телеграмма была в другом подъезде, а тут переговоры.
Ночью доставщик старается обойти то место, где когда-то убили доставщика.
Доставщик подавляет искушение носить с собой какое-нибудь холодное оружие: лучше быть убитым, чем убить.
Покойников подолгу держат дома: то родственников ждут, то очередь на гробы и могилы.
Убит в Афганистане.
Из курортных городов весьма часты телеграммы с просьбой выслать деньги.
Журнал с адресами, фамилиями и пометками: «злой», «очень злой», «кляузный», «опасный», «начальник»…
Таким был вежливым и культурным до свадьбы и такой свиньей оказался после!
Семидесятилетний доставщик в гневе: поздняя телеграмма в овраг — дождь, гололед, тьма; в телеграмме: «Носки купила».
Кошка преследовала по улице собаку.
Молодые телеграфистки и солдаты.
Солдат, отслужив, уезжает домой, а телеграфистка уходит в декретный отпуск.
В этой большой семье все дочери прошли через воинскую часть.
Срочная телеграмма: «Яйца не покупай!»
Две телеграфистки свирепо соревнуются между собой в количестве полученных благодарностей.
Некоторые, получив телеграмму, хотят рассказать о своей жизни.
В пасмурный день человек в темных очках на мопеде сбивает старуху с мешком.
Человек с топором мечтательно смотрит на красивое дерево.
— Рубить собираетесь?
— Не знаю… наверное…
— Зачем?
— Да так… надоело…
Телеграфистка испекла для знакомой медсестры торт «Лебеди», и с помощью этого торта медсестра заняла первое место на каком-то внутрибольничном конкурсе.
Человек лежит под забором в пыльной траве, смотрит в небо, курит, бормочет.
Белые облака с темной подкладкой.
Телеграмма: «Ваш муж скончался. Заберите. Врач Иванов». Дверь открыла женщина в черной косынке, приняла телеграмму, расписалась и сказала, указав на стол с гробом:
— А он уже дома!
Срочная телеграмма в семь утра: «Поливай цветы!»
Некоторые люди не открывают, просят зачитать телеграмму через дверь.
Некоторые не могут открыть собственные запоры.
Некоторые не любят, когда телеграмму протягиваешь через порог.
Третий день гвоздь в ботинке мучает доставщика, а забить лень.
Здесь быстро изнашиваются носки, чулки, обувь.
Изможденный почтальон с одним легким.
Новая доставщица-пенсионерка. Бывший страхагент. Уже через полчаса все знает и понимает. Еще через полчаса всех поучает, как нужно работать. Еще через полчаса всем внушено, что без нее телеграфная служба развалится. Пулеметная очередь указаний, советов. В плохую погоду уходит на больничный, из больничного выходит еще более энергичной — до следующей плохой погоды.
Профсоюзное собрание, предложения «низов» и презрительные ухмылки «верхов».
Телеграфные искажения улицы имени Диктора Левитана: Виктора Левитана, Доктора Левитана, а сегодня — Диктатора Левитана.
И телеграфистка, и доставщик просмотрели искажение: нужно «наилучшего здоровья», а было «наихудшего».
В праздничные дни телетайпы превращаются в пулеметы с бесконечным боезапасом.
Некоторые люди весьма свято чтут свои юбилеи, беспокоятся, приходят, звонят, спрашивают:
— А мне поздравительных телеграмм не было?
— Пока не было.
— Гм, странно…
Доставщик задумывается о положении американского доставщика и не туда заносит телеграмму.
Доставщик задумывается о какой-то африканской стране и падает в яму.
Молодой телеграфистке хочется гулять, и она каждый раз сочиняет: то бабушка умерла, то дедушка.
Уже всех перехоронила, ее уличают, прорабатывают на собрании.
Телеграфная тяжба горплодоовощторга с поставщиками.
Доставщик покупает велосипед, предвкушая, что с велосипедом будет быстро и хорошо. Однако и не быстро, и не хорошо, а страшно: страшно, что собьют на дороге, и страшно, что украдут велосипед, пока будешь вручать телеграмму. Да и милиционер в первый же день напугал у подъезда:
— Велосипед ваш?
— Да.
— А вы знаете, что нарушили закон?
— Какой?
— Закон о неоставлении транспортного средства без присмотра и противоугонного средства.
«Воруют ли велосипеды в Чехословакии или Китае?» — мучительно размышляет доставщик и обнаруживает, что потерял телеграмму.
Весна, разрытые огороды, парниковая пленка блестит на солнце.
Осень. Холодный ветер треплет остатки листьев и клочья парниковой пленки.
Зима. Все засыпано снегом.
Снег, сугробы, луна. Доставщика угостили водкой. Теперь он не обходит овраг, а скатывается вниз.
Октябрьский ветер растаскивает по улицам и дворам мусор.
Убит в Афганистане.
Доставщик-пенсионер, прадед которого — немец, является образцом аккуратности, обязательности, корректности. Это он совершенно добровольно составил и начертил карту района доставки телеграмм с четким обозначением всех улиц, переулков, тупиков, оврагов, переходов через овраги, всех домов и домишек, а красные точки сигнализируют о том, что данное место опасно бродячими собаками.
Одна телеграфистка готова отдать последнее, другая за копейку горло перегрызет.
Мороз и солнце.
Школьники в военной форме с автоматами идут на смену к Вечному огню, старательно копируют кремлевских часовых, похожи на марионеток.
Новый доставщик-пенсионер. Седой, сухой, чрезвычайно подвижный. С телеграммами не ходит, а бегает. Жизнь прошла в Магадане. Был прорабом в Берлаге, потом работал в УКСе. Невиновных в Берлаге не было. Невиновных вообще нет. Советская власть подмята партией. Нас могут спасти только новые Гулаги и Берлаги. Святое место — Гори.
Телеграмма с сообщением о приезде гостей повергает клиента в панику: чем поить и кормить?
Некоторые клиенты порываются заплатить за доставку телеграммы.
Некоторые молча принимают телеграмму и захлопывают дверь.
Доставщики и почтальоны обязаны брать повышенные соцобязательства по распространению знаков почтовой оплаты: конвертов, открыток, марок. Пристраиваются в магазинах, на улицах. Продашь на сто пятьдесят рублей — червонец премии.
На лице молодой нормировщицы: «У меня высшее образование!»
Клиент куражится: не было дома, оставили извещение, позвонил, попросил зачитать телеграмму, зачитали, сказал, что все ясно, можно не доставлять, через некоторое время — доставьте мне лично, я буду дома, хорошо, доставим, доставили, долго рассматривал и читал телеграмму, потом сказал:
— А вы знаете, что передавать телеграммы по телефону запрещено?
— Да, но вы же сами об этом просили!
— А вы знаете, кто я? Я — заместитель парторга тракторного завода!
Мелкий снег наметает серые сугробы.
Четырнадцатилетняя дочь почтальонши долго и мучительно угасает от саркомы.
Гололед. Треск льда и костей.
Доставщица съезжает в овраг на заднице.
Телеграмма: «Умер отец, приезжай».
— Но мой отец дома! Вон сидит, чай пьет!
Доставщик не привез из Москвы старшей телеграфистке колбасы и теперь находится в опале.
Новая доставщица отказывается нести телеграммы в овраг в темное время.
Все воспоминания доставщика — бывшего геолога — укладываются в три слова: тайга, гнус, спирт.
Восемнадцатилетняя телеграфистка участвует в битвах за женихов. Сегодня она собирает своих подружек и едет в другой район бить соперницу.
В дни высоких государственных речей и поездок газеты запаздывают, и рабочий день почтальонов растягивается до ночи.
Макулатурщики воруют из ящиков газеты и журналы.
Мороз и ветер. Доставщик подморозил орган.
Вся жизнь в борьбе. Буквально вчера закончила борьбу за телефон, сегодня приступила к борьбе за памятник мужу. Памятник у него есть, но он ей не нравится — у других лучше.
Дверь открывает молодая заспанная женщина в ночной сорочке, соски торчат сквозь тонкую ткань. Доставщик вручает телеграмму, уходит. Идет по улице, думает о женщине. Останавливается, стоит, думает, возвращается, звонит в дверь, спрашивает, не забыл ли он здесь свой карандаш. Не забыл. Уходит.
Рябина в сахаре инея.
Многодетная телеграфистка мечтает переспать со священником.
Почтальонша спасается бегством от разъяренного мужа и прячется в красном уголке под столом.
— Почему вы постоянно перевираете мою фамилию? Я не Блантер, а Бельтер!
— Не один ли черт!
Восемнадцатилетняя телеграфистка «дружит» с пятнадцатилетним. Он ее периодически поколачивает и убегает к сверстникам: кататься на мопедах, на рыбалку, на дискотеку и т. д.
Срочная телеграмма: «Колбасу купила!»
Телеграмма с разрешением обмена на Москву. Женщина поцеловала телеграмму и заплакала от счастья.
Убит в Афганистане.
У четырнадцатилетнего сына телеграфистки дискинезия, дистрофия, сколиоз, близорукость…
— Все равно в армию возьмут — не надейся! — говорят ему в подростковом кабинете.
Телеграмма из Евпатории: «Спасибо за любовь. Иди лечись. Ты болен».
Трясущийся человек просит купить ему пузырек средства против тараканов.
Уже подсыхало и пахло весной, но тут повалил густой мокрый снег.
Поздравительная телеграмма: «Вгрызайся в жизнь. Борис, смелее, не делай часто перебор, теперь во многом будь мудрее — ты в тридцать лет уже майор!»
В общежитии глухонемых всегда все понятно, улыбки, никаких вопросов и претензий.
Телеграмма в горплодоовощторг: «Имеем возможность продать капусту соленую, арбузы соленые, кабачки соленые, помидоры соленые, огурцы соленые. Начальник Петровского ОРСа Н. Соленый».
Эта женщина очень часто заказывает переговоры, чтобы по телефону поругаться с зятем.
Поздравительная телеграмма тому, кому уже ничего не нужно.
Рай цветущего оврага.
Перестройка почтамта начинается с уборщиц, почтальонов, доставщиков, операторов и ими же, кажется, и завершается: сокращения, отмена надбавок и т. п.
Почтовая элита пришла к заключению, что горбатой уборщице можно платить двадцать рублей в месяц да и то это много.
Участки укрупняются, число доставщиков сокращается.
Ускорение на основе мелькающих ног и высунутого языка.
Здравствуй, новая жизнь!
Здравствуй, Чарли Чаплин!
Практикант
Душная летняя ночь. Багровая луна уныло смотрит на охваченный огнем и дымом металлургический завод.
В аппаратной двое: мастер и практикант. Мастер мечется между приборами и телефоном, нервничает, матерится, на ходу жует колбасу и пьет кефир, а практикант робко сидит в углу за железным столом и старательно наблюдает за действиями мастера: ведь и он когда-нибудь станет мастером, будет иметь хорошую зарплату и рано, по льготному списку, уйдет на пенсию…
Душно, жарко… запах доменного газа… гул подземных двигателей… время почти не движется…
Вдруг мастер подпрыгивает, повисает под потолком вниз головой и в таком положении производит запись в журнале…
«Неужели и этому я должен научиться?» — испуганно думает практикант.
— А ну не спать! — кричит мастер. — А ну глянь давление доменного газа!
Практикант вздрагивает, бежит к приборам, долго смотрит.
— Ну что там?! — кричит мастер. — Куда смотришь? Где у нас доменный газ, на каком щите?
Воет сигнализация, мастер выбегает из аппаратной, а практикант снова садится за дрожащий железный стол…
Душно, жарко… запах доменного газа и серы… гул подземных двигателей… треск и мигание приборных щитов… время не движется, стоит на месте…
Но вот открывается какая-то деревушка, практикант бежит по раскаленной тропинке среди серых от зноя цветов, вот и обрыв, вот и река… сейчас он прыгнет с обрыва в прохладную воду и вздрогнет от блаженства! А потом он уснет на другом берегу под гул летнего леса.
— А ну не спать! — кричит мастер. — А ну глянь давление природного газа!
Практикант вздрагивает, бежит к приборам, долго смотрит…
— Ну что там?! — кричит мастер. — Куда смотришь, баран? Где у нас природный газ, на каком щите? Выйди проветрись!
Практикант выходит из аппаратной.
Грохот, пыль, угарный газ.
Вверху, зажатая трубами, висит багровая луна, в тусклой яме мелькают фигурки рабочих.
Рядом с воем срабатывает избыточный клапан, практикант подпрыгивает от страха, и все вокруг окутывается едким дымом.
У-у-у
Вишни уже отходят.
Долго сидели под забором.
Кабан требует дополнительной пищи.
Дядя собирается бетонировать дорожку к уборной.
Тетя перед сном рассматривает свое большое тело.
Часто с дядей бываем на свалке за водокачкой. Свалочная добыча тачкой доставляется домой, очищается, сортируется, складируется.
Ходили в кино.
Чистка кабана.
В. не верит в то, что скоро наступит коммунизм. С канистрой за керосином для керогаза. Блатные помочились в канистру.
Дядя ищет цемент для бетонирования дорожки к уборной. Хоть бы не нашел.
Кабан требует дополнительной пищи.
Много мух.
Ночи душные.
В речке из-за мазута никто, кроме нас, не купается.
Вечером ходили в парк.
Трудно уснуть.
В поселке опасно не только вечером и ночью, но и днем. Да и утром небезопасно.
Одноглазая А. вызывает интимные чувства.
Кабан кричит.
Ночью ходили в сады. От страха дрожал и смеялся, отчего ничего не нарвал.
Хорошо бы иметь страшное лицо.
На некоторых деревьях уже имеются желтые листья.
Относительно пищевых отходов для кабана дядя договорился в столовой РМЗ.
Столовая РМЗ находится на правом берегу, за тремя поселками.
Дядя зарежет кабана и купит мне костюм.
Черная бочка прикручена к тачке белой проволокой, и я отправляюсь на правый берег в столовую РМЗ.
В пути, избегая опасных встреч, приходится лавировать. Особенно опасен поселок Известковый.
Убежать не смог, окружили, тачку сбросили в известковый карьер, кабан лег спать без ужина.
Иногда в порывах ветра уже чувствуется осень.
В. считает, что человеку с небольшим половым органом рассчитывать на большую любовь нет никаких оснований.
Это печально.
Ездили на пляж.
Подложил в плавки платочек.
Цемент для бетонирования дорожки дядя нашел в поселке Силикатном.
С тачкой за цементом.
Хотя бы пошел дождь.
Бетонируем дорожку к уборной, которая вот-вот упадет.
В нашем доме всякая работа начинается с детального обсуждения на повышенных тонах, сопровождается скандалами и рукопашными.
Вечером намекали одноглазой А. относительно интимных отношений.
В. редко привлекают к домашним работам. Его никогда не увидишь с тачкой или мешком. Да у них, кажется, и тачки нет.
Подвыпивший дядя подозревает тетю в изменах, машет перед ее лицом кулаками.
Были на свалке. Притащили мятую бочку из-под карбида, ржавую трубу, проволоку, комнатные тапочки и пластмассовый сувенир «Маяк».
Женщину нужно взять двумя пальцами за колено, и она — твоя.
Одноглазая А. не позволяет брать себя за колено.
В. записался в секцию водно-моторного спорта при водной станции завода стиральных машин.
Он хочет стать скутеристом.
Он значительно более свободен, нежели я.
Бетонирование дорожки к уборной сопровождается скандалами между дядей и тетей.
Кажется, что их слышно не только в поселке, но и в городе.
Мои физические данные не дают оснований надеяться на большую любовь.
Ездили с В. на водную станцию завода стиральных машин, обжигали паяльной лампой со старого скутера старую краску, бегали для взрослых за сигаретами, пивом и пирожками. Домой вернулся поздно вечером, за что имел взбучку.
Третий день дядя никуда не пускает гулять.
Бетонирование дорожки к уборной приостановлено из-за нехватки цемента. Дядя ищет цемент. Хоть бы не нашел.
Одноглазая А. продолжает волновать душу.
С тачкой за комбикормом.
Мои физические данные говорят о том, что жить я долго не буду.
Подвыпивший дядя говорит, что видел вчера за водокачкой десятиметрового полоза. Он катился колесом. От него шел страшный холод. Он прокатился рядом и скатился в овраг. От холода полоза дядя покрылся инеем.
Этой осенью будем чистить нашу переполненную уборную.
Дядя называет уборную ульем, нас — пчелами, содержимое уборной — медом.
Дождь.
Ходили в кино, поссорились с В. относительно основной идеи фильма.
Кабан грызет дерево.
Луна, звезды, фиалки, сирень и сверчки навевают негу. Я — глист.
Уж ветер дышит темным хладом, и пахнет черным виноградом.
Тетя вышла замуж за дядю, имея лишь чемоданчик и книжку «Неточка Незванова», и подвыпивший дядя напоминает ей сейчас об этом.
— Неточка Незванова, Неточка Незванова! — кривляется дядя.
Д. умер весной, а запах его умершего тела витает до сих пор.
На пшене сэкономил пятьдесят копеек.
А ху-ху не хо-хо!
Эй, ты, а ну иди сюда!
Дай ему в рыло!
Дай ему шилом в ж…!
Скорей бы первое сентября!