Трудность, как понимаю я, и заключается собственно в добыче этого счастья из неиссякаемого, но очень глубоко запрятанного источника. Видимо из другой какой-нибудь Вселенной, где сейчас какая-нибудь другая Юга по расписанию. И приходится за ценным сырьём в какую-то хитрую шахту лазать и выносить оттуда хорошо если по ведру зараз. Обычно по фляжке.
Я – знатный добытчик, герой труда.
* * *Чтение – это просто разновидность дружбы. Которая или складывается, или нет.
Книги, на самом деле, довольно редко чему-то учат. Зато очень часто дают подсказку, поддерживают, подставляют локоть, прикрывают спину, придают сил, помогают дожить до лучших дней. Но чтобы получить от книг всё это, надо, во-первых, найти то, что тебе подходит, и крепко за это держаться. И во-вторых, прикладывать усилия, восприятие текста – это всегда работа, хотим мы того или нет.
В дружбе всё очень похоже, на самом деле. Один в один.
* * *Чтобы пустить в дело формулу: «да не убоюсь я зла», – вовсе не обязательно ждать, пока черти с рогатками в ад потащат. Она прекрасно работает в обычных условиях, когда «зло» – это просто что-то недостаточно комфортное для наших нежных задниц. Например, зима в северных краях, или лето в южных. (Или пьяный сосед, или экзамен на курсах вождения, или – ну сами подставьте что-нибудь.)
Выходить из дома с заклинанием наперевес, как минимум, смешно. А это значит, что мы уже победили.
Ш
Штука в том, что большинство людей подсознательно полагают, будто за всяким принуждением стоят гарантии. В первую очередь, гарантии безопасности. И потому не только соглашаются на принуждение, но и хотят его, добиваются, ищут и находят, а получив вожделенное принуждение для себя, начинают требовать (как минимум пассивно желать) его для всех.
Понятно, что заблуждение это родом из младенчества, когда в роли принуждающих выступали родители и прочие взрослые, которые одновременно отвечали за систему жизнеобеспечения и худо-бедно справлялись с этой задачей.
Непонятно, почему это простенькое заблуждение имеет власть над таким количеством взрослых, условно вменяемых людей. Оно же с полпинка вычисляется и того же полупинка разоблачается, потому что – ну какие вообще могут быть гарантии с точки зрения мыслящей монады, включающей голову хотя бы на пять минут в сутки, вы что.
…Непонятно также, почему всякому индивиду, достаточно разумному, чтобы передвигаться по улице без посторонней помощи, доносить ложку до рта и даже время от времени получать необходимые справки, не очевидно, что за принуждением может стоять только одно: интересы принуждающего, кем бы (чем бы) оно ни было. То есть, возможность сожрать принуждаемую особь максимально вкусно, комфортно и в удобный для принуждающего момент. Ну просто чтобы даже не искать и не гоняться.
Здесь вообще всех едят, вы что не знали?
Нет, правда, не знали?
Ну вы даете.
Э
Электричка от главного Мюнхенского вокзала едет до Фельдафинга всё те же сорок с небольшим минут, что и раньше, ресторан возле станции всё ещё работает, и это по-прежнему единственное место в городке, где можно выпить кофе после полудня; до одиннадцати утра работает ещё кондитерская, а потом – всё.
В ресторане полно народу, в ожидании заказов они поют песни – на трезвую голову, не сомневайтесь. Да и с чего бы им не петь, обитателям райских кущей, золотых и огненных по случаю октября. «Тэ мит рум?» – спрашивает меня старый кельнер.
Чай с ромом, о господи. Мы жили здесь пятнадцать лет назад, и он до сих пор помнит мой последний заказ, точнее, три моих последних заказа. Времени, похоже, действительно не существует, по крайней мере, в Фельдафинге, вот и дед этот не изменился, не постарел, да и с чего бы ему стареть, если чай с ромом он подавал мне максимум позавчера.
«Кафе мит мильх», – говорю я, потому что все-таки очень нужно выпить кофе, беру огромную пузатую чашку и иду на веранду. «Цу кальт! – кричит мне вслед старик. – Цу кальт!»
Очень холодно им в плюс десять, понимаете ли. Изнеженный народ, что с них взять. Потом, четверть часа и сигарету спустя, несу чашку обратно, чтобы не выскакивал бедняга на лютый мороз. Певучие клиенты дождались заказа, жуют молча, только один совсем уж древний бородач в углу выводит рулады, чтобы народу без музыки не скучать.
Небесная Лестница, ведущая с Хохштрассе вниз, к озеру Шторнберг, и примыкавшая раньше к территории виллы Вальберта – мне ли не помнить, как лазали мы через ограду – всё ещё существует, только отделена теперь от виллы двумя чужими палисадниками.
Нет занятия увлекательней, чем подглядывать, как меняется этот не самый пластичный из миров, восклицая про себя: не безнадёжен! Всё-таки не безнадёжен!
* * *Эпоха документальной правды закончилась для человечества навсегда.
Документальной правды больше нет. По техническим причинам.
Не то чтобы это случилось вот прям вчера. Документальной правды и за тысячи лет до изобретения первого фотошопа было, прямо скажем, гораздо меньше, чем принято полагать.
Просто сейчас невозможность документальной правды демонстрируется с беспрецедентной наивной простотой телепередачи моего детства «Абэвэгэдэйка», где взрослые, переодетые клоунами, из года в год, от сезона к сезону учили один и тот же алфавит. И никак не могли доучить, потому что сезон заканчивался, дети-зрители вырастали, шли мотать первый год школьной каторги, и всё начиналось сначала. Мне, кстати, именно тогда стало ясно, что взрослые – совсем дебилы. Как ни странно, это оказалось правдой. Так неверные наблюдения приводят порой к безошибочным выводам.
Но не будем отвлекаться.
Так вот, времена, когда взрослый ответственный человек мог позволить себе расслабиться и поверить документальной съемке или, прости господи, фоточке, или так называемым свидетельствам так называемых очевидцев, или подписям на каких-нибудь бумагах – эти времена безвозвратно ушли. На самом деле, они давным-давно ушли, просто мало до кого это доходило. Но если и теперь не дойдет, то я и не знаю даже какой еще палкой надо молотить людей по башкам для полного просветления. Наверное уже и никакой. Чего палку зря мучить, не поможет.
Документальной правды больше нет, и к этому надо привыкать. На практике это означает, в частности, что в любой момент в интернетиках может появиться неограниченное количество видеоматериалов, изображающих, как человек с лицом любого из нас, на выбор, трахает коз и сирот, убивает старушек, танцует тайный мистический гопак в синагоге, с бомбой крадется к посольству республики Кирибати, зверски отнимает корм у детенышей панды, в костюме Гитлера возглавляет гей-парад. И так далее. Наличие подобных порочащих документов вообще никак не зависит от нашего поведения. А только от наличия в нашей жизни людей с соответствующими техническими навыками, которым по какой-то причине нравится так развлекаться. И всё.
…Вот о чём надо помнить, рассматривая так называемые документальные кадры с участием других людей: у любого участника любого документально зафиксированного события может оказаться твоё лицо. Это легко сделать.
И всё остальное тоже не очень сложно. Было бы желание.
Интересно, на самом деле, не кричать: «Ужас-ужас!» – а подумать, что из этого следует.
А вот что.
Ситуация хороша тем, что наглядно демонстрирует простую, но почему-то не общеизвестную пока аксиому: внешней правды вообще нет. И никогда не было. Есть только внутренняя правда – та, о которой так много, глубоко и невнятно говорили китайские товарищи в лице Лао нашего Цзы.
И те, кто не научится опираться на одну только внутреннюю правду, погибнут под лавиной лжи.
А кто научится, сделает немалую часть домашней работы, ради которой рождается на земле человек.
Ещё интересней вот что. На самом деле мы обычно автоматически верим тому, во что поверить проще и приятней всего – именно нам, таким, каковы мы есть. Любая вера (и её отсутствие) – просто оптимальные условия функционирования конкретной психики данного носителя веры. Разрушь веру – получишь кризис; дальше – по обстоятельствам. Это понятно.
…И сейчас как никогда важно сделать процесс выбора веры осмысленным. Благо так называемых документальных фактов всегда наберется достаточно для любой версии. Но ответственность за веру лежит на том, кто ее выбрал. Доверчивость больше не признак невинности, а результат волевого акта.
Это, на самом деле, всегда было так. Но сейчас внешние обстоятельства делают всё возможное для того, чтобы до нас это наконец-то допёрло.
Спасибо им за это.
* * *Эта разновидность одиночества знакома многим. Когда человек окружен семьёй и друзьями, но поговорить о том, что иногда видит, как ткань бытия выворачивается наизнанку, швами наружу, как летит мимо густое чужое прошедшее время, как реальность трескается подобно разбитому стеклу, и из трещин льётся невидимый глазу, но физически ощущаемый свет – не с кем.
А если бы не было художников, было бы не с кем обо всём этом даже молчать.
Я
Я думаю, что снег, который идёт и сразу же тает, потому что очень тепло (например, +4, как было у нас нынче вечером), немедленно попадает в рай – в ту его часть, где обитают ушедшие от нас собаки и все наши хорошие кошки. И может быть, всякое другое зверьё. Например уж, который когда-то жил у нас дома и не отвечал нам взаимностью на любовь, но каким-то удивительным образом будил её в сердце, хотя, казалось бы, что там было любить. И те из людей, о которых при жизни одни раздражённо говорили, что они никак не расстанутся с детством, а другие любили их той самой любовью, которая обычно достается собакам и кошкам. Звучит довольно пренебрежительно, а на самом деле такая любовь – лучшее, что у нас получается в непростой науке любить.
Так вот, снег, который идёт и сразу же тает, немедленно возрождается в той области рая, где кошки, собаки и некоторые люди радуются ему, носятся как угорелые, ловят снежинки кто руками, а кто языком, а потом люди непременно затеют лепить снеговика, а собаки и кошки будут им в этом деле мешать – не критично, а немножко, для смеха. А ангелы, которых, ясное дело, в любой части рая полно, сперва стоят смущённо в сторонке, а потом присоединяются к общему веселью. Говорят: «У нас тут где-то были спрятаны санки, кажется, лежат под Господним престолом, подождите, не расходитесь, сейчас будем кататься с горы».
Вот куда девается этот снег, имеющий неосторожность падать на землю в тёплую зимнюю ночь и сразу же таять бесследно.
А если кто-то скажет мне, что рая нет, а уж тем более, такой его части, где все наши кошки, собаки и вечные дети счастливы друг с другом – ну и что с того, что без нас – это будет всего лишь ваше слово против моего, и я вам заранее не завидую, потому что моё слово крепко, от него и синяк может остаться, со мной лучше не спорить, по крайней мере, в столь важных вопросах, как этот: что случается со снегом после того, как он растаял?
* * *Я открываю рот, чтобы сказать: «а», – и тут же захлопываю, потому что мое «а» будет опять про погоду, про изумительные ноябрьские бархатные плюс девять с тонкой шелковой морозной прокладкой воспоминаний о будущих холодах. С тех пор как ангелы Небесной Канцелярии взяли на себя заботу о хризантемах на моем балконе, которые распускают бутон за бутоном, забив на календарь, мне неловко писать о погоде, это совсем уж запредельное хвастовство.
Совесть надо иметь.
Но самое важное это, конечно, не хризантемы, а запах. Теперь всюду в городе устойчиво пахнет берлинским мартом тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда я иду из школы по улице Рейнских камней, в конце которой живу, и где-то далеко кричит горлица, а я по малолетству не знаю, что горлица, думаю почему-то, кукушка, и считаю, сколько мне суждено жить, а она все кричит, а я все считаю, за квартал от дома останавливаюсь, продолжаю считать, и дохожу примерно до пятисот, когда мне навстречу выскакивает мама, озабоченная тем, что все соседские дети уже давно вернулись из школы, а я еще нет, орёт, тянет меня домой, а я думаю, что её вопли невысокая плата за грядущее бессмертие, молчу, ничего не говорю, о таких вещах родителям не рассказывают. И вообще ни о чем важном, взрослые важного боятся, ну их совсем.
Сейчас, когда я точно знаю, что это была горлица, смешно думать, что вместо бессмертия она сулила мне блаженное отставание в развитии, вечное «жизнь только начинается», подростковую погоню за смыслом бытия (не догоню, так согреюсь), готовность жить дальше на любых условиях только потому, что вот прямо сейчас в небе летит самолёт, а в самолёте – лётчики, и я не я буду, если не заберусь однажды в их шкуры, чтобы узнать, как выглядит полёт с их точки зрения, и даже чем был для них вот этот конкретный заход на посадку шестого ноября две тысячи одиннадцатого года в семнадцать тридцать по восточноевропейскому времени, каким был запах этого мгновения, его цвет, звук, смысл.
* * *Я очень люблю подростков.
Всех и каждого, глупых и агрессивных, самодовольных, прыщавых, робких, сексуально озабоченных, садистов и подлецов, трусов и снобов – просто за то, что они живы. Как увижу их на улице, смотрю и радуюсь – ух!
Потому что подростки – это и есть весна. Так выглядит цветение в человеческом исполнении – дикая, невыносимая, животворящая мука.
Я помню, как это. И преклоняюсь перед мужеством подростков, хоть и понимаю, что оно вынужденное, выхода другого нет, кроме смерти, которая в это время всегда настолько рядом, что многих эта близость калечит на всю оставшуюся жизнь.
Все эти мелкие, глупые, прекрасные – есть. Всегда рядом. Ничем не хуже цветущих яблонь, на самом деле. Местами даже пронзительней. Весна, стало быть, вообще не прекращается, только смотри по сторонам.
* * *«Я так вижу» – достойный и честный аргумент в устах любого художника, вне зависимости от того, нравится нам результат его работы, или нет.
То, что аргумент этот в, условно говоря, общественном сознании превращён в посмешище, представляется мне симптомом куда более опасным, чем, скажем, уровень бездарности работ, авторы которых любят говорить эту фразу. Бездарность – дело житейское, кто только не бездарен в той или иной области. Когда бездарный художник говорит: «я так вижу», – он, по крайней мере, честен. Отстаньте от него, играет, как умеет. А дальше или ощутит внутреннюю потребность учиться и тогда уж, будьте покойны, выучится, или не ощутит, и станет прахом. Но это не наше собачье дело.
Способность к обучению (и сопутствующая ей настоятельная потребность учиться) сама по себе дар, который или есть, или нет. А если нет, может проявиться, или не проявиться. Нас это, в любом случае, не касается.
…Наличие счастливой способности обучаться совершенно не зависит от желания окружающих учительствовать. Которое, как всякую недостойную страсть, следует обуздывать и не демонстрировать публично. Лучше уж кур драть прилюдно. Мало что выглядит со стороны так жалко и нелепо, как непрошенное учительствование, будь вы хоть главный в мире специалист по теме.
Хотя главный специалист обычно по уши занят делом, такого еще поди уговори, чтобы научил.
Абсолютно обо всём, что делаю, я с чистой совестью могу сказать: я так вижу. И не представляю себе иной позиции честного художника.
* * *Я так нагло вру самим фактом своего существования, что во всех остальных случаях не могу говорить ничего кроме правды.
* * *Ясно же, что всё – сосуществует. Тошный ужас органического бытия и «жизнь-как-чудо». Правда состоит в том, что есть и то, и другое.
Мне кажется, среднестатистический человек чувствует себя Очень Умным, когда (обычно в подростковом возрасте) открывает для себя Ужас. И всякий раз, разглагольствуя об Ужасе, снова и снова ощущает себя Очень Умным.
Это, как догадываюсь я, очень приятно. Так приятно, что множат и множат болтовню об Ужасе, которая по сути – такая же глупость, как младенческое лепетание о добре. Только лепетание о добре невинно, а глупая болтовня об Ужасе преступна (незнание законов силы слова не освобождает от ответственности).
На самом деле Очень Умный – это тот, кто видит целую картину, тошный ужас и чудо, всё вперемешку, одним комком. Но и на этом останавливаться не следует. Быть умным приятно первые пять минут, но не всю же жизнь этим наслаждаться.
…И вот тогда начинается самое интересное. Когда мы включаем волю и внимание, отделяем устраивающее нас от не устраивающего. И говорим: «будет по слову моему».
Можно, конечно, и в лоб получить за такую постановку вопроса. И часто получаешь! Ну и подумаешь – в лоб. Учишься на ошибках, копишь силу, идёшь дальше. Будет по слову моему, и точка. Потому что исцелять мир своей волей и славить его – повседневная обязанность человека на этой земле. Всякого человека, не только писателя. Но уж для писателей это вообще должно стать общим местом. Или ты исцеляешь, или ты враг рода человеческого, предатель доверившихся твоему слову, и Люцифер жуёт тебя вот прямо сейчас, от начала времен, морщась и плюясь всеми ненасытными пастями.