«Ты ничего, я это».
«Я пела, играла, а ты – ничего».
Глупая, косноязычная Тиррей...
На этаже перегорела лампочка, было темно. Аркаша промахнулся ключом мимо скважины, и ему вдруг стало так тоскливо, что он привалился лбом к двери и неподвижно простоял минут пять. На нижних этажах в тишине рождалось и гасло эхо. Самое обычное, маленькое эхо голосов и шагов. В океане Альты Маргариты оно бы стало частью огромной музыки, едва уловимым остинато в полифонической ткани... «Тирь теперь спит, – подумал Киляев. – Еще дня три будет спать. Поговорить бы с ней»
О чем? Что ты ей скажешь, если она дура и родом из гармонии мира, а ты умный и ничего?
Нельзя продать любимую девушку. И обменять нельзя. Но если с другим ей лучше... если ты любишь, а она не любит – нужно отпустить...
Слезы навернулись на глаза. Аркаша шмыгнул носом. «Она же не человек, - сказал он себе с горечью, - она не может сама меня бросить». Пальцы поджались от отчаяния. Ни разу не получилось у Каши с живой девушкой, и вот – даже с деревянной не вышло...
Почему-то про любовь Аркаша подумал, только когда решил, что его бросают.
В квартире было гулко и пусто. Киляев нашел гитару там, где оставил – на полу, устыдился и положил в кофр. Прикасаться к Тиррей было неловко.
Он попрощался с ней в середине декабря, когда город уже лихорадило будущим праздником. Позже было никак нельзя – с Альтой Маргаритой еще предстояло сыгрываться. На новогодние вечеринки «Белосинь» заказали в трех местах.
Раньше было – совсем невозможно. Как от себя оторвать...
Он ничего ей не говорил, но гитара чувствовала перемену. Аркаша ждал, что после вспышки своего несуразного гнева она опять убежит гулять – дикая, загорелая, сумасшедшая. Зимой Чирей было легче найти – как полуголую девушку в сугробах не заметить? Погибнуть от холода она не могла, но вот простывать дерево умело...
В глубине души Киляев хотел, чтобы она убежала. Так ему было бы легче.
Но Тиррей сидела тихо. То есть совсем тихо – она даже в человека превращалась все реже. Спала себе в кофре, точно совсем потеряла интерес к Каше и его жизни. Было от этого грустно, но если честно – гораздо удобней работать. Пальцы Аркаши становились все проворней, звук – все богаче, и все чаще, занимаясь с Тиррей, он думал, какова будет Альта.
Тирь, конечно, не поднимала его больше в небо на крыльях. Разве что редко-редко слышал Аркаша, как шелестят ее перья. Стоял он на скале индейцем, в уборе из золотых этих перьев, глядел, как садится солнце.
Раньше, когда все было хорошо, Тиррей иногда из вредности превращалась в укулеле. Или в басуху вместо акустики. Или вообще во что-то такое, чему Каша и имени не знал. Лютня, виуэла, колесная лира... Она заводная была.
Была.
Вот она, спит, золотисто-лаковая, с глупыми своими наклейками на верхней деке – а в мыслях уже проходит, как скорбная процессия, серое словечко «была».
Да и правда ли они, выцветшие эти словечки «хорошо-раньше»? Одно воображение, ностальгия.
Бывает, что вещи уходят.
Ты ли в этом повинен или сами они так решили... утекают, как песок сквозь пальцы, как песок в песочных часах – вышел срок и все. Что тут сделаешь? И надо ли что-то делать?
Иной раз под вечер в пустой квартире пусто становилось на душе у Аркаши и страшновато. Пальцы машинально бродили по клавишам бабкиного фортепьяно – уныло звучал до-мажор. Серыми пятнами смотрели постеры со стены. Тогда Аркаша принимался думать об Альте и о том, что будет. Прежде, с Тиррей, он чаще думал о том, что было до нее. Иной раз в ту пору он чуть не злился, мечтая, чтобы жизнь его вернулась в спокойное русло, а еще лучше – никогда этого русла не покидала. «Подарок с неба» раздражал и казался ненужным. Теперь же Киляев ловил себя на мысли, что ни за что, ни за какую цену не отказался бы от этого куска жизни, что и жизни-то настоящей был – один этот кусок. Что-то произошло с ним.
Порой он ловил на себе взгляды Эрвейле и Сереги – странноватые взгляды. То ли печаль сквозила в них, то ли вовсе не печаль, а ожидание – тихое, сторожкое, «не спугнуть бы»... Но викинг-рояль и его сирена ни о чем не спрашивали, а остальные ничего не замечали.
Киляев молчал. Он думал.
В первый понедельник декабря, морозным утром, он позвонил дилеру.
Меньше всего он хотел еще раз посмотреть Тиррей в глаза после того, как все же решился. Но – пришлось.
Самыгин приехал лично, на машине. Сказал, ему сердце не позволяет морозить инструменты. Прозвучало это немного странно, потому что Альту он вез в человеческом облике. На лестничной площадке перед Кашиной дверью стояла дама в черном вечернем платье и норковой шубке поверх. Лак у гитары был черный, а кожа оказалась белая-белая. Шубку Маргарита сбросила на руки дилеру таким царственным жестом, что у Аркаши загорелись уши. В бабкиной квартире с ободранными обоями Тирь смотрелась как родная, эта же – совсем другой коленкор... Точно зачарованный, Аркаша стоял и смотрел на нее, не зная, что сказать. В черных, непрозрачных, будто бы лаковых глазах Альты вспыхивали и гасли золотые искры – так же, как вспыхивали на ее розетке в акустической форме. Лицо у нее было тонкое и красивое, ледяное и задумчивое. В форме электроинструментов живые обычно выглядели ярче и шикарней, чем в классической. Аркаша попытался представить Альту в электроформе – не сумел. Он робко улыбнулся ей.
- Альта Маргарита, - второй раз представил гитару Самыгин. У него был очень довольный вид. – Альта, это ваш исполнитель, солист, Аркадий...
- Да, - сказала она. Каша впервые услышал ее человеческий голос. Голос был... необыкновенный.
За спиной у Каши что-то упало. Он вздрогнул.
- Добрый вечер, - с улыбкой сказал Самыгин.
Аркаша медленно обернулся.
В дверях квартиры стояла Тиррей, еще более лохматая, чем обычно. В зеркало последний раз она смотрела неделю назад. Карандаш для глаз плыл вниз по щекам.
- Аркашика, - проговорила она.
- Тирь, я это, – выдохнул Каша в наступившей – прямо на него – тишине. – Тебе будет лучше... я не хочу, чтобы тебе плохо было со мной... я...
Глядя мимо него, Альта Маргарита протянула руку. Тиррей, посмотрев на товарку исподлобья, вышла на лестничную площадку – босая. Аркаша думал, что гитары возьмутся за руки или что-то в этом духе, но они просто смотрели друг на друга: Тиррей – враждебно и гордо, Альта – отстраненно и почти ласково.
Тиррей отвела взгляд первая.
- Я старалась, - тихо сказала она.
Боязливыми мелкими шагами, опустив плечи и голову, шла она за Самыгиным и не оборачивалась. С минуту Аркаша смотрел ей вслед – они уже скрылись в лифте, а он все смотрел.
Чувство было... Не было никакого чувства.
Если судить по всяким романтическим историям, он должен был внезапно затосковать, засомневаться, правильно ли он поступает, а то и кинуться за Тиррей. Но то ли внутри у него это перегорело раньше, то ли расставался он все-таки с гитарой, а не с девушкой. Нельзя же сходить с ума по вещи, даже самой дорогой и любимой.
- Аркадий, - мягко сказала Маргарита. – Здравствуйте.
Тихое эхо заметалось между бетонных стен и заскользило по этажам вниз; дом вздохнул, прислушиваясь к нему, дом запел – низко-низко, на частоте движущейся земли...
- Вот это да! – шумел Волчара. – Ну мы даем! Не, ну класс же! Класс! Точно говорю!
Он размахивал руками и всем мешал смотреть, но никто не обижался. Ланка хохотала, Серега бубнил себе под нос что-то скептическое, но исключительно ради проформы. Хладнокровный Витя улыбался.
Эрвейле и Альта пили шампанское, сидя у стены на диване. Их совершенно не интересовало, как они выглядят в записи, да и вовсе не понимали они смысла записей. Воплощениям гармонии мира ничего не стоило услышать, как сейчас, любую музыку, что когда-либо звучала...
А запись вышла шикарная. Ну просто хоть куда. На эту вечеринку и снимать, и играть пригласили настоящих профессионалов. «Белосинь» гордилась.
- На сайт надо выложить, - бубнил Серега. – Волчар, ты когда сайт переверстаешь? Полгода уже собираешься, позорище.
- Ага, - поддержала Ланка, - там ни «Сонного солнца» нет, ни «Ветра», и вообще еще написано про Тиррей...
И все замолчали и уставились на Аркашу.
Киляев этого не заметил.
Он тоже смотрел на себя, в монитор, где отыгрывал самое сложное соло из всех, которые у него были. Он уже видел эту запись раз пять, но все равно все внутри натягивалось и вздрагивало, а пальцы норовили менять позиции вслед за мелодией.
«Хорошо как получилось, - кусая губы, напряженно думал Каша. – Вот и здесь хорошо». Камера метнулась к его лицу, и в который раз Каша внутренне вскрикнул от восторга – такой мрачный, вдохновенный и знающий смысл стоял он на сцене. Альта Маргарита в его руках сверкала золотом, выкрикивая этот смысл в притихший праздничный зал...
Никто ни о чем не догадывался.
Каша знал, что ничего страшного не случится, если он расскажет. Все поймут. Может, даже одобрят. Но он точно онемевал. Невозможно было заговорить об этом, до дурноты стыдно.
Его живая гитара молчала.
Там, в записи, он играл сам.
Не был он там ни мрачным, ни вдохновенным. Еще в музыкальной школе учили, что надо в уме опережать звучащие ноты на такт или два – вот он и опережал, в уме. Сложная партия потому что. Еще, чего доброго, промажешь в самой кульминации, позору не оберешься. Почему это так шикарно выглядело и так хорошо звучало – только голову ломать оставалось.
Этого Альта не объясняла.
Она говорила хорошо, не в пример Тиррей. Красиво говорила.
Она вообще ни в чем, никак не была на Тиррей похожа.
Тирям-Тирям была дикая и склочная, но уютная, а рядом с Альтой Каша вытягивался, будто на светском приеме. И добро бы только рядом с человеком, строгой дамой в вечернем платье – но и черную гитару с золотой розеткой нельзя было взять в руки просто так. И уж точно нельзя было даже подумать про всякие шалости.
Не для того Альта знала смысл.
Группа новую гитару приняла доброжелательно. Никто не корил Аркашу за выходки Тиррей, разве что Сирена с досады могла что-нибудь рявкнуть, - Киляев сам прекрасно понимал, сколько проблем создает, и сам себя клял, что не в силах управиться с сумасшедшей гитарой. С Альтой, спокойной и выдержанной, можно было вздохнуть свободно. Поначалу Каша и вздохнул.
А потом понял, что угодил из огня в полымя.
Перед самым Новым годом Маргарита вдруг сказала ему, мягко и отстраненно, как всегда говорила:
- Аркадий. Я не буду играть.
Каша так и сел.
- Иначе не выйдет, - объяснила Альта, пристально глядя ему в глаза своими, непрозрачными и блестящими.
Она была похожа на королеву эльфов. Киляев ошалело на нее смотрел. Ни к селу, ни к городу подумалось, что Тиррей вот в метро с человеком путали, а Альту он иначе как в кофре не повезет...
- Это... к-как? Почему? – глупым голосом спросил он.
- Ты будешь играть.
- Ну да.
- Не я.
Аркаша все не мог понять.
- Что не выйдет?
- Ты – не выйдешь.
- Куда?
Белые веки Маргариты опустились, а лицо стало еще холодней и задумчивей, чем обычно – Аркаша уже знал, что так она выглядит, когда собирается засыпать. Альта засыпала медленно, как положено дворянке.
- Подожди! – чуть не крикнул Каша и торопливо, виновато добавил: - пожалуйста.
Гитара подняла ресницы.
- Почему ты не будешь играть? Что не выйдет? Я ничего не понимаю! Пожалуйста... Альта, пожалуйста, объясни.
Маргарита помолчала. Неподвижные глаза ее поблескивали. Засыпать она, кажется, передумала, и Киляев перевел дух.
- Концерты скоро, - на всякий случай сказал он, хотя гитара это знала получше него. – Нам же играть.
- Да. Ты будешь играть. Не я.
- Почему?
- Ты не готов.
«Вот те раз», - подумал Каша и уставился в потолок. Потолок был облупленный.
Тиррей он с трудом понимал, потому что она плохо разговаривала, Альту – потому что она разговаривала слишком хорошо. Загадки загадывала. «Я не готов, поэтому я буду играть, - мысленно разложил перед собою Каша детали очередной головоломки. – А то ничего не выйдет, и сам я не выйду».
- И что это значит? – вслух спросил он.
- Если тебя нет, меня тоже нет.
Аркаша сжал голову руками – не ради жеста, а потому, что голова и впрямь шла кругом.
- Ты не хочешь играть, потому что я не готов, - терпеливо, рассудительно сказал он. – В каком смысле готов? С Тиррей был готов, а с тобой нет?
Альта глядела на него не отрываясь. Потом повторила:
- Тебя нет.
Аркаша обреченно вздохнул.
- Как это – нет?
И тогда она объяснила.
...Холодок пробегал по спине, когда Аркаша вспоминал тот день. Альта Маргарита потому и загадывала исполнителю загадки, что могла объяснить их смысл. Она вообще могла объяснить смысл, который знала, - чудесную и страшную музыку сфер.
- Как ты играешь? – спросила она. – Чем?
- Пальцами, - в сердцах ответил Каша.
- Пальцами, - повторила Альта – показалось, что разочарованно, хотя на самом деле безо всякого выражения. – Что ты делаешь, когда играешь?
Аркаша предположил, какого ответа она от него ждет. Разговорами на такие темы он еще в музыкальной школе был сыт по горло, поэтому повысил голос, ответив:
- Самовыражаюсь!
Глаза гитары сверкнули – и вновь стали непроглядно-черными. Точно молния пронеслась в ночи.
- Тебя нет.
- Вот он я сижу, - проворчал Каша. – Играю. Выражаю свои чувства...
- Да, - сказала Альта. – Они обыкновенные. Поэтому музыка получается обыкновенная. Тиррей пыталась играть на тебе, хотя это ты должен был играть на ней. Она хотела тебе помочь. Но ничего не вышло. Я не буду тебе помогать.
Аркаша открыл рот – и закрыл.
«Обыкновенные», - повторил он про себя. Маргарита спокойно ждала его ответа, но ответ не складывался в голове. Мысли приходили бесполезные и бестолковые – про дилера и Полину, а чувств не было совсем – никаких, даже обыкновенных.
- А почему у Сирены не получается? – зачем-то спросил Каша. – Которая Серега? У нее что, тоже обыкновенные чувства? Она же...
- Нет, - ответила Альта.
- А почему?
Гитара молчала.
«Не скажет, - подумал Каша. – Не мое дело потому что...»
И нахлынула, наконец, злость. Она была смутная и словно бы чужая – далекая чья-то злость. Аркаша встал, отвернулся от пронизывающего и бесстрастного взгляда Альты, подошел к окну. За окном был снег – снег и снег, новогодние сугробы и облака, много белой пухлой зимы.
- Ты злая, - только сказал Аркаша гитаре.
- Я не злая, - ответила гитара. – Я полая. Во мне – эхо.
***
- Ар-ка-ша!
Надув от обиды губы, Киляев стоял у афиш. Сам понимал, что выглядит дурак-дураком и именно поэтому сделал вид, что не услышал. Они договорились на три часа, с трех часов он тут и стоял, терпеливо отвечая на СМС-ки вроде «сейчас буду», «извини, опаздываю» и «вот я фефёла!»
Алые розы в хрусткой обертке пахли хрусткой оберткой.
Ириша споткнулась, пошатнулась на каблуках и чуть не упала. Аркаша тревожно подался вперед, но она уже поймала равновесие и, сияя, прыгнула ему на шею – маленькая, шумная, с ледяным носом и пальцами.
Аркаша долго отогревал эти пальцы в ладонях, когда они сидели за чаем. Ириша чихала. Весна выдалась холодная и дождливая, не угадать с одеждой. Ириша то и дело попадала без зонтика под ливень, а не то упревала в зимней куртке и опять ходила простуженная.
- Ну зачем ты вообще пришла? – сердился Аркаша. – Отменила бы все.
- Ну мы же целую неделю не виделись!
- Ты завтра дома сиди, - назидательно говорил он. – И послезавтра тоже. Лечись!
- Завтра-то ладно. А послезавтра вы же играете!
- Ну и что? Мы все время играем.
- В «Сказке сказок»! Я туда хочу.
Аркаша рассмеялся.
- Не последний раз, - сказал он. – Подумаешь! – хотя горд был, конечно, до чрезвычайности.
Ирише только предстояло узнать, у кого «Белосинь» будет записывать альбом и кто теперь их менеджер. Аркашу прямо-таки распирало, но он героически молчал, потому что Волчара взял с него страшную клятву. Ланка боялась сглаза.
- Ладно, - сказала Ириша и завертела головой в поисках официантки. – Пойдем погуляем.
- Может, тебя лучше домой отвезти?
- Да ну тебя! – засмеялась она и махнула на него рукой. – Подумаешь.
И они пошли гулять, несмотря на слякоть и холод. Ириша болтала и висла у Аркаши на локте. У иззябших роз почернели края лепестков, ни единой зеленой стрелочки не выбилось еще из черной влажной земли, но уже пахло весной. Дело шло к вечеру, людей вокруг становилось все больше. Начиналась толкотня. Аркашу то и дело пихали, потому что он забывал смотреть по сторонам. Время от времени Ириша чуть ли не силой утаскивала его в сторону, освобождая кому-то путь. «Слепыш бестолковый», - ворчала она, а Аркаша улыбался. Вдруг, охваченный нежностью, посреди улицы он прижал ее к себе и расцеловал – в голубые веселые глаза и в выгнутые брови, и в покрасневший нос.
А когда оторвался, то увидел Тиррей.
Гитара его не заметила. Она сидела на скамейке, на спинке, выставив длиннущие, загорелые голые ноги, и разговаривала со своим исполнителем – тот был лохматый и небритый, весь в железе высокий парень с насмешливыми глазами. Гитара была в своем репертуаре: фраз не строила, а вместо того тыкала парня в плечо пальцем, ухала и морщила нос. Но железный парень, по всему судя, отлично ее понимал.
- Ты куда уставился? – спросила Ириша и тут же ахнула, увидев: - Ого! Совсем голая, вот моржиха, везет же ей, я б сразу простудилась...
- Ириш, - сказал Аркаша, - а это ведь не человек. Это тоже живая гитара. Ну, как Альта. Другая.
- Ух ты! – восхитилась Ириша мимолетом и сразу забыла.