– Есть и другие аспекты безопасности и конфиденциальности. Если не возражаете, мы в самое ближайшее время кого-нибудь к вам пришлем.
– Конечно, – сказала Андреа, выбитая из колеи. Только положив трубку, она вдруг обратила внимание на то, что обняла себя, пытаясь согреться.
У нее в подсознании начинало набирать соки и распускаться что-то крошечное, но очень тревожное, поэтому Андреа, сделав над собой усилие, постаралась думать о другом. Машинально она принялась в мечтательном состоянии бродить – расхаживать по своему маленькому дому. У нее мелькнула мысль: «Добро пожаловать в свою новую жизнь».
Отныне она будет жить не только ради себя. Вот в чем главное. Она станет частью невероятной программы – чего-то действительно масштабного, действительно важного. Заверение чародея Мерлина: «Полностью на ваше усмотрение».
Но какая же программа наиболее заслуживает исполнения? Сделать нужно так много. Для миллионов и миллионов чистая питьевая вода и элементарные санитарные нормы – вопрос жизни и смерти. То же самое можно сказать про такие болезни, как СПИД и малярия, и про хроническое недоедание. А еще не нужно забывать про проблему глобального потепления. Про исчезающие виды живых существ. Задач так много, при этом все они сопряжены со многими неизвестными или частично известными переменными. Как нацелить средства фонда на максимальный результат – как наиболее эффективно использовать каждый доллар? Да, задача это непростая, очень непростая. Потому что, как верно объяснил Поль Банкрофт, к ней необходимо подходить с математически точным анализом, просчитывая все на несколько ходов вперед. Для одних проблем двадцать миллионов – сумма слишком большая, для других – слишком маленькая. В голове у Андреа крутились десятки различных сценариев. Она поймала себя на том, что ее уважение и восхищение достижениями Поля Банкрофта многократно возросло.
Послышался стук в дверь, и мысли Андреа растаяли, подобно колечкам дыма. На пороге стоял незнакомый мужчина; ладно скроенный костюм не мог скрыть накачанную мускулатуру. Андреа подумала, что ее гость похож на нечто среднее между банкиром и… вышибалой.
– Я из фонда Банкрофта, – сказал мужчина.
В этом ничего удивительного.
– Вы попросили доставить кое-какие материалы, – продолжал он.
Заметив у него в руке чемоданчик, Андреа вспомнила разговор по телефону с сотрудником службы безопасности фонда. Она ожидала увидеть обычного курьера или рассыльного.
– Ах да, конечно, – сказала Андреа. – Пожалуйста, проходите.
– Вы должны будете еще раз просмотреть различные аспекты безопасности. Полагаю, вам уже звонили. – Пробор в его серо-стальных волосах был словно прорезан острым ножом по линейке. У него было квадратное лицо с невыразительными чертами. Возраст его Андреа затруднилась определить даже с точностью до десяти лет.
– Да, мне звонили, – подтвердила она.
Мужчина прошел в дом; у него были мягкие движения дикой кошки из джунглей. Под дорогой тканью вздымались буграми мышцы. Открыв чемоданчик, он протянул Андреа несколько папок.
– У вас есть какие-либо вопросы по поводу технических процедур работы фонда? Вам объяснили протокол?
– Да, мне объяснили все очень подробно и тщательно.
– Приятно слышать, – сказал мужчина. – У вас есть измельчитель?
– Как для овощей?
Он даже не улыбнулся.
– Если хотите, мы можем снабдить вас высококачественным измельчителем – такие используются в Министерстве обороны. В противном случае мы просим вас следить за тем, чтобы содержимое этих папок, в том числе все ксерокопии, возвращалось в управление фонда.
– Хорошо.
– Так положено. Поскольку вы работаете в фонде недавно, я должен напомнить вам об обязательствах по неразглашению, которые вы на себя приняли.
– Послушайте, я работала в финансах и знаю, что такое конфиденциальность.
Мужчина пытливо всмотрелся ей в лицо.
– В таком случае вы понимаете, что вам запрещено обсуждать с посторонними любые вопросы деятельности фонда.
– Верно, – подтвердила Андреа, начиная нервничать.
– Забыть это легко. – Он произнес эти слова, подмигнув, однако Андреа его жест почему-то показался отнюдь не дружелюбным. – Очень важно постоянно это помнить. – Мужчина направился к двери.
– Благодарю вас. Буду иметь в виду.
Андреа постаралась не подавать вида, но ее опять начинала одолевать шпиономания. А что, если фонд действительно установил за ней наблюдение? Что о ее разговоре с Хэнком Сиджуиком уже известно? Неужели у нее дома установлена аппаратура прослушивания?
Чепуха. Андреа постаралась заверить себя, что все это чепуха, бредовые образы, порожденные возбужденным рассудком. Но разве не было ничего странного в том, как этот мужчина смотрел на нее: едва уловимая усмешка, какая-то странная фамильярность? Нет, это снова мания преследования.
Андреа уже собиралась спросить своего гостя, не встречались ли они раньше, но тот, перед тем как выйти на крыльцо, опередил ее предельно кратким объяснением:
– Вы очень похожи на свою мать.
От этих слов у нее в груди все похолодело. Она вежливо поблагодарила посланца.
– Извините, забыла, как вас зовут, – робко продолжила она.
– А я вам не называл свое имя, – бесцеремонно ответил мужчина.
С этими словами он развернулся и направился к ожидающему его лимузину. В этот самый момент зазвонил телефон.
Это была Синди Левальски из агентства недвижимости «Купер-Брандт». Андреа успела позабыть, что звонила ей.
– Итак, насколько я поняла, вас интересует жилая квартира на Манхэттене, – начала Синди. Голос бодрый, деловой, но дружелюбный.
– Совершенно верно, – подтвердила Андреа.
Она всегда мечтала о том, чтобы жить в Нью-Йорке, и сейчас, черт побери, она может себе это позволить: как-никак, у нее на счету в сберегательном банке зарабатывают два процента годовых двенадцать миллионов долларов. Андреа не собиралась задирать нос, но, с другой стороны, обманывать себя тоже нечего. И меньше всего на свете ей хотелось строить из себя мученицу, оставаясь «скромной», – это, наоборот, станет худшим притворством. У нее есть средства, чтобы перебраться в большой город. Подыскать себе что-нибудь миленькое. Что-нибудь действительно миленькое.
Синди Левальски занесла на компьютер в клиентскую базу данных все пожелания Андреа – размеры, местоположение и так далее – и установила ценовые пределы. Затем она уточнила, как пишется ее фамилия.
– Вы случайно не из тех самых Банкрофтов? – спросила она.
Андреа ответила, не колеблясь ни мгновения:
– Мой телефон у вас есть.
Вест-Энд, ЛондонДля всего мира он был Лукасом. Рок-звезда, уроженец Эдинбурга не расставался с этим сценическим именем еще с тех дней, когда он только начинал карьеру в составе группы «Большая семерка»; и первый из четырех платиновых альбомов, которые он записал уже в одиночку, был назван, как говорится на профессиональном жаргоне, в «честь самого себя». Кто-то проследил частоту, с какой новорожденным мальчикам дают имя Лукас, и отметил на ней резкие всплески, совпадающие с выпуском очередного хита. Самым истовым поклонникам было известно, что на самом деле он появился на свет под именем Хью Берни, однако счет им шел на единицы. Истинной его сущностью уже давно стал Лукас. Он был Лукасом даже для самого себя.
Звукозаписывающая студия, сверкающая самой современной аппаратурой, развернутая в здании на Госфилд-стрит, в котором когда-то была школа для девочек, не шла ни в какое сравнение с тем, где ему приходилось работать до стремительного взлета его карьеры. И все же определенные стороны процесса оставались неизменными. Так, например, наушники начинали давить на голову, как это происходило всегда минут через двадцать. Лукас скинул их, затем надел снова. Джек Роулс, его продюсер прокрутил еще один вариант ритм-секции.
– Слишком тяжело, дружище, – сказал Лукас. – Все еще слишком тяжело.
– Но ты же не хочешь, чтобы эту песню унесло ветром, – мягко возразил Роулс. – Она подобна скатерти, которую расстелили на природе в ветреный день. Ее надо прижать чем-нибудь тяжелым. Например, камнем для керлинга.
– Да, но ты предлагаешь огромный валун. Слишком тяжелый. Ты понимаешь, что я хочу?
Это были тяжелые рабочие будни, лишенные блеска. Воздух в студии быстро становился душным – «спертым», как выражался Роулс. Механическая вентиляция отсутствовала, потому что она производила шум. Роулс сидел перед целой стойкой синтезаторов. В наши дни граница между продюсерами и музыкантами становилась все более размытой, и Роулс, в прошлом клавишник, сочетал обе функции. Лукас стремился получить нужное звучание – шедевр электронной акустики. Когда Лукас и Роулс учились вместе в Ипсвичском колледже искусств, они экспериментировали, используя в качестве музыкального инструмента обычный магнитофон. Оказалось, одно только шипение чистой ленты может стать мощным звуковым эффектом. И вот теперь Лукас был нацелен на нечто похожее.
– Как насчет того, чтобы попробовать два варианта? – произнес Роулс примирительным тоном, что в действительности означало его решимость любой ценой настоять на своем.
– Как насчет того, чтобы ты чуть прибрал басы? – усмехнулся Лукас, демонстрируя свою знаменитую ослепительную улыбку. «На этот раз ты меня не возьмешь, Джек».
Это был его первый альбом за последние два года, и Лукас привередливо следил за каждой мелочью. Он был в долгу перед своими слушателями. Перед своими поклонниками. Лукас терпеть не мог слово «поклонники», но суть его от этого не менялась. Как еще назвать людей, которые покупают не только альбомы, но и синглы? Которые обмениваются друг с другом так называемыми рабочими лентами? Которые знают музыку Лукаса лучше его самого?
За звуконепроницаемым стеклом появилась ассистентка, гротескными жестами показывая: «телефон».
Лукас непристойным жестом предложил ей убираться ко всем чертям. Он ведь предупредил всех, что не будет отвечать на звонки. Он работает. Всего через две недели должно начаться турне по Африке, так что времени на звукозаписывающую студию осталось в обрез. И из запланированных сессий надо выжать максимум.
Ассистентка появилась снова, держа в руке телефон, многозначительно показывая на него. «На этот звонок вы ответите», – изобразила она губами.
Сняв наушники, Лукас встал и прошел во временный кабинет, который он устроил себе в конце коридора.
– Они ответили согласием! – торжествующе воскликнул Ари Сандерс, его агент.
– О чем ты?
– Восемьдесят процентов от сборов. «Мэдисон сквер гарден». Ты гадаешь: как старине Ари Сандерсу удалось провернуть такое? Признайся, гадаешь. Забудь об этом. Волшебник никогда не раскрывает свои тайны!
– Ари, я тугодум-шотландец. Тебе нужно разложить все по полочкам. Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
– Ну хорошо, хорошо, я ни в чем не могу тебе отказать. До нас дошли известия, что из-за проблем со страховкой администрация «Гарден» была вынуждена отменить гала-концерт блюза. Ты можешь в это поверить? Внезапно в расписании появляется огромная зияющая дыра. Субботний вечер, а в концертном зале не зажигаются огни, ты можешь в это поверить? И вот тут-то как раз твой верный рыцарь и совершает вооруженное ограбление. Разбой среди бела дня. Я говорю управляющему, что есть один парень, билеты на которого будут полностью распроданы за оставшиеся четыре дня, и это мой парень. Я прав? Достаточно будет только пустить рекламу по радио: «Сюрприз! Неожиданный концерт Лукаса!» От радости бедняга только что не наделал в штаны. Он хочет, он жаждет этого. Подобная новость пойдет на первых полосах, разве не так?
– В первую очередь, это новость для меня, – предостерегающим тоном произнес Лукас.
– О, но я вынужден был сыграть так. Одним словом, я схватил бедолагу за яйца. После чего стиснул их, и с силой. Я говорю: «Лукас уже давно, очень давно не выступал с концертами в Соединенных Штатах. Но если вы хотите, чтобы он нарушил это проклятое воздержание, которое он сам на себя наложил, вам нужно обойтись с ним по-хорошему. Восемьдесят процентов от сбора». Так я и сказал. Мерзавец начал скулить по поводу того, что «Гарден» никогда и никому не платил больше половины. Тогда я сказал: «Чудесно. В таком случае разговор окончен». Он говорит: «Подождите секундочку…» Я начинаю мысленно считать: раз, два… И он поднял лапки кверху. Ты можешь в это поверить? Он поднял лапки кверху! Нью-Йорк, кричи… готовься встречать Лукаса!
– Послушай, Ари, – начал Лукас, чувствуя, как у него внутри разливается тревога, – я просто не знаю, смогу ли…
Ари Сандерс со свойственной ему маниакальной энергией с ходу отмел все возражения.
– Да ты просто святой! Черт побери, шотландский святой! Все эти благотворительные концерты, что ты дал за последние три года, – я хочу сказать, от одной мысли о них у меня першит в горле. Ты помог стольким вдовам и сиротам. Я смиренно склоняю пред тобой голову. Смиренно склоняю голову! Твой «Детский крестовый поход»? Очень вдохновенная штука. Как сказал журнал «Тайм», ты сумел, как никто другой, привлечь внимание всего мира ко всему худшему среди нас. Рок-звезда, обладающий общественной совестью, – я хочу сказать, кто бы мог подумать? Но знаешь что, Лукас?
– Да?
– Всё. Хватит. О да, вдовы и сироты – их надо любить. Но секрет жизни заключается в балансе. Ты должен проявлять любовь и к полчищам своих поклонников здесь. И ты должен проявлять любовь и к маленькому Ари Сандерсу, который не щадит свою задницу, чтобы твое имя каждый день не сходило с газетных полос.
– И вдруг двадцати процентов тебе уже недостаточно, да?
– Соглашайся, – сказал Ари. – Сегодня я сотворил историю. Я сотворил историю ради тебя. Восемьдесят процентов от общего сбора – на такое не может рассчитывать сам папа римский. – Агент остановился, чтобы перевести дыхание. – Впрочем, сколько премий «Грэмми» у него на счету?
– Ну хорошо, я подумаю, – слабым голосом промолвил Лукас. – Но у меня расписаны эти благотворительные концерты, и…
– В таком случае пусть в Уагадугу денек погорюют без тебя. Внеси изменение в расписание. От такого предложения отказаться нельзя.
– Я… я тебе перезвоню.
– Господи, Лукас, ты говоришь как человек, которому к виску приставили пистолет.
Выключив телефон, Лукас поймал себя на том, что обливается пóтом.
Не прошло и минуты, как его личный сотовый телефон пропиликал отрывок мелодии Джимми Хендрикса.
– Лукас слушает, – сказал он.
Это был все тот же слишком хорошо знакомый голос: электронно обработанный, неестественный, лишенный человечности, чувств.
– Не вздумайте менять расписание, – произнес голос.
У Лукаса мелькнула мысль, что, если бы ящерица научилась говорить, ее голос звучал бы именно так. Он с трудом сглотнул комок в горле. Казалось, глотку ему придавил тяжелый камень.
– Послушайте, я делал все, что вы мне говорили…
– Та видеозапись по-прежнему у нас, – оборвал его голос.
Видеозапись. Та самая проклятая видеозапись. Девчонка поклялась, что ей уже семнадцать. Ну откуда он мог знать, что она приписала себе три года, три решающих года? Которые превращали все в изнасилование несовершеннолетней. В уголовное преступление. Означающее гибель всем его сделкам, карьере, репутации, браку. Лукасу не нужно было напоминать об этом. Среди музыкантов были такие, кто смог бы пережить подобное разоблачение, особенно те, кто сознательно культивировал образ плохого парня. Однако Лукас был не из их числа. Наоборот, кое-кто даже обвинял его в напыщенной нравоучительности, граничащей с пуританскими взглядами. И вот они-то и набросятся на его малейший грех. А что, если против него будет возбуждено уголовное дело? Он представил себе газетные заголовки: «Лукасу пришла пора платить за музыку»; «Рок-звезда арестован по обвинению в совращении малолетки»; «Предводителю „Детского крестового похода“ предъявлены обвинения в изнасиловании несовершеннолетней девочки».
Быть может, кто-нибудь и смог бы пережить такое. Но только не Лукас.
– Хорошо, – сказал Лукас. – Я все понял.
Самым омерзительным было то, насколько быстро ему перезвонили после звонка Ари. Судя по всему, все его телефонные разговоры прослушиваются, и так продолжается на протяжении последних трех лет. Больше того, можно только гадать, какая именно часть его жизни находится под наблюдением этих невидимых манипуляторов. Похоже, нет предела тому, что им известно о нем, – кем бы ни были эти «они».
– Не вздумайте менять расписание, – повторил голос. – Ведите себя хорошо.
– Как будто у меня есть выбор, – дрожащим голосом пробормотал Лукас. – Как будто у меня есть выбор, мать вашу…
Дубай, Объединенные Арабские ЭмиратыПейзаж в духе романов Жюля Верна: над песками Аравийской пустыни межзвездными кораблями устремляются в небо высоченные сооружения из стекла и бетона. Древние восточные базары приютились в тени огромных новых супермаркетов; деревянные лодки-дхоу стоят у причалов бок о бок с современными грузовыми судами и круизными лайнерами; в лавках вдоль запруженных народом улиц выставлены на продажу проигрыватели видеодисков и музыкальные центры рядом с коврами, кожаными изделиями и бижутерией. Дубай – это место, где есть все, за исключением почтовых адресов. Здание стояло на улице шейха Зайяда, и на каком-нибудь официальном плане у него имелся номер. Однако почта доставлялась в соответствии с номерами не домов, а почтовых ящиков. В международном аэропорту Дубая, своей площадью превосходящем деловой центр города, Белнэп взял светло-коричневое такси, по настоянию шумного, красноречивого водителя заплатив также за три свободных места.
Водитель, судя по всему пакистанец, был в арабском платке-куфие из ткани в белую и красную клетку, похожей на скатерть из второсортного итальянского ресторана. Он без умолку болтал о всевозможных распродажах, но главное свое предложение ему пришлось повторить трижды, прежде чем Белнэп смог наконец его понять. «Вы хотите съездить в аквапарк „Дикие вади“?» Похоже, речь шла о какой-то туристической достопримечательности – двенадцать акров всевозможных водных аттракционов, и водитель, скорее всего, получал комиссионные за каждого привезенного клиента.