— Боюсь, вам придется смириться с собственной невиновностью. Мисс Фаллон купила именно эту бутылку виски в винном магазине Сканторпа на Хай-стрит вчера после обеда и отпила из нее в первый и единственный раз именно в ту ночь, когда умерла. Бутылка почти полная, оставшееся в ней виски, насколько нам известно, вполне доброкачественное, а все имеющиеся на бутылке отпечатки пальцев оставлены самой мисс Фаллон.
— Вы работаете очень быстро. Значит, яд был подмешан или в стакан после того, как она налила свой горячий напиток, или в сахар?
— Если она была отравлена. Пока не получим результаты вскрытия, а вероятно, даже и после этого, мы не можем быть ни в чем уверены. Сахар сейчас проверяется, но это на самом деле только формальность. Большинство учениц брали сахар из той же сахарницы, когда готовили себе утром чай, и по крайней мере две из них успели отпить из своих чашек. Значит, на подозрении остается стакан с виски и горячий лимонный сок. Мисс Фаллон была легкой добычей для убийцы. По-видимому, все в Доме Найтингейла знали, что если она никуда не уходила вечером, то смотрела телевизор, пока не кончится программа. Она страдала бессонницей и никогда не ложилась спать рано. Когда телепередача кончалась, Фаллон обычно шла в свою комнату и раздевалась. Потом, в тапочках и халате, она шла в маленькую подсобку и готовила себе напиток на ночь. Она хранила виски у себя в комнате, но не могла там же и приготовить напиток — там нет воды и не на чем ее подогреть. И у нее была привычка брать с собой отдельный стакан с уже налитой порцией виски и добавлять в него горячий лимонный сок в подсобке. Там в шкафу всегда имеется запас лимонов, а также какао, кофе, шоколада и всего прочего, с чем девушки обычно делают себе напитки на ночь. Потом она относила стакан к себе в комнату и оставляла его на прикроватной тумбочке, а сама шла в ванную. Она всегда мылась быстро и любила забраться в постель сразу после ванны, пока еще не остыла. Думаю, именно поэтому она и готовила свой напиток перед тем, как идти в ванную. К тому времени, как она возвращалась в комнату и ложилась в постель, напиток как раз остывал до нужной температуры. Судя по всему, этот порядок никогда не менялся.
— Даже страшно, — сказала мисс Тейлор, — как много люди узнают о привычках друг друга, живя в таком маленьком замкнутом кругу. Но, конечно, иначе и быть не может. Здесь ведь нельзя полностью уединиться. Каким образом? Я, конечно, знала насчет виски, но не видела причин вмешиваться. Фаллон, безусловно, не была алкоголичкой и не раздавала виски молоденьким ученицам. В ее возрасте она имела право сама выбирать, что пить на ночь.
Далглиш спросил, каким образом мисс Тейлор узнала про виски.
— Мне сказала Пирс. Она попросила меня о встрече и сообщила мне об этом в том духе, что, мол, не хочет повторять сплетни, но считает, что мне следует знать. Для Пирс выпивка и сатана были одно и то же. Но, по-моему, Фаллон не делала секрета из того, что пьет виски. Да и как она могла скрыть? Как я уже сказала, мы знаем чуть ли не о всех привычках друг друга. Хотя, конечно, кое-чего и не знаем. Джозефин Фаллон была очень замкнутым человеком. Я не могу ничего сообщить вам о ее жизни за пределами больницы и сомневаюсь, чтобы кто-нибудь другой мог это сделать.
— С кем она здесь дружила? У нее ведь наверняка был кто-то, кому она доверяла? Ведь каждой женщине, живущей в таком замкнутом обществе, нужна подруга, не правда ли?
Мисс Тейлор как-то странно посмотрела на него.
— Да. Нам всем нужен кто-то. Но Фаллон нуждалась в подруге меньше остальных. Она была на редкость независима. И если доверяла кому-нибудь, то только Маделин Гудейл.
— Это такая некрасивая, с круглым лицом и в больших очках?
Далглиш вспомнил ее. Он бы не назвал ее совсем непривлекательной: общее впечатление скрашивала хорошая кожа и умный взгляд больших серых глаз за толстыми стеклами очков в роговой оправе. Тем не менее она всегда будет считаться лишь дурнушкой. Пожалуй, нетрудно представить себе ее будущее: терпеливый труд в годы учебы, успех на выпускных экзаменах, постепенно возрастающий груз обязанностей, пока наконец она сама не станет главной сестрой. И нет ничего необычного в том, что она дружила с более привлекательной внешне девушкой. Таким путем она могла хотя бы косвенно приобщиться к более романтичной жизни, в которой работа занимает не столь важное место. Словно читая его мысли, мисс Тейлор сказала:
— Гудейл у нас одна из наиболее грамотных молодых медсестер. Я надеялась, что после училища она останется работать в нашей больнице. Но вряд ли это получится. Она помолвлена с нашим приходским священником, на Пасху они хотят пожениться.
С некоторым злорадством она взглянула на Далглиша.
— Он здесь считается наиболее подходящим женихом. Вы, кажется, удивлены, инспектор?
Далглиш рассмеялся:
— После двадцати с лишним лет работы в полиции мне следовало бы научиться не делать поспешных выводов. Думаю, мне надо начать с Гудейл. Как я понимаю, комната для нас еще не готова. Наверно, мы могли бы опять воспользоваться демонстрационной. Или она вам понадобится?
— Я бы предпочла, чтобы вы беседовали с девочками в другом месте, если не возражаете. С этой комнатой у них связаны очень неприятные, трагические воспоминания. Мы даже временно не используем ее для наглядных уроков. И пока не готова комната для посетителей на втором этаже, я бы предпочла, чтобы вы поговорили с учащимися здесь.
Далглиш поблагодарил ее. Поставил чашку на стол.
— Мистер Далглиш, — немного поколебавшись, сказала она, — я хотела бы вас кое о чем попросить. Видите ли… я in loco parentis[10] моим ученицам. Если хоть какое-то сомнение… если вы только начнете подозревать, что кто-то из них замешан, могу ли я рассчитывать, что вы дадите мне знать об этом? Им ведь тогда понадобится защита. И наверняка возникнет вопрос об адвокате.
Она опять немного помялась.
— Простите, пожалуйста, мою назойливость. Мы так несведущи в этих делах. Просто мне не хотелось бы, чтобы их…
— Заманили в ловушку?
— Заставили сказать что-то такое, что можно совершенно несправедливо поставить в вину им или другим сотрудницам.
Далглиш вдруг почувствовал безотчетное раздражение.
— Знаете ли, существуют определенные правила, — сказал он.
— Ах, правила! Я знаю, что существуют правила. Но я уверена, что вы достаточно опытный и знающий человек, чтобы позволить правилам излишне сковывать вас. Я просто хочу напомнить вам, что девочки не обладают вашими знаниями, а в таких вопросах и вовсе неопытны.
Стараясь сдержать раздражение, Далглиш сухо ответил:
— Могу лишь сказать вам, что правила существуют и что в наших интересах их придерживаться. Неужели вы не представляете, каким подарком будет любое их нарушение для защитника обвиняемого? Молоденькая беззащитная девушка, ученица медучилища, которую так запугал старший инспектор полиции, имеющий многолетний опыт, что она неосторожно попалась в ловушку. В нашей стране в работе полиции и так достаточно трудностей, и нам ни к чему добавлять их себе по собственной воле.
Она покраснела, и он с любопытством заметил, как волна краски, начавшись от шеи, залила бледно-медовую кожу лица, отчего на какое-то мгновение показалось, что у нее по жилам бежит огонь. Но это моментально прошло. Изменение было столь внезапным, что он усомнился, на самом ли деле видел эту предательскую метаморфозу.
— У каждого из нас свои обязанности, — сказала она сдержанно. — Будем надеяться, что они не противоречат друг другу. А пока вы должны понять, что я тоже стараюсь как можно лучше исполнять свои обязанности. Это вынуждает меня сообщить вам некоторые сведения. Они касаются Кристин Дэйкерс, той ученицы, которая обнаружила труп Фаллон.
Вкратце, без лишних слов, она описала, что произошло во время ее посещения платного отделения. Он с интересом отметил, что она не давала никаких пояснений, не высказывала своего мнения и не пыталась оправдать девушку. Он не спросил, поверила ли она этой истории. Она весьма разумная женщина. И наверняка понимает, что то, что она передала ему, является первым мотивом преступления. Он спросил, когда можно будет поговорить с Дэйкерс.
— Она сейчас спит. Чуть позже ее должен посмотреть доктор Снеллинг, который следит у нас за здоровьем медсестер. После этого он сообщит о ее состоянии мне. Если он не будет возражать, вы сможете поговорить с ней после обеда. А сейчас я пошлю за Гудейл. Если, конечно, вы больше ничего не хотите от меня услышать.
— Мне понадобится очень много сведений обо всех ваших сотрудниках: возраст, чем они занимались прежде, сколько времени работают в больнице. Наверняка все это имеется в их личных делах. Было бы удобнее, если бы я мог их просмотреть.
Мисс Тейлор задумалась. При этом лицо ее выражало абсолютную безмятежность. Минуту спустя она сказала:
— Конечно же, личные дела имеются на всех сотрудников. Юридически они являются собственностью административного комитета. Председатель вернется из Израиля только завтра вечером, но я посоветуюсь с вице-председателем. Думаю, он попросит меня просмотреть дела и, если в них нет никаких частных сведений, не имеющих отношения к вашему расследованию, передать их вам.
Далглиш решил, что благоразумнее будет не поднимать пока вопрос о том, кто должен решать, что имеет отношение к его расследованию.
— Мне, конечно, придется задавать вопросы личного порядка, — сказал он. — Но было бы гораздо удобнее и быстрее, если б я мог получить основные сведения из личных дел.
Удивительно, как мог ее голос быть одновременно столь милым и столь непреклонным.
— Я понимаю, что это было бы гораздо удобнее, и, кроме того, так можно было бы проверить, правду ли вам говорят. Тем не менее личные дела могут быть переданы лишь на тех условиях, которые я вам только что изложила.
Значит, она была уверена, что вице-председатель полностью согласится с ее мнением и сделает так, как она считает нужным. Ну конечно же согласится. Да, эта женщина крепкий орешек. Столкнувшись со сложной проблемой, она как следует обдумала ее, приняла решение и твердо, без каких-либо извинений и колебаний, изложила его. Замечательная женщина. С ней будет легко иметь дело, но лишь до тех пор, пока ее решения столь же приемлемы, как это.
Он спросил, может ли воспользоваться телефоном, оторвал сержанта Мастерсона от наблюдения за тем, как превращают комнату для посетителей в их рабочий кабинет, и приготовился к долгой череде утомительных индивидуальных опросов.
II
Гудейл вызвали по телефону, и минуты через две она пришла, не проявляя ни торопливости, ни беспокойства. Видимо, решив, что эта хладнокровная молодая особа не нуждается в словах утешения или объяснениях, мисс Тейлор просто сказала:
— Садитесь. Инспектор Далглиш хочет поговорить с вами.
Потом она взяла со стула свой плащ, накинула его на плечи и, ни на кого не глядя, вышла из комнаты. Сержант Мастерсон открыл свой блокнот. Гудейл села на стул возле стола, а когда Далглиш жестом предложил ей кресло перед камином, она пересела без возражений. Сидела в напряженной позе на самом краешке кресла: спина прямая, неожиданно стройные изящные ножки благопристойно сведены вместе. Но руки лежали на коленях совершенно спокойно, и Далглиш, сидящий напротив, вдруг смутился, встретившись с умным взглядом устремленных на него глаз.
— По всей вероятности, вы были более близки с мисс Фаллон, чем кто-либо еще в больнице. Расскажите мне о ней, — попросил он.
Она не удивилась тому, в какой форме прозвучал его первый вопрос, только помолчала немного, прежде чем ответить, словно собираясь с мыслями.
— Она мне нравилась, — сказала Гудейл. — Она относилась ко мне более терпимо, чем к остальным ученицам, хотя, мне кажется, с ее стороны не было сильной привязанности, просто терпимость. В конце концов, ей был тридцать один год, и все мы, наверно, казались ей просто несмышлеными детьми. Она была довольно остра на язык, что отнюдь не помогало ей в общении, и кое-кто из девочек, кажется, побаивался ее. О своем прошлом она говорила редко, но все-таки сказала, что ее родители погибли во время бомбежки Лондона в 1944 году. Ее вырастила престарелая тетка, а потом она училась в школе-интернате, куда принимают детей в раннем возрасте и держат там до завершения учебы. Конечно, если вносится плата за содержание, но у меня создалось впечатление, что с этим трудностей не было. Она всегда хотела стать медсестрой, но после школы заболела туберкулезом, и ей пришлось провести два года в санатории. Не знаю, где именно. После этого две больницы отказали ей по причине здоровья, и она несколько раз устраивалась на временную работу. Вскоре после начала наших занятий она сказала мне, что однажды была помолвлена, но из этого ничего не получилось.
— Вы не спрашивали ее, почему?
— Я никогда ни о чем ее не спрашивала. Если б она хотела, то сама рассказала бы мне.
— Она говорила вам, что беременна?
— Да, сказала, за два дня до того, как заболела. Наверно, она подозревала об этом и раньше, но в то утро получила подтверждение. Я спросила, что она собирается делать, и она сказала, что избавится от ребенка.
— А вы не упомянули, что это противозаконно?
— Нет. Законность ее не волновала. Я сказала, что это грешно.
— Но она все равно собиралась сделать аборт?
— Да. Она сказала, что знает врача, который это сделает, и она ничем не рискует. Я спросила, нужны ли ей деньги, но она сказала, что обойдется, что деньги заботят ее меньше всего. Она не назвала мне, к кому собирается обратиться, а я не спрашивала.
— Но вы были готовы помочь ей деньгами, несмотря даже на то, что сами не одобряли эту затею?
— Главное не в том, что я не одобряла. Самое главное то, что это грех. Но когда я поняла, что она сделала свой выбор, мне надо было решить, помогать ей или нет. Я боялась, что она пойдет к какому-нибудь неквалифицированному подпольному акушеру и будет рисковать своим здоровьем и жизнью. Я знаю, что закон изменился и теперь легче получить медицинское разрешение, но, мне кажется, у нее не было достаточных для этого оснований. Мне надо было принять решение в моральном отношении. Если вы собираетесь совершить грех, то уж лучше совершить его с умом. В противном случае вы не только отрицаете Господа, но и оскорбляете Его, вы согласны с этим?
— Это интересный теологический вопрос, который я некомпетентен обсуждать, — серьезным тоном сказал Далглиш. — А она не говорила вам, кто отец ребенка?
— Напрямую — нет. По-моему, им мог быть молодой писатель, с которым она дружила. Я не знаю ни как его зовут, ни где его найти, но я точно знаю, что в октябре Джо провела с ним неделю на острове Уайт. У нее был семидневный отпуск, и она сказала, что решила побродить по острову с другом. Наверное, он и был этим самым другом. Вряд ли она имела в виду кого-нибудь из больницы. Они уехали в первую неделю октября. Она рассказывала потом, что они жили в маленькой гостинице в пяти милях к югу от Вентнора. Больше она ничего не рассказывала. Наверное, она могла забеременеть в течение этой недели?
— По срокам подходит, — сказал Далглиш. — А она не откровенничала с вами об отце ребенка?
— Нет. Я спросила, почему бы ей не выйти замуж за отца ребенка, и она сказала, что будет несправедливо обременять ребенка такими безответственными родителями. Я помню, как она сказала: «Он ужаснется от одной мысли об этом, во всяком случае, если только не захочет вдруг испытать, что это такое — отцовство. И может быть, захочет увидеть рождение ребенка, чтобы потом когда-нибудь написать трагический рассказ о родах. Но на самом деле ему никто не нужен, кроме себя самого».
— Но она любила его?
Девушка молчала не меньше минуты, прежде чем ответить.
— Думаю, любила. Может быть, из-за этого и покончила с собой.
— Почему вы думаете, что она покончила с собой?
— Наверно, потому, что другое предположение еще более невероятно. По-моему, Джо не относится к тому типу людей, которые способны на самоубийство, если вообще существует такой тип. Но на самом деле я не знала ее по-настоящему. Никто не знает по-настоящему другого человека. Любой человек способен на что угодно. Я всегда так считала. И потом, самоубийство, конечно, более правдоподобно, чем убийство. Это кажется совершенно невероятным. Кому понадобилось бы ее убивать?
— Я надеялся, может быть, вы скажете.
— Но я не скажу. Насколько мне известно, у нее не было врагов в больнице Карпендара. Она не пользовалась популярностью. Держалась очень замкнуто, обособленно. Но и неприязни к ней тоже ни у кого не было. А даже если б и была, убийство, несомненно, наводит на мысль о причине более серьезной, чем просто неприязнь. Гораздо более правдоподобным кажется, что она слишком быстро после гриппа вернулась к своим обязанностям, находилась в очень подавленном состоянии, чувствовала, что не сможет избавиться от ребенка, и в то же время не могла решиться оставить незаконное дитя, и под влиянием момента покончила с собой.
— Когда я опрашивал вас всех в демонстрационной, вы сказали, что, наверное, были последним человеком, кто видел ее живой. Что именно произошло, когда вы находились вместе с ней вчера вечером? Она ничем не дала вам понять, что думает о самоубийстве?
— Если б это было так, я вряд ли оставила бы ее спать одну. Она ничего не сказала. Мы обменялись всего несколькими словами. Я спросила, как она себя чувствует, и она ответила, что хорошо. Она была явно не в настроении разговаривать, и я не стала ей докучать. Примерно через двадцать минут я поднялась к себе. И больше ее не видела.
— А она не упоминала о своей беременности?