Сестра Ролф взяла себе камбалу с жареной картошкой, отнесла свой поднос к столику, за которым последние восемь лет сидела вместе с Брамфетт и Гиринг, и оглянулась вокруг на обитателей этого странного мира. В ближайшем к двери отсеке сидели, оживленно и громко разговаривая, лаборанты в своих замызганных халатах. Рядом с ними сидел старый Флеминг, фармацевт амбулаторного отделения, и желтыми от никотина пальцами катал хлебные шарики, похожие на пилюли. За соседним столиком — четыре стенографистки в голубых рабочих халатах. Мисс Райт, старший секретарь, работавшая в больнице уже двадцать лет, незаметно старалась есть побыстрее, стремясь вернуться к своей машинке. За ближайшей перегородкой расположилась группка специалистов вспомогательной службы — мисс Баньон, главный рентгенолог, миссис Недерн, начальник отдела медико-социальных проблем, и два физиотерапевта: они старательно оберегали свой статус, сохраняя вид спокойной, неторопливой деловитости, полнейшего безразличия к тому, что едят, и выбрав себе столик по возможности подальше от стола младших канцелярских работников.
И о чем все они думали? Может быть, о Фаллон. Вряд ли в больнице остался хоть один человек, начиная от врачей-консультантов и кончая палатными уборщицами, кто не знал бы уже, что еще одна ученица из Дома Найтингейла умерла при таинственных обстоятельствах и что вызваны сыщики из Скотленд-Ярда. Наверное, смерть Фаллон была сегодня предметом разговоров за большинством столиков. Но это не мешало людям обедать или продолжать свою работу. Так много было дел, так много других важных забот и так много слухов. И не просто потому, что жизнь должна продолжаться: в больнице эта избитая фраза обретала особый смысл. Жизнь продолжалась под действием движущей силы рождения и смерти. Поступали плановые больные; кареты «скорой помощи» ежедневно изрыгали новые порций людей в тяжелом состоянии; вывешивались списки тех, кому предстояла операция; покойников одевали и укладывали в гроб, а выздоровевших выписывали домой. Смерть, даже внезапная и неожиданная смерть, была более привычна для этих юных учениц с цветущими лицами, чем даже для самого опытного пожилого сыщика. И вообще, смерть вряд ли могла потрясти их. Либо ты примиряешься со смертью на первом курсе, либо отказываешься от мысли стать медсестрой. Но убийство? Это совсем другое дело. Даже в этом ожесточенном мире люди все еще испытывали животный страх перед убийством. Но сколько человек в Доме Найтингейла на самом деле верили, что Пирс и Фаллон были убиты? И присутствия чародея из Скотленд-Ярда с его свитой будет недостаточно, чтобы поверить в это странное предположение. Существовало слишком много других возможных объяснений, и все — гораздо проще и правдоподобнее, чем убийство. Далглиш может предполагать что угодно — надо еще доказать это.
Склонившись над тарелкой, сестра Ролф без всякого энтузиазма начала разделывать на мелкие кусочки свою камбалу. Ей совсем не хотелось есть. Густой запах еды стоял в воздухе, заглушая аппетит. В ушах звенело от шума. Непрерывный, сплошной поток невнятной разноголосицы, в котором с трудом можно было различить отдельные звуки.
Рядом с ней, повесив аккуратно сложенный плащ на спинку стула и плюхнув у ног бесформенную гобеленовую сумку, которая всюду ее сопровождала, сестра Брамфетт поглощала паровую треску с соусом из петрушки с такой воинственной напористостью, словно ее возмущала необходимость есть и она изливала свое раздражение на еде. Сестра Брамфетт неизменно брала паровую рыбу; и сестра Ролф вдруг почувствовала, что не сможет больше вынести еще один обеденный перерыв, глядя, как Брамфетт ест треску.
Она напомнила себе, что никто ее к этому не принуждал. Ничто не мешало ей поменять место, ничто, кроме странного оцепенения воли, из-за которого сделать такую простую вещь, как перенести поднос на три фута в сторону, к другому столику, казалось невозможным, бесповоротным шагом, ведущим к гибели. Слева от нее сестра Гиринг, оставив на потом тушеную говядину, резала треугольный кусок капусты на аккуратные квадратики. А начав наконец есть, она будет с жадностью запихивать в себя еду, точно прожорливая школьница. Но всякий раз этому предшествовала такая разборчивая и вызывающая слюноотделение подготовка. Сколько раз уже сестра Ролф подавляла в себе желание сказать: «Бога ради, Гиринг, перестань ковыряться и ешь!» И когда-нибудь, несомненно, она это скажет. И тогда про еще одну пожилую непривлекательную старшую сестру скажут: «Она становится неуживчивой. Наверное, возраст сказывается».
Она уже подумывала о том, чтобы перебраться жить в город. Это разрешалось и было ей по средствам. Покупка квартиры или небольшого дома была бы лучшим вложением денег перед уходом на пенсию. Однако Джулия Пардоу отвергла этот план несколькими равнодушными, уничтожающими замечаниями, брошенными, словно холодные камешки в глубокую заводь ее надежд и планов. У сестры Ролф до сих пор стоял в ушах этот звонкий детский голосок:
— Жить в городе? Зачем тебе это? Мы не сможем так часто видеться.
— Сможем, Джулия. И с гораздо большей уверенностью, что нас никто не увидит, ничем не рискуя и не пускаясь на хитрости. Это будет уютный симпатичный домик. Тебе понравится.
— Но тогда ведь нельзя будет проскользнуть наверх, чтобы увидеться с тобой, когда мне хочется.
Когда ей хочется? Хочется чего? Сестра Ролф безнадежно старалась отогнать от себя вопрос, который никогда не осмеливалась задать.
Она знала характер этой дилеммы. В конце концов, не она одна с ней сталкивалась. В подобных отношениях всегда один любил, а другой позволял любить себя. Только так и можно сформулировать жестокий закон страсти, от каждого по способности, каждому по потребности. Но не была ли она слишком эгоистична или самоуверенна, надеясь, что берущий понимает цену того, что ему дают; что она не тратит понапрасну свою любовь на неразборчивую и вероломную обманщицу, которая наслаждается, когда и с кем хочет?
Она сказала:
— Ты, наверно, смогла бы приходить два-три раза в неделю, а может быть, и чаще. Я буду жить неподалеку.
— Ну, не знаю, как бы это у меня получалось. Не понимаю, зачем тебе нужна работа и хлопоты по дому. Тебе и здесь хорошо.
А сестра Ролф думала: «Но мне здесь не хорошо. Больница уже опротивела. Не только подолгу лежащие больные превращаются в привычный атрибут больницы. Это происходит и со мной. Я недолюбливаю и презираю большинство из тех, с кем мне приходится работать вместе. Даже сама работа перестает увлекать. Ученицы с каждым новым набором все глупее, и знаний у них все меньше. У меня даже нет больше уверенности в значимости того, что я должна делать».
Возле прилавка раздачи раздался грохот. Какая-то уборщица уронила поднос с грязной посудой. Непроизвольно взглянув в ту сторону, сестра Ролф увидела, как только что вошедший сыщик взял поднос и встал в конец очереди. Высокий, он был хорошо заметен среди болтавших между собой медсестер, которые не обращали на него внимания, и она наблюдала, как, стоя в очереди между врачом в белом халате и ученицей-акушеркой, он взял себе булочку с маслом, как ждал, пока девушка с раздачи подаст ему блюдо, которое он выбрал. Она была удивлена, увидев его здесь. Ей не приходило в голову, что он будет есть в больничной столовой или что он будет один. Она следила за ним взглядом, пока он не добрался до кассы, отдал свой талон на обед и оглянулся, ища свободное место. Казалось, он чувствовал себя совершенно непринужденно и не замечал, что попал в чужой мир. Наверное, он везде, в любой обстановке ведет себя уверенно, решила она, поскольку его внутренний мир, стержнем которого является чувство собственного достоинства, надежно защищает его от окружающего, а это — основа счастья. Интересно, каков этот его мир, подумала она и склонилась над тарелкой, удивляясь, что он вызвал в ней такой необычный интерес. Вероятно, большинство женщин найдут его красивым: узкое тонкое лицо, надменное и в то же время выразительное. Наверно, такая внешность входит в число его профессиональных достоинств, и, как всякий мужчина, он умеет извлекать из этого пользу. Нет сомнений: это одна из причин, почему ему поручили это расследование. Если тупица Билл Бейли не справился, пусть за дело берется чародей из Скотленд-Ярда. Учитывая, что здесь полно женщин и основными подозреваемыми являются три пожилые старые девы, неудивительно, что он надеется на успех. Ну что ж, удачи ему.
Но за их столиком не только она заметила его появление. Она скорее почувствовала, чем увидела, как напряглась сестра Гиринг, и в следующее мгновение услышала, как та сказала:
— Ну-ну. Красавчик сыщик! Лучше бы сел с нами, а не то попадет в компанию учениц. Надо было заранее рассказать бедняге о нашей системе.
А теперь, подумала сестра Ролф, она бросит на него свой зазывающий взгляд исподтишка, и он навяжется на нашу шею до конца обеда. Взгляд был брошен, и приглашение не было отвергнуто. Далглиш, неся свой поднос, с беззаботным видом пересек комнату и подошел к их столу.
А теперь, подумала сестра Ролф, она бросит на него свой зазывающий взгляд исподтишка, и он навяжется на нашу шею до конца обеда. Взгляд был брошен, и приглашение не было отвергнуто. Далглиш, неся свой поднос, с беззаботным видом пересек комнату и подошел к их столу.
— А куда вы подевали своего красавца сержанта? — спросила сестра Гиринг. — Я думала, полицейские всегда ходят парами, как монахини.
— Мой красавец сержант остался в кабинете изучать показания, обедая бутербродами с пивом, ну а я вот пользуюсь преимуществами старшинства и решил пообедать с вами. Это место занято?
Сестра Гиринг подвинула свой стул ближе к сестре Брамфетт и улыбнулась ему:
— Теперь занято.
II
Далглиш сел, хорошо понимая, что сестра Гиринг приветствовала его появление, сестра Ролф настроена против, а сестре Брамфетт, которая лишь сухо кивнула ему из вежливости, все равно, присоединится он к ним или нет. Сестра Ролф посмотрела на него без улыбки и сказала, обращаясь к сестре Гиринг:
— Не воображай, что мистер Далглиш сел за наш стол ради твоих beaux yeux.[11] Помимо тушеной говядины старший инспектор собирается получить здесь и некоторые сведения.
— Меня бесполезно предупреждать, дорогая, — сказала со смешком сестра Гиринг. — Я бы не смогла ничего скрыть, если бы такой интересный мужчина надумал выудить у меня какие-то сведения. Да я и не способна совершить убийство. Не хватает ума. Впрочем, я даже мысли не допускаю, что у кого-то хватило бы — я имею в виду, на убийство. И, вообще, давайте не будем говорить на эту неприятную тему за обедом. Меня уже подвергли допросу «с пристрастием», не правда ли, инспектор?
Далглиш разложил прибор вокруг тарелки с тушеной говядиной и, отклонившись назад на стуле, чтобы не вставать, положил свой поднос поверх стопки на ближайшем столике для использованных подносов.
— Кажется, народ здесь воспринимает смерть Фаллон довольно спокойно, — сказал он.
Сестра Ролф пожала плечами:
— А вы что, ожидали, что все будут носить траурные повязки, говорить шепотом и отказываться от обеда? Работа продолжается. И в любом случае наберется лишь несколько человек, кто знал ее лично, и еще меньше тех, кто знал Пирс.
— Или тех, кому она явно нравилась, — подхватил Далглиш.
— Не думаю, чтоб она кому-то нравилась. Она была порядочной лицемеркой и излишне религиозной.
— Если это можно назвать религиозностью, — вставила сестра Гиринг. — Я не разделяю такие представления о религии. Конечно, nil nisi[12] и все такое, но она была просто резонеркой. Казалось, ее всегда больше заботили недостатки других, чем свои собственные. Поэтому-то девочки и не любили ее. Они уважают настоящие религиозные убеждения. Как и большинство людей, по-моему. Но им не нравилось, когда за ними шпионили.
— А она шпионила за ними? — спросил Далглиш.
Сестра Гиринг, кажется, пожалела о своих словах.
— Может быть, это слишком сильно сказано. Но если в группе что-нибудь случалось, можно было дать голову на отсечение, что Пирс была в курсе. И обычно старалась довести это до сведения начальства. И всегда, конечно, из самых лучших побуждений.
— К несчастью, — сухо заметила сестра Ролф, — у нее была привычка вмешиваться в дела других ради их же блага. А это не способствует популярности.
Сестра Гиринг отодвинула в сторону тарелку, придвинула к себе вазочку с фруктовым салатом и начала так тщательно вынимать косточки из слив, будто проводила хирургическую операцию.
— Впрочем, — сказала она, — Пирс была неплохой медсестрой. На нее можно было положиться. И больным она, кажется, нравилась. Наверное, такие вот святоши действуют успокаивающе.
Сестра Брамфетт подняла глаза от тарелки и впервые за все время произнесла:
— Вы не можете судить о том, была ли она хорошей медсестрой. И Ролф тоже не может. Вы видите девочек только в училище. А я вижу их в палатах.
— Я тоже вижу их в палатах. Не забывайте: я инструктор по практике. И обучать их в палате — моя работа.
Сестра Брамфетт стояла на своем.
— Как вам хорошо известно, все занятия, что проводятся в моем отделении, провожу я сама. Пусть в других отделениях старшие сестры приглашают инструктора по практике — сколько угодно. А в платном отделении я провожу занятия сама. И думаю, что так оно и лучше, особенно когда вижу, какими странными представлениями вы забиваете им головы. Кстати, я тут узнала — собственно говоря, это Пирс рассказала мне, — что вы приходили в мое отделение седьмого января, когда у меня был выходной, и провели там занятие. На будущее прошу вас советоваться со мной, прежде чем использовать моих пациентов в качестве клинического материала.
Сестра Гиринг вспыхнула. Она было рассмеялась, но ее веселость казалась натянутой. Посмотрела на сестру Ролф, словно призывая ее на помощь, но та упорно не отрывала глаз от тарелки. Тогда она запальчиво, как ребенок, который хочет, чтобы за ним осталось последнее слово, сказала без всякой видимой связи с предыдущим.
— Пирс была чем-то расстроена, когда работала в вашем отделении.
Маленькие острые глазки сестры Брамфетт пристально уставились на нее.
— В моем отделении? Она ничем не была расстроена в моем отделении!
Это решительное утверждение несомненно подразумевало, что ни одна медсестра, которая вообще достойна этого звания, ничем не может быть расстроена в платном отделении; что там, где во главе стоит сестра Брамфетт, просто не допускается ничего такого, что может кого-то расстроить.
Сестра Гиринг пожала плечами.
— И все-таки она была чем-то расстроена. Наверно, это могло быть совершенно не связано с больницей, хотя невозможно поверить, что у бедняжки Пирс было в жизни что-то еще, кроме этих больничных стен. Это случилось в среду, перед тем, как их курс перешел на занятия в училище. Я зашла в часовню в самом начале шестого, чтобы поставить цветы (поэтому-то я и запомнила, какой это был день), а она сидела там одна. Не преклонив колени, не в молитве — просто сидела. Ну, я сделала, что было нужно, и ушла оттуда, даже не заговорив с ней. В конце концов, часовня всегда открыта для отдохновения и размышлений, и если кто-то из учащихся хочет поразмышлять здесь — Бога ради. Но когда я вернулась туда примерно через три часа, потому что забыла свои ножницы в ризнице, она все еще была там, все так и сидела на том же месте. Поразмышлять, конечно, очень хорошо, но четыре часа кряду — это уж слишком. По-моему, девочка даже не ужинала. Вдобавок она была очень бледна, поэтому я подошла к ней и спросила, как она себя чувствует и не могу ли я чем-то помочь. Она ответила, даже не взглянув на меня. Сказала: «Нет, благодарю вас, сестра. Меня кое-что беспокоило, и мне надо было основательно это обдумать. И я на самом деле пришла сюда за помощью, только не вашей».
Впервые за все время обеда голос сестры Ролф зазвучал веселее, когда она сказала:
— Вот маленькая язва! Наверно, хотела сказать, что пришла за советом к тому, кто выше, чем инструктор по практике.
— Хотела сказать, чтобы я не лезла в ее дела. Я и не стала.
Будто считая, что присутствие ее коллеги в храме требует объяснения, сестра Брамфетт заметила:
— Сестра Гиринг делает очень хорошие композиции из цветов. Поэтому главная сестра попросила ее взять на себя заботу о часовне. И она занимается цветами по средам и субботам. А еще она делает просто прелестные композиции к ежегодному приему старших сестер.
Сестра Гиринг с недоумением посмотрела на нее, а потом рассмеялась.
— О, у малютки Мейвис есть и другие достоинства, кроме хорошенького личика. Но спасибо за комплимент.
Все замолчали. Далглиш принялся за тушеную говядину. Его не смущало, что разговор прервался, и он не испытывал желания подкинуть им новую тему, чтобы помочь выйти из затруднения. Но сестра Гиринг, кажется, считала, что в присутствии постороннего молчание предосудительно.
— Как я поняла из протокола заседания, — сказала она бодрым голосом, — административный комитет больницы согласился внести на рассмотрение предложения комитета Салмона. Лучше поздно, чем никогда. По-моему, это значит, что главная сестра будет руководить медсестринским обслуживанием всех больниц в нашем районе. Начальник управления медицинских сестер! Для нее это большое повышение, только интересно, как это воспримет К.-Б. Если б зависело от него, то ее не повысили бы, а понизили в должности. Она и так для него как бельмо на глазу.
— Уже давно надо было что-то сделать, — сказала сестра Брамфетт, — чтобы оживить работу в психиатрической лечебнице и гериатрических отделениях. Только не понимаю, зачем им понадобилось изменять название должности. Если должность главной сестры вполне подходила для Флоренс Найтингейл,[13] то подходит вполне и для Мэри Тейлор. Не думаю, что она так уж хочет называться начальником управления медицинских сестер. Звучит как армейское звание. Глупости это все.