— Он самый. Ты явился к нему на приём и пригрозил, что дойдёшь до президента Академии, а если надо, до самого Алиева…
— Ага, — пробормотал я, — Алиев всё-таки на своём месте.
— …и не допустишь, чтобы научные исследования оценивали по национальному признаку.
— Так и сказал? — поразился я.
— Так и сказал. А Яшар тебя поддержал.
— И нас не погнали с работы?
— Яшар получил выговор по партийной линии, а с тебя, беспартийного, что было взять?
— Ну-ну… — Такой поступок точно был не в моём характере.
Я долго лежал молча. Почему ко мне не вернулась память? Чем эта эмуляция отличалась от прочих? Я должен был сделать что-то, поступить как-то, что-то придумать или создать. Именно я, именно мы с Ирой, именно здесь и сейчас могли изменить мир.
— Миша, — прошептала Ира мне в ухо, — о чём ты думаешь, Миша?
— Как, по-твоему, — спросил я, — мы с тобой одни такие? Кто помнит жизнь до…
Я не хотел произносить слово.
— До самой смерти? Я тоже об этом думала.
— И?
— Я ничего не понимаю в теории вероятностей.
— Это ответ?
— Ты понимаешь, что я хочу сказать.
— Да. И если вероятность мала… она ничтожно мала, если правильно то, о чём я думаю…
— А о чём ты думаешь, Миша?
Мы вернулись к первому вопросу, и теперь у меня не было причин не отвечать, тем более, что спрятавшаяся было мысль вспыхнула в сознании, как молния.
Я повернулся на бок, чтобы видеть глаза Иры, мы лежали лицом к лицу, и между нами не было расстояния. Я не верил в духовные субстанции, флюиды и прочую мистику, но точно знал, что мысли наши свободно перетекали от мозга к мозгу, и понимал, точнее, осознавал, а ещё точнее, видел если не третьим глазом, то другими органами чувств, что Ире сейчас можно сказать всё и любыми фразами, она поймёт, даже если я сам ещё не вполне понимаю, а если поймёт она, то пойму я, а если поймём мы оба…
То что?
— Как возникают идеи? — подумал-сказал я. Подумал или сказал? Не имело значения. — Фейнман говорил, что научная гипотеза — это прежде всего догадка. Потом начинаешь наводить мосты. Я хочу сказать, что догадался. Теперь навожу мосты. Наша с тобой жизнь и жизнь Вселенной — одно и то же.
Я поморщился от неуместности и выспренности сравнения. Я высмеял бы любого за такую напыщенную фразу, достойную графоманского романа. Но это была правда, как я сейчас понимал.
— Послушай, родная моя, — подумал-сказал я терпеливо. — Я знаю, что так это устроено. Когда после Большого взрыва возникла Вселенная, в ней было почти бесконечное количество энергии, которую мы называем тёмной, и небольшая примесь энергии обычной. Тёмная энергия в ничтожную долю секунды так раздула пространство, что обычная энергия остыла, возникло обычное вещество, стали формироваться первые звёзды и галактики. Но остывала и тёмная энергия, порождая тёмное вещество, обладавшее свойством почти не взаимодействовать с обычным. Тёмная энергия заставляла Вселенную ускоренно расширяться, но со временем всё большая её часть превращалась в тёмное вещество. В наши дни… я имею в виду жизнь, где у нас… где мы…
— Я поняла, — произнесла-подумала Ира. — Продолжай.
— В наши дни тёмное вещество составляло четверть массы Вселенной, и масса эта продолжала расти, а величина тёмной энергии — уменьшаться. В какой-то момент… думаю, это произошло примерно через два десятка миллиардов лет после нашей смерти…
— Не очень скоро.
— Нам-то какая разница? Тёмного вещества стало много больше, чем энергии, и тогда расширение Вселенной сменилось сжатием. Чем больше становилось тёмного вещества, тем быстрее сжималась Вселенная. Сжатие ускорялось, плотность тёмного вещества росла, накапливалась информация — иными словами, память мира. Возникла Точка Омега. Состояние, предшествующее коллапсу. Тогда этот вселенский компьютер, каким всегда была Вселенная…
— Вселенная — компьютер?
— Совсем не то, что ты помнишь о компьютерах.
— Что же?
— Вселенная — квантовая система, и законы её развития — квантовые законы. В квантовой системе, если она изолирована от внешних влияний, состояния всех частиц со временем перепутываются. Состояние любой частицы зависит от состояния любой другой, где бы она ни находилась. От тёмного вещества и тёмной энергии зависит эволюция Вселенной. Квантовая Вселенная — это огромный, почти бесконечно сложный квантовый компьютер с программой, которая меняется в зависимости от конкретного состояния мироздания. Квантовый компьютер не производит расчётов. Он производит миры. Он может дать ответ на ещё не заданный вопрос. Если бы Вселенная подчинялась исключительно классическим физическим законам, Точка Омега не возникла бы. Если бы законы развития Вселенной были исключительно квантовыми, Точка Омега возникла бы почти сразу после Большого взрыва, как только тёмная энергия начала порождать тёмное вещество. И тогда в той Точке Омега… вернее сказать, Точке Альфа… возникло бы почти бесконечное число эмуляций мироздания, в которых не было бы никакой жизни. Почти бесконечное число вселенных, состоящих из энергии во всех возможных вариантах. Только наблюдать такие вселенные, такие эмуляции было бы некому.
— Вспомнила, — неожиданно сказала Ира, приподнявшись на локте. — Я читала о квантовых компьютерах.
— Да? — удивился я. — Когда?
— Помнишь, в газете у тебя была рубрика «Наука сегодня»?
Как не помнить. В прежней жизни.
— Верно, — сказал я.
— Знаешь почему я запомнила? — Ира смотрела на меня странным взглядом — будто уличила в каком-то грехе, о котором я не подозревал, но должен был знать.
— Апрель две тысячи седьмого, — грустно произнесла Ира. — Это тебе ни о чём не говорит?
Апрель…
— Я запомнила тот номер, потому что читала газету в коридоре «Адасы». Мы с тобой ожидали, пока нас пустят к Женечке.
Как я мог забыть! Наш внучок Арик. Ариэль, дух воздуха. У Женечки были трудные роды, она долго отходила от действия эпидураля, Костя был с ней в палате, а нам велели ждать в коридоре.
Внук навестил меня в больнице за день до моей смерти. Сидел у изголовья, держал меня за руку, рассказывал о политике.
— Арик… — сказал я.
— Вспомнил, — кивнула Ира. — Там было написано, что Вселенная может быть колоссальным квантовым компьютером, и потому… а что «потому», я не помню. Костя позвал нас в палату — доктор разрешила, — и я оставила газету на кресле.
— Потому существует не один вариант вселенной, а почти бесчисленное множество: квантовые системы при взаимодействиях создают новые миры, как ветви на дереве. Только поэтому квантовые компьютеры и могут работать — и даже решать ещё не поставленные задачи.
— Да-да. Ты мне потом рассказывал: так, мол, возникают озарения, неожиданные прозрения и даже ясновидение. Квантовый компьютер Вселенной — а мозг, ты говорил, тоже работает по принципам квантового компьютера — время от времени сообщает решения задач, которые ещё даже не поставлены.
— Что до нас Вселенной? — Я хотел покачать головой, но лёжа не получилось, я только зарылся носом в подушку.
— А что до нас Точке Омега? — спросила Ира.
— Это, — сказал я, — самый главный вопрос. Для чего-то именно мы с тобой сохранили память о первой жизни. И для чего-то переходили из одной эмуляции в другую, пока не…
Я запнулся, но Ира продолжила мою мысль:
— Пока не оказались там, где ты потерял память.
— Только одну.
— Только ты.
— Я знаю ответ, — сказал я и сел на кровати. Ира смотрела на меня снизу вверх, и я подумал, что она тоже знает ответ, только не может его сформулировать. Знание не всегда можно выразить словами — их нужно придумать или вспомнить.
Я говорил сейчас не с Ирой и даже не с самим собой. Как мне казалось, я произносил слова, чтобы они стали материальным движением воздуха, точкой невозврата. Слово не воробей. Сказанное не вернуть.
— Эмуляции Точки Омега — последняя стадия эволюции квантового мира перед почти мгновенным сжатием в точку, в сингулярность. Масса тёмного вещества максимальна. Максимальна накопленная за десятки миллиардов лет информация о классических мирах. В каждой эмуляции всего одна-две — максимум несколько — частиц тёмного вещества. Одна-две частицы, связывающие эмуляции в единое квантовое целое, поскольку все частицы тёмного вещества находятся в перепутанном состоянии. И соответственно, по числу частиц тёмного вещества, один-два — максимум несколько — разумных существ, способных переходить из одной эмуляции в другую.
— Почему? — Ира лежала, закрыв глаза, так она лучше воспринимала мои слова или, наоборот, отгородилась от того, что я говорил.
— Потому что тёмное вещество объединяет все эмуляции. Почти бесконечное число. И только те разумные, которые…
Я замялся. Я знал, но не находил слов. Правильных слов ещё не существовало.
Я замялся. Я знал, но не находил слов. Правильных слов ещё не существовало.
Ира поняла.
— Мы с тобой.
— Да.
— Квантовый компьютер решил задачу?
— Да. Эмуляции могут существовать вечно. Это ведь конечные автоматы, которые, исчерпав запас вариантов, повторяют их снова и снова, пока не будут остановлены.
— В этом мире мы будем жить снова и снова, повторяя одно и то же…
— В этом или любом другом.
Ира поднялась и отошла к окну, повернулась ко мне спиной, я видел, как она напряжена, я знал, о чём она сейчас думала, и не мог ничем помочь, потому что решение было только одно. Она это знала, но принять не могла.
— Я не хочу здесь жить, — сказала Ира, не оборачиваясь. — Твой вселенский компьютер знал, что делает. Он специально переместил нас в такой мир, где мне плохо… нам… чтобы мы… ты… что-то сделал, да? Если ты всё знаешь об эмуляциях, то, наверно, и сделать можешь что-то?
Сделать я не мог ничего. Что может сделать с огромным материальным миром маленький человек?
— Ты слышал, что я сказала? — Ира что-то разглядывала на улице, а может, смотрела в никуда или тоже вспоминала.
— Слышу, — отозвался я.
— Ты должен что-то сделать.
Ира никогда не говорила со мной таким тоном.
«Новый закон природы мы сначала просто угадываем».
— В пятницу вечером, — сказал я, — мы были у Лёвы. Почему мы пошли к нему?
Почему этот вопрос показался мне важным?
Ира пожала плечами:
— Первый раз? Правда, обычно вы встречаетесь без меня. Есть о чём поговорить, чтобы я не слышала?
Почему в её голосе звучала не только ирония, но и плохо скрытое раздражение?
— Но в тот вечер — почему? Ты помнишь, а я — нет.
Ира, наконец, повернулась и посмотрела на меня с удивлением. Она говорила о важных для неё вещах, почему я перевёл разговор?
— Ну… — протянула она. — Я смотрела телевизор, фильм Шукшина «А поутру они проснулись». Кстати, хорошее кино, такого Шукшин не снимал там, где…
Она всхлипнула, вспомнив фильм Шукшина, который мы с ней видели вместе — «Калину красную».
— Когда кино закончилось, я выключила телевизор, хотела поделиться с тобой впечатлениями, зря ты не смотрел, но ты сказал: «Давай поедем к Лёве, хочу кое-что обсудить». — «Поздно уже, одиннадцатый час», — говорю я. А ты: «Неважно».
— Я позвонил, чтобы предупредить, и мы пошли, — сказал я. Это был не вопрос, я помнил, что в прежней жизни мы всегда созванивались.
— Нет, — покачала головой Ира, — ты не стал звонить.
— О чём мы говорили?
— О Горбачёве. Лёва рассказал о закрытом заседании парткома. Будто на пленуме ЦК генеральным избрали Горбачёва, но пока официально не сообщают. Видимо, на будущей неделе будет открытый пленум…
— Господи! — воскликнул я. — При чём здесь… Извини. Наверно, мы и об этом говорили. Но сначала или потом… что-то связанное с космологией? Нет? Устройством Вселенной? Жизнью на Земле? Скрытой массой?
Ира молча смотрела мне в глаза. Нет, нет, нет.
— Спросим у Лёвы, — решительно сказал я. — Одевайся.
— Лучше тебе сегодня оставаться дома. Позвони.
— Одевайся, — повторил я, и Ира поняла, что не нужно спорить. Она ушла в спальню, а я подошёл к столу и выдвинул ящики один за другим.
Куда я положил… Я не знал, что хочу найти, но почему-то был уверен, что, если найду, то сразу пойму.
— Миша! — крикнула из спальни Ира. — Посмотри в тумбочке под телевизором! Кажется, я туда положила мои зелёные бусы.
Зачем ей надевать бусы, если мы едем к Лёве, которому всё равно, явится Ира в бальном платье или спортивном костюме?
Бус в тумбочке не оказалось, но вместо них я обнаружил свёрнутый вчетверо лист бумаги с текстом, написанным моей рукой.
— Ира! — крикнул я. — Бус нет в ящике.
Она выглянула из спальни — полностью одетая, с расчёской в руке — и окинула меня недоуменным взглядом, от которого у меня кольнуло сердце.
— Зачем мне бусы, если мы едем к Лёве?
Резонный вопрос, я сам хотел спросить её об этом пару минут назад.
— Ты сказала, чтобы я взял их в тумбочке под телевизором.
Ира подошла, продолжая елозить расчёской по уже уложенным волосам.
— Я не просила, — сказала она. — С тобой всё в порядке? Может, всё-таки останемся дома?
— Всё в порядке, — пробормотал я.
— Тогда одевайся. Я уже готова, а ты нет.
Мог ли я дать голову на отсечение, что подсказка Иры не прозвучала у меня в голове, как у пророков звучит в уме Глас Божий?
— Сейчас, — сказал я и поднёс к глазам листок.
Не так уж много там было написано. С первого взгляда мне показалось, что лист заполнен полностью, а оказалось — на треть.
«Полная плотность тёмного вещества в Точке Омега такова, чтобы поддерживать Вселенную в состоянии неустойчивого равновесия между расширением и сжатием. Неустойчивость чувствительна к изменениям сколь угодно малых параметров. В теории хаоса бабочка, взмахнув крылом в Австралии, может вызвать ураган в Канзасе. Человек, перебежавший улицу на красный свет и резко остановившийся перед пронёсшейся мимо машиной, может вызвать много миллиардов лет спустя изменения в состоянии Точки Омега, достаточные, чтобы Вселенная…»
Текст обрывался на середине предложения.
Где причина, где следствие? Текст был намеренно оборван, чтобы не длить уже понятое объяснение, или я сумел понять всё, что нужно, из случайно оборванного текста?
Бумага появилась в ящике, потому что мне оказалась нужна подсказка, или я понял, как следует поступить, потому что в тумбочке нашёлся нужный текст?
Одно я знал точно: бумага и текст — не из этой эмуляции. Как и я сам. И голос Иры, подсказавший мне, где я спрятал подсказку. Если спрятал.
Такое невозможно проверить. Находишь в неожиданном месте неожиданную вещь и не можешь вспомнить, сам ли положил её туда, хотя и уверен, что не клал. Человек часто вспоминает то, чего никогда не переживал, но знал по рассказам очевидцев. И часто забывает то, чему был свидетелем.
— Ты идёшь или передумал? — нетерпеливо спросила Ира из прихожей.
У Лёвы, похоже, ничего не менялось в жизнях. Он был таким, каким я его помнил: немного обросшим, немного небритым, насколько это позволяли приличия и преподавательский статус — философ, дескать, может и даже должен выделяться некоторой отстранённостью, выбрать имидж, не нарушающий (во всяком случае, явно) порядков советского общежития, но показывающий, что это личность немного не от мира сего.
— Хорошо, что вы пришли. У меня новость, — объявил он, когда мы сели на свои обычные места (я не ошибся — уселся на табурет возле стены, и Лёва не окинул меня удивлённым взглядом).
Я не удержался и сказал:
— Горбачёва избрали, наконец?
— Откуда ты знаешь? — с подозрением поинтересовался Лёва.
— Дедукция, — пробормотал я. — Ты говорил, что его вот-вот выберут.
— Действительно, — погрустнел Лёва. — В общем, мне звонил Ариф… ты его не знаешь… из «Бакрабочего», он отправил в набор экстренное сообщение о пленуме, так что утром это будет в газете. И по телевизору утром скажут. Молодой, энергичный… Я так и знал, что его выберут. Это здорово!
В прежней жизни, о которой Лёва не помнил, ему пришлось уйти с кафедры, поскольку ортодоксальный курс диамата не вписывался в новые, никому, впрочем, не понятные планы. В девяносто первом, через год после нашего с Ирой и Женечкой отъезда в Израиль, Лёва перебрался в Штаты — политический беженец, надо же… Обосновавшись в Нью-Йорке, он объявил себя профессором психологии и начал раздавать советы (платные, естественно) неудачникам в семейной жизни. В той самой, которую сам так и не сумел создать. Не следовало бы Лёве радоваться приходу к власти «молодого и энергичного». Впрочем, здесь и сейчас жизнь могла пойти по иной колее, и я был бы последним, кто решился предсказать Лёве его судьбу.
— Ну и хорошо, — сказал я рассеянно. — Я не о том хотел с тобой поговорить.
— Да? — ещё больше погрустнел Лёва. Он-то собирался говорить только о Горбачёве, о предполагаемом будущем великой советской державы и собственном месте в этом счастливом (теперь!) будущем. — А что? Случилось что-нибудь?
— Представь, что у тебя есть возможность управлять мирозданием. Изменять его одним лишь своим решением.
— Вообразить себя Богом? — Лёва не понимал, к чему я клоню, и решил, что вопрос схоластический, мне просто нечем было занять ум в выходные, вот я и ударился в философию, более того — в теизм. — Пустое дело. Я не могу вообразить себя Богом, во-первых, потому что я в него не верю, а во-вторых, если бы и верил, то не мог бы думать так, как он, поскольку у нас с ним принципиально разные подходы к реальности.
— Почему? — спросил я.
— Бог бесконечен и всеведущ, — объяснил Лёва. — А мой мозг конечен и потому всеведущим быть не может. Пытаясь вообразить себя Богом, я в бесконечное число раз преуменьшаю его возможности и в бесконечное число раз преувеличиваю свои. Обе операции бессмысленны, а с точки зрения логики…