— В параллельном мире, — пробормотал я, вспомнив фантастические романы Саймака, Гаррисона и Шекли, а заодно (почему раньше не приходило в голову? не возникало нужных ассоциаций?) два собственных фантастических опуса, написанных лет через пятнадцать после нашего с Ирой переезда в Израиль: закрылся из-за отсутствия финансирования «Хасид», который я редактировал, другой приличной работы не предвиделось, и я целые дни просиживал дома за компьютером. На ум пришли идеи, которые я разрабатывал, когда работал в Тель-Авивском университете (вспомнилось параллельно: ушёл я оттуда, потому что закончилась стипендия от министерства науки). Тёмное вещество, тёмная энергия, ускоренное расширение Вселенной — самые модные темы, я этим занимался, и сюжет возник сам собой. В несколько месяцев я написал сначала большую повесть «Храм на краю Вселенной» и следом «Мир всплывающий». Публиковать фантастику в Израиле было негде, местные издатели зареклись издавать художественную прозу — не шло это здесь, максимум что можно было продать: экземпляров сто, а то и меньше. Я послал тексты по электронной почте в Москву (воспоминания наматывались и тянули одно другое), и обе книги через год вышли в издательстве АСТ, в новой тогда серии «Звёздный лабиринт».
— Я писал фантастику? — должно быть, я произнёс это вслух, потому что Ира подтвердила:
— Конечно. Вспомнил? Я вчера вечером об этом думала: ты ждал ответа из Москвы и говорил, что, если книгу издадут (о том, что издадут две, ты даже не мечтал), это будет радость, сравнимая с рождением Женечки.
— Эти две книги так и остались моими единственными.
— Ты не помнишь — почему?
— Помню, — кивнул я. Мне предложили редактировать большую газету, ежедневку, и работа стала отнимать у меня столько времени, что не оставалось ни на что другое. Да я и не собирался писать прозу, две книги возникли сами собой, хотелось высказать идеи, нарастившие «мясо» в моём сознании, процесс писания текстов меня не очень-то и привлекал.
— «Время новостей», — подсказала Ира.
Она тоже помнила. Я был редактором до самой пенсии.
— Погоди, — сказал я. В голове неожиданно возникло что-то… тёплое, неопределённое, ощущение было таким, будто воспоминание пыталось всплыть на поверхность сознания, почти уже всплыло…
— Погоди, — повторил я. — Кажется, я начинаю понимать, что с нами происходит.
Когда-то я читал книгу… это была толстая книга, не художественная, научная, и там говорилось…
Я вспомнил обложку: ярко-красный супер, фотография галактики: это была спираль М51, красота неописуемая, одна из моих любимых фотографий, сделанная телескопом «Хаббл». Под супером был чёрный переплёт из твёрдого картона, золотым тиснением написано имя автора и название…
Имя… название…
Не вспоминалось.
— Не могу, — сказал я. — Как с лошадиной фамилией. Кажется, фамилия автора начинается на «Б».
— В той книге…
— Решение, да. Понимаешь, Ира, эта книга выйдет… здесь её ещё нет, а в нашей памяти… она вышла в девяносто четвёртом. Почему-то я точно помню год издания. Вспоминаю, как читал книгу, стоя у стеллажа в библиотеке, я даже вид из окна помню, на лужайке студенты что-то обсуждали или коротали время между лекциями… весна, не жарко ещё… Всё помню, а книгу… даже название не могу…
— Если эта книга была такой важной, ты мог мне рассказывать о ней.
— Я не знаю! Книга показалась мне скорее фантастической, хотя автор — профессор университета в Нью-Орлеане.
— Не помню, — грустно сказала Ира. — Девяносто четвёртый, да? Меня тогда уволили из компьютерной фирмы… Господи, как странно произносить такие названия: компьютерная фирма… Нет никаких компьютеров…
— Компьютеры, — вспомнил и я, — в наших магазинах появились в восемьдесят восьмом.
— Через два года.
— Я тогда был в Москве в командировке, зашёл в магазин на Ленинском, там продавались первые советские персональные вычислительные машины, цена меня поразила: сто двадцать тысяч рублей, две «Волги», у кого такие деньги?
— Ты не о том вспоминаешь, — нетерпеливо сказала Ира.
— Вспоминается само, ты же знаешь… Весна девяносто четвёртого, тебя уволили из «Хартекса», ты сидела на пособии…
— Господи, да! По-моему, ты никогда не говорил мне о книге в красной суперобложке. Или… Нет, не помню. Прости.
— Бесполезно вспоминать, — сказал я, поднявшись со скамейки. — Чем больше пытаешься, тем хуже получается. Но теперь я точно знаю: в той книге было решение.
— Ты сказал, что книга скорее фантастическая, чем научная.
— Научная, — я покачал головой. — Точно научная. Но идеи мне показались слишком… смелыми, что ли. Тогда показались.
— Не старайся вспомнить, — напутствовала меня Ира, когда мы добрели до Академгородка, где нужно было расстаться: мне направо, в Институт физики, ей прямо — в похожее на мексиканскую пирамиду десятиэтажное здание республиканской Академии.
Шеф встретил меня, будто ждал год, а не час с немногим. Поступил последний номер Astrohysical Journal со статьёй Кларка о распределении пекулярных скоростей галактик в скоплении в Волосах Вероники. Очень важная статья, если не считать того, что выводы были совершенно неправильны. Но сказать об этом Яшару я не мог — тёмное вещество, заполнившее пространство между галактиками, обнаружат только в девяносто восьмом, и не здесь, а там. Здесь тоже откроют, но, возможно, на год раньше или позже, а в моей памяти это давно случилось, и я помнил, как правильно оценивать распределение с учётом наблюдений «Хаббла», которого пока и в проекте не было.
Как правильно оценивать распределения…
Я вспомнил.
На книге не было суперобложки. И фотографии галактики М51 не было тоже. Обложка мягкая — даже не переплёт. Красная, да, только цвет и совпадал. Фрэнк Джон Типлер, «Физика бессмертия. Новейшая космология. Бог и воскрешение из мёртвых». На английском, конечно.
«Сейчас учёные пересматривают гипотезу Бога, — прочитал я в авторском предисловии. — Я надеюсь своей книгой побудить их к этому. Пришло время включить теологию в физику, чтобы сделать Небеса такими же реальными, как электрон».
Ну-ну. Сразу захотелось поставить книгу обратно и заняться своими делами. В Бога я не верил. Сказывалось советское воспитание, курс научного атеизма, который я в своё время сдал на «отлично», да и вообще мне не приходилось сталкиваться со случаями, которые невозможно было бы объяснить без божественного вмешательства. Как-то меня пригласили на «русское» радио поучаствовать в дискуссии с религиозным авторитетом о том, сколько существует мир — тринадцать миллиардов лет, как утверждает наука, или около шести тысяч, как написано в Книге. Воспоминание в воспоминании: вспомнив книгу Типлера в своих руках, я вспомнил и то, что вспомнил тогда, когда взял в руки книгу Типлера. Наверно, я бы вспомнил и то, что вспомнил, когда на радио приводил аргументы в пользу длинной шкалы времени. Аргументы своего оппонента я, конечно, знал. Первый: время Бога не равнозначно времени человека. Для Него день — может, то же самое, что для нас миллиард лет. Второй: Бог мог создать мир уже таким, каким мы его сейчас видим. Нам кажется, что мир стар, а на самом деле он молод. Что стоит Творцу создать человека в возрасте семидесяти лет — стариком с тросточкой? Он это может. И Вселенную может создать так, чтобы человеку мир показался старым.
«Космологи, — читал я дальше, — наконец, задали себе фундаментальный вопрос: как будет эволюционировать Вселенная в будущем? Каким окажется конечное состояние мироздания? Будет жизнь существовать до конца Вселенной или погибнет раньше?
Эти вопросы относятся к области физики. Физическая наука не может считаться полной, пока на них нет ответа…»
Правильная идея. Я читал несколько работ, авторы которых моделировали состояние Вселенной через много миллиардов лет. Грустная картина. Звёзды распадутся, останутся только чёрные дыры, которые тоже, в конце концов, испарятся.
И не останется ничего.
А у Типлера… Я стоял у стенда и переворачивал страницу за страницей. Кто-то осторожно отодвинул меня в сторону, чтобы не мешал, и я прошёл с книгой к столу, сел и углубился в чтение. Я вспомнил, как авторучка упала на пол, и я не сразу её поднял, дочитывая абзац о том, что Вселенная ограничена в пространстве и времени. Если число частиц конечно, то за достаточно большое время все варианты явлений, событий, всего, что вообще возможно, произойдут на самом деле. Вселенная — конечный автомат, как говорят кибернетики. Автомат с конечным числом действий, которые он может совершить. Произведя все возможные действия, конечный автомат начнёт повторять уже пройденное. Типлер рассчитал: получилось число, равное десяти в сто двадцать третьей степени. Единица со ста двадцатью тремя нулями. Непредставимо большая величина. Но не бесконечно большая — вот что главное. И значит, через какое-то время (пусть триллион лет или больше) Вселенная начнёт повторять сама себя. Все возможности осуществятся, будут повторены, и станут повторяться ещё много раз.
Это состояние Вселенной Типлер назвал Точкой Омега. Конечная точка всего сущего. Достигнув Точки Омега перед тем, как схлопнуться окончательно, Вселенная будет знать о себе всё: и то, как она возникла в момент Большого взрыва, и то, как отделялось излучение от вещества, и то, как формировались первые звёзды. Будет знать, как произошло человечество, как жил каждый австралопитек, каждый древний и не древний римлянин, как росла каждая травинка на протяжении миллиардов лет земной истории, как каждый человек («и я, Михаил Бернацкий, тоже?» — вспомнил я пролетевшую мысль) родился, ходил в школу, любил и изменял. И о том, что произойдёт после нашей смерти, мироздание в Точке Омега тоже будет знать всё.
Когда в конце времён возникнет всезнающая Точка Омега, возникнем опять и мы с вами, и начнём опять жить, и будем опять проживать каждое мгновение нашей уже прошедшей или ещё не состоявшейся жизни. Более того: воскреснув в Точке Омега, мы проживём и те варианты наших жизней, которые в нынешней реальности не осуществились!
«Если следовать логике Типлера, — вспомнил я свою мысль, — а Типлер лишь следует логике космологической науки, то всеобщее воскрешение из мёртвых произойдёт в Точке Омега».
«Жизнь — это информация, сохраняемая естественным отбором, — прочитал я, перелистав несколько страниц. — Это сведения о прошлом, записанные в нашей памяти, это мысли о будущем, посещающие нас по ночам… Это то, что мы видим глазами, слышим ушами, ощущаем всеми другими органами чувств…»
Что происходит, когда умирает человек? Иссякает поток внешней информации, прекращается создание информации новой.
Но информация исчезнуть не может. Фотоны продолжают двигаться, излучаться и поглощаться. Атомы, молекулы, поля — всё записано во всём. Нужно только собрать эту рассеянную информацию, чтобы воскресить меня, Иру, Женечку, её мужа Костю, наших родных и близких и вообще каждое живое существо, жившее на планете с тех давних времён, когда в первичном океане плавали трилобиты. И не только на Земле — на всех планетах Вселенной, где когда-либо возникла жизнь.
«Для вас лично, — читал я у Типлера, — между моментом вашей смерти и моментом воскрешения не пройдёт даже секунды, хотя Вселенная состарится на триллионы лет… Вы воскреснете в любой момент вашей прожитой жизни и проживёте её опять. Вы воскреснете в любой момент той жизни, о какой мечтали, но не смогли прожить. Вы воскреснете здоровым, если были больны, и больным, если были здоровы.
Все возможные варианты вашей жизни будут Точкой Омега восстановлены и разыграны… Вы будете опять жить, и опять любить, и снова умрёте, и ещё раз воскреснете, но так и не узнаете, что ваша новая жизнь в любом её варианте — всего лишь информация, восстановленная компьютером Точки Омега.
А уверены ли вы, что жизнь, данная вам сегодня в ощущениях, — реальность? Может, и сейчас все мы живём в Точке Омега?
Вы знаете, чем отличаются понятия „симуляция“ и „эмуляция“? Симуляция — это модель реальности, упрощение. Эмуляция — повторение реальности „один к одному“, атом за атомом, фотон за фотоном, бит за битом».
«Живой компьютер Точки Омега, — читал я, — будет способен воссоздать всё, что происходило, и всё, что могло произойти. Для этого у него будет достаточно информации и возможностей. Если Точка Омега будет способна создать эмуляцию мироздания, она так и сделает…»
Я вспомнил, как перевернул последнюю страницу, посмотрел на фотографию автора (красивый бородач, типичный американский профессор), поставил книгу на стенд (кто-то её тут же забрал) и пошёл в свой кабинет в здании Каплан.
Чем отличаются псевдонаучные теории от научных? — помню свою мысль. Научную гипотезу или теорию можно доказать или опровергнуть. Есть аргументы за, есть аргументы против. Доказать, что я существую в Точке Омега, невозможно. Доказать, что Точка Омега существовать не может, невозможно тоже. Значит, это не теория, а красивая, но псевдонаучная идея.
Помню: войдя в кабинет, я увидел на столе пакет из Astrophysical Journal. Рецензент вернул мне статью с просьбой исправить, и парадоксы книги Типлера вылетели из головы. Псевдонаукой я не интересовался, а к настоящей науке, оперирующей точными наблюдательными данными, фантастические рассуждения Типлера не имели отношения. Занесло физика…
Воспоминание пронеслось в долю секунды, вместившую несколько часов когда-то прожитой жизни.
Теперь я знал, почему вспомнил свою смерть. Почему помнил всю свою жизнь до последнего мига. Почему Ира помнила тоже. И понял, почему вспомнил о книге Типлера именно сегодня, а вчера не мог.
Настало время изменить мир.
У нас с Ирой было первое тайное свидание. Я обещал Вовке сводить его в воскресенье на бульвар, покатать на колесе обозрения и детских машинах, но у меня оказались дела более важные. Позвонил Лёва и, как мы договорились, попросил срочно приехать: обвалилась доска на антресолях, хлам вот-вот посыплется на голову, и если я не приеду помочь, случится катастрофа.
— Извини, сын, — сказал я. — Не получается сегодня. Другу надо помочь, верно?
Вовка насупился и отвернулся. Он ещё не знал, каких жертв требует настоящая дружба.
— К ужину вернёшься? — спросила Лиля.
С Ирой мы встретились у метро и пошли в сторону Губернаторского сада. День был тёплый, в саду гуляли мамы с колясками, и я вспомнил (покосившись на Иру, понял, что она вспомнила тоже), как мы прогуливались здесь с Женечкой, она уже сама переставляла ножки, держась за наши руки, и вскрикивала всякий раз, когда мы поднимали её, чтобы перенести через препятствие.
Мы нашли свободную скамейку, и я рассказал о книге Типлера, полагая, конечно, что Ира впервые слышит это имя и ничего не знает об идее Точки Омега.
— Помню, — сказала она. — Сейчас вспомнила, когда ты рассказывал. В девяносто четвёртом? Может быть. У меня память ассоциативная — помню, в тот день была жара, а у меня вирус, температура, ты вернулся из университета уставший, мы сидели на кухне… Типлер, да, вспомнила фамилию. Ничего больше, я плохо слушала, меня знобило.
Я тоже вспомнил, как Ира закашлялась и пошла принять лекарство. Я размышлял о выводах американского астрофизика и пришёл к мысли, что проверить, живём ли мы в реальной, «первичной» Вселенной или в какой-то её эмуляции, можно очень простым способом, о котором Типлер не упомянул. Или не знал. Или не придал значения.
— Мы должны быть вместе, — сказала Ира. — Здесь и сейчас. Я не могу жить только памятью. Всё время вспоминать, как мы с тобой прожили полвека. И видеться тайком, будто нам семнадцать, а не тридцать пять.
— Понимаешь, — сказал я. — Если мы живём не в настоящей Вселенной, а в её эмуляции…
— Мне всё равно! — воскликнула она. — Я люблю тебя! Я не хочу всю жизнь вспоминать, как нам было… могло быть хорошо. Я хочу быть с тобой. Как была с тобой всю жизнь.
Целовались мы долго, я не мог прийти в себя, но, в конце концов, всё-таки сказал:
— Давай не будем торопиться с решением, хорошо? Я хочу сначала получить доказательство того, что мы живём в эмуляции. Что Вселенная эволюцию закончила и пришла к конечной остановке в точке Омега.
— Ты всегда был нерешительным тюфяком, — с лёгким презрением в голосе сказала Ира. — Всю жизнь мне приходилось важные для семьи решения принимать самой.
— Я не могу так сразу… — пробормотал я. — Сын…
— У нас будут свои дети, — Ира посмотрела на меня в упор. — Помнишь, как у нас получилась Женечка?
Мы ещё ни разу не были вместе, нам не довелось хотя бы остаться наедине в более или менее замкнутом пространстве. Но нашу первую брачную ночь я помнил тоже, разве такое забывается?
— Я хочу знать, на каком мы свете, — упрямо сказал я. — Если мы живём в эмуляции…
— То что? Мы менее реальны? Ты только что меня целовал. Думаешь, я призрак?
— Конечно, нет! — воскликнул я. — Эмуляция так же реальна, как реальность, которую она воспроизводит. Те же атомы, поля, частицы, те же законы физики, только собран этот мир, как огромная мозаика. Он не развивался миллиарды лет. Он возник, когда мы осознали себя, понимаешь?
— Какая? Мне? Разница? — выделяя каждое слово, произнесла Ира.
— Ну как же! Если мы в эмуляции, то есть способ — физический, простой, он обязан быть простым! — перейти от одной эмуляции к другой. К той, где мы вместе, где всё у нас иначе!
— И там, — Ира посмотрела мне в глаза, — мы будем помнить тот мир, где мы уже умерли, и этот, где ты оставишь ничего не подозревающую Лилю с ребёнком на руках? Просто однажды исчезнешь из её жизни?
— Э… Нет, наверно, — я не подумал об этом. — Если мы с тобой перейдём в другую эмуляцию, то и Лиля окажется в другой, той, где она меня вообще не встретила.
— И с памятью о том, как была с тобой и родила тебе сына?
— Не знаю, — я действительно не знал этого.