Сильнодействующее средство
Карен, Франческе и Миранде — моим главным наградам
К чему такая гонка? Спросите у больного раком, которому осталось жить несколько месяцев. Спросите у больного СПИДом, чей организм распадается на глазах… «Гонка» проистекает из нашего человеческого сострадания к своим собратьям, нуждающимся в помощи здесь и сейчас.
Френч Андерсон, первооткрыватель генной терапииПролог
Сильную болезнь
Врачуют сильно действующим средством
Иль не врачуют вовсе.
У. Шекспир [1]Босс умирал.
Он таял на глазах, терял вес и лицом все больше походил на мертвеца. И это постоянное изнеможение — даже самый глубокий и продолжительный сон от него не спасал.
— Знаешь, Шкипер, — доверительным тоном обратился он к своему самому близкому человеку, — этот Бойд Пенроуз — бессовестный обманщик.
— Перестань. Не за красивые же глаза он штатный врач Белого дома.
— Послушай, я умираю. Я знаю это.
— Нет…
— Не «нет», а да! У меня грудная клетка — как тоннель, по которому свищет ледяной ветер. Когда я остаюсь один, я даже слышу, как Ангел Смерти хлопает крылами. Здесь, в спальне.
— Позову-ка я доктора Пенроуза.
— Не нужно. Если уж я из него не могу вытянуть правды, у тебя и подавно не выйдет.
— А мы на него поднажмем вместе. Тогда ему не устоять.
Не прошло и часа, как перед хозяином величественной спальни предстал доктор Пенроуз. Вытянувшись по стойке «смирно», он, однако, вовсе не был похож на адмирала ВМФ, каковым в действительности являлся.
— Вызывали, сэр? — Доктор вложил в этот вопрос весь сарказм, на какой мог осмелиться в разговоре со столь могущественным пациентом.
— Присядь, гнусный шарлатан, — буркнул больной.
Пенроуз повиновался.
— Бойд, давай начистоту. — Голос Шкипера прозвучал решительно и твердо. — Что, положение настолько серьезное, что не хватает смелости признаться?
— Шкипер, мне очень жаль, что тебе придется это выслушать. — Доктор сделал паузу. Чтобы продолжить, ему пришлось призвать всю свою волю. — У него лимфосаркома. Рак крови и лимфы.
В спальне воцарилась напряженная тишина.
— Так… Погоди, Шкипер, не посыпай голову пеплом, — наконец произнес больной, стараясь скрыть под бравадой свой страх. — Я желаю выслушать подробности. — Он повернулся к врачу: — Какие у меня шансы на выздоровление?
— Босс, этого я сказать не могу, — ответил Пенроуз. — Такую статистику вам никто не даст.
Снова воцарилось молчание.
— Сколько мне осталось?
— Пять, может, шесть месяцев.
— Отлично. Если повезет, еще успею получить рождественские подарки. Будь другом, Шкип, налей мне «Блэк Дэниэлс». И себе с Пенроузом тоже.
— Нет, нет, я не могу, — отказался врач.
— Пей, Бойд, будь ты неладен. Покажи, что со мной здесь еще считаются.
Пенроуз подчинился.
Лицо Шкипера стало чернее ночи.
— Что-то я не понимаю вас. Почему вы покоряетесь без борьбы? Должен же быть способ побороть эту гадину.
— Три лаборатории независимо друг от друга занимаются разработкой экспериментальных средств — Гарвард, Стэнфорд и Рокфеллер. Но пока их препараты получат одобрение от ФДА[2] — еще сто лет пройдет, — заметил Пенроуз.
— Бойд, к черту формальности, — прорычал Босс. — Белый дом сделает для меня исключение.
— Нет, нет. Дело не только в этом. В вашем влиянии я не сомневаюсь, но важно не просто заполучить лекарство. Важно знать, как работает та или иная методика — если она вообще работает. Если даже нам удастся выбрать лучшую, мы все равно не будем уверены в дозировке и длительности курса лечения. Можно с равными шансами ускорить конец.
— Хорошо. Предположим, речь идет о ковровой бомбардировке, если так уместно выразиться. Каким образом ты сделаешь выбор из трех вариантов?
К щекам доктора прилила кровь — быть может, оттого, что он наконец снова ощутил себя в бою.
— Ну, я мог бы призвать на помощь пару лучших специалистов и, сохраняя полную анонимность пациента, попросил бы оценить возможности всех трех методик.
— Неплохая идея. Может, прямо сейчас и начнешь? — Голос Шкипера звучал весьма решительно. — Можешь воспользоваться кабинетом Босса. Телефон там не прослушивается. Главное — добиться определенного ответа.
Когда за доктором закрылась дверь, больной повернулся к Шкиперу и попросил:
— Будь другом, налей мне еще и включи телевизор.
Меньше чем через час вернулся Пенроуз.
— Невероятно, — пробурчал он с обескураженным видом.
— Что тебя так поразило? — поинтересовался Шкипер.
— Все специалисты, кому я звонил, не сговариваясь, сошлись на одной кандидатуре — Максе Рудольфе. Иммунологе из Гарварда, работающем с этими особенными мышами.
Мышами? вскинулся больной. — Какое отношение мыши имеют к моей жизни, хотел бы я знать!
Пенроуз в упор посмотрел на него и сказал:
— Они могут ее спасти.
1
Адам
Макс Рудольф в гордом одиночестве сидел у себя в лаборатории на верхнем этаже медицинского факультета Гарвардского университета. Он смотрел на бархатный небосвод и ждал, когда над рекой Чарльз появятся первые лучи солнца.
Он был предупрежден, что образцы крови и лимфоидной ткани высокопоставленного пациента будут доставлены ровно в шесть утра, и решил прийти пораньше, дабы убедиться, что к моменту прибытия курьера в лаборатории не осталось никого из трудоголиков, привыкших работать до глубокой ночи.
Единственным исключением стал его ученик Адам Куперсмит, которого он сам вызвал к пяти часам.
Внешне они производили впечатление довольно странной парочки: невысокий, лысый шестидесятилетний Макс в толстых очках — и рослый, жилистый Адам, с копной темно-каштановых волос и наивным взглядом, выглядевший явно моложе своих двадцати восьми лет.
— Макс, ты меня вытащил из операционной, так что надеюсь, дело действительно срочное?
— Не сомневайся, — подтвердил наставник.
— Ты так загадочно говорил по телефону… Что, черт возьми, происходит? — стал допытываться Адам.
— Мой мальчик, — с серьезным видом ответил Макс, — впервые за свою научную карьеру нам предстоит выйти за рамки этических норм.
Адам был поражен.
— Я не ослышался? Это говоришь ты, который бросается вдогонку за почтальоном, если тот забыл взять деньги за доплатное письмо?
— На карту поставлена жизнь человека, — угрюмо ответил Макс. — Придется кое на что закрыть глаза.
— Раньше ты себе этого не позволял.
— Верно. Но раньше мне не приходилось лечить президента Соединенных Штатов.
— Что ты имеешь в виду?
— Мне позвонил адмирал Пенроуз из Белого дома и что-то такое бормотал о «высокопоставленном представителе администрации». Просил больше никаких вопросов не задавать.
И Макс пересказал Адаму медицинские показания, переданные ему лечащим врачом президента. И возложенное на них поручение.
— Бог мой, ответственность-то какая!
— Вот именно. Поэтому мне было необходимо с кем-нибудь ее разделить.
— Ждешь, что я скажу спасибо? — улыбнулся Адам.
Разговор прервал шум лифта в дальнем конце коридора. Оба медика молча смотрели, как открывается дверь кабины и оттуда выходит посланник ночи, весь в черной коже. В одной руке курьер держал мотоциклетный шлем, в другой нес коробку размером с сигарную.
— Доктор Рудольф? — вполголоса уточнил он.
— Так точно.
— У вас есть какой-нибудь документ, удостоверяющий личность?
Макс вынул бумажник и показал курьеру водительские права.
Тот быстрым, цепким взглядом изучил фотографию, вручил посылку и моментально растворился в темноте. Ученик и учитель переглянулись.
— Вроде бы Хэллоуин еще не скоро… — проворчал Макс Рудольф. — Что ж, за работу!
Они медленно прошли по коридору, представлявшему собой своего рода полосу препятствий — с контейнерами сухого льда, центрифугами, баллонами с азотом, гелием и кислородом, громоздящимися вдоль стен без всякой системы, подобно гигантским кеглям.
Войдя в лабораторию, до потолка уставленную клетками с мышами, Адам включил свет. Мышки носились по клеткам взад-вперед, пребывая в счастливом неведении относительно своих уникальных особенностей.
Стоило ввести им человеческую кровь или какие-либо другие ткани, и их иммунная система тут же приобретала черты донорской. Это означало, что реакция их организмов на любое последующее воздействие становилась миниатюрной, но точной копией того, что происходило в аналогичной ситуации в организме донора.
— Итак, Адам, вариантов у нас три. Либо мы его вылечим, либо убьем, либо все останется как есть. Ты что предлагаешь?
— Возьмем четыре группы по шесть мышей. Введем им кровь больного и станем лечить каждую группу с разной интенсивностью. Последней группе, разумеется, будем давать имитацию.
— Но сыра их все равно лишать не станем! — добавил Макс.
Адам усмехнулся.
— Ты всегда проявлял заботу об отверженных.
К половине восьмого, когда стали появляться сотрудники лаборатории, большая часть инъекций уже была сделана. Во избежание ненужных толков ученые передали ящик за номером АС/1068/24 лаборантам, которые обычно занимались этой рутинной процедурой.
Как только появилась свободная минута, Адам позвонил в родильное отделение.
— Можете меня поздравить. Три восемьсот, — с гордостью объявил он.
— Везет же людям… — проворчал профессор.
В лифте Макс Рудольф не смог сдержать зевоту.
— Может, по блинчикам? — предложил он.
— Не подкладывай мне свинью, — возмутился Адам. — Я обещал твоей жене, что буду следить за твоим холестерином.
— Но в данный момент мы преступники от науки, — рассмеялся Макс. — Неужели так трудно позволить разволновавшемуся старику успокоить нервы порцией блинчиков со сметаной?
* * *Медленно и мучительно прошли две недели. Каждый вечер, ровно в половине двенадцатого, коллеги приходили в лабораторию, чтобы выслушать по телефону очередную накачку от доктора Пенроуза, чей все более напряженный голос выдавал растущие страхи Белого дома. Один раз тирада Пенроуза прозвучала настолько угрожающе, что Адам выхватил у наставника трубку и прорычал:
— Черт бы вас побрал, адмирал! Вы должны довести до сознания своего пациента, что сейчас эти мыши работают его дублерами!
— Он это понимает, — раздраженно ответил Пенроуз.
— Тогда, может, ему следует порадоваться, что мы экспериментируем на них, а не бросились лечить сразу его? — Он выдержал эффектную паузу, после чего объявил: — Вчера, например, все мыши из первой группы сдохли.
— Все? — Голос Пенроуза дрогнул.
— Все. Но это все же лучше, чем если бы это случилось с вашим пациентом, вы не находите?
— Да… Пожалуй, — наконец выдавил адмирал. — А что вы мне посоветуете доложить?
— Правду, — ответил Адам. — И не забудьте подчеркнуть, что у него еще два запасных патрона. Спокойной ночи, адмирал. — Он положил трубку и повернулся к своему учителю: — Ну как, Макс?
— Очень впечатляет, доктор Куперсмит. А теперь давай займемся писаниной.
— Могу это взять на себя. Ты лучше иди домой, к жене, она за тебя беспокоится. А я введу печальную статистику в компьютер.
Профессор кивнул.
Я перекладываю на тебя свою долю рутинной работы, но мне не тягаться с твоей неиссякаемой энергией. А кстати, с чего ты взял, что Лиз обо мне тревожится?
— Такая уж у нее доля, — ответил Адам. — Она мне тысячу раз говорила: «Мой муж беспокоится обо всем человечестве, а я беспокоюсь о своем муже».
Макс улыбнулся, поднял воротник пальто и медленно побрел по коридору.
Адам с грустью смотрел вслед удаляющемуся учителю. Такой маленький, такой беззащитный, подумалось ему. Жаль, нельзя поделиться с ним молодостью.
2
Изабель
ДНЕВНИК ИЗАБЕЛЬ
16 ноября
Меня зовут Изабель да Коста. Мне четыре года, я живу в Калифорнии, в городе Клэрмонт-Меза, с родителями и старшим братом Питером. Год назад мама с папой вдруг обнаружили, что я умею читать. Они очень обрадовались и стали водить меня к разным людям, которые давали мне читать всякие вещи.
Теперь я жалею об этом, потому что Питер больше не хочет со мной играть. Может быть, если я спрячу этот дневник и не стану никому показывать, он снова со мной подружится.
Пока что я больше играю сама с собой, сочиняю всякие истории и думаю. Например, мне не дает покоя одна песенка. В ней поется: «Ты, звезда, свети, свети. Как же мне тебя найти? Дай мне, звездочка, ответ: что такое этот свет?» И ответа не дается.
Папа, а он у меня очень умный, объяснил мне, что звезды — это огромные шары раскаленного газа. Они от нас так далеко, что мы их видим как крошечные огоньки. И хотя свет распространяется в пространстве быстрее всего другого, до нас он идет многие годы.
Я хотела узнать об этом побольше. И папа обещал рассказать мне о Солнечной системе — если я выйду из песочницы и вымою ручки перед ужином.
На ужин был шоколадный пудинг — мой любимый.
Ужасно появиться на свет умственно отсталым, но мало кто представляет, что не менее ужасно родиться вундеркиндом. Изабель да Коста знала это по себе.
В роду ее мамы и папы не было гениев, поэтому они представить себе не могли, что когда-то их дочку назовут «Эйнштейном в юбке». Больше того, ее отец, Реймонд, дважды заваливал защиту докторской степени по физике в университете Сан-Диего. Однако на кафедре оценили его неослабный энтузиазм и предложили ему не преподавательскую, а техническую должность. Теперь он назывался «младшим инженером» и должен был готовить аппаратуру к лекциям и лабораторным занятиям.
Не об этом мечтал Рей, но радовался уже тому, что остался при университетской лаборатории, пусть и в скромном качестве. Он был так увлечен своей работой, что очень скоро сделался незаменим. И наградой ему стала Мюриэл Хэверсток.
В один прекрасный день эта пухленькая, жизнерадостная брюнетка, специализировавшаяся по музыке, обратилась к Реймонду за помощью — она страдала от типичной женской робости перед точными науками.
— Пожалуйста, помогите мне, — обратилась она к рыжеволосому коренастому лаборанту. — Мне этот курс нужен для диплома, а если вы мне не поможете, я в жизни не налажу этот осциллограф.
К тому моменту, как Рей научил ее измерять резонанс в колебательном контуре, он уже был по уши влюблен.
Когда прозвенел звонок, возвещавший окончание занятий, Рей призвал на помощь всю свою храбрость и пригласил девушку на чашку кофе.
— С удовольствием, — ответила она. — Только тебе придется подождать, у меня репетиция в оркестре.
Сердце его забилось.
— Отлично.
— Хорошо. Тогда заходи в аудиторию около половины восьмого, — продолжала девушка. — Может, даже услышишь наши пиликанья.
Реймонд пришел пораньше, сел в заднем ряду и стал смотреть, как Эдмундо Циммер дирижирует Концертом реминор Баха для двух скрипок и оркестра. К его удивлению, Мюриэл как раз была в числе двух солистов. Дуэт был исполнен превосходно.
— Вообще-то я сюда приехала изучать английский, — рассказывала она за ужином. — Но когда попала в оркестр, Эдмундо обратил меня в свою веру. Он такой обаятельный — и нисколько не ожесточился после аварии.
— А что с ним случилось? — полюбопытствовал Реймонд. — Я заметил только, что у него руки какие-то деревянные.
— Он талантливый скрипач — был восходящей звездой в Аргентине, когда попал в аварию. Ударился о приборную панель, и в результате — паралич плечевого пояса. Так что теперь самое большее, что он может делать в музыке, это дирижировать таким собранием дилетантов, как наш оркестр. Я восхищаюсь его мужеством.
Они рассказывали друг другу о себе, и Реймонд признался, что на нем стоит клеймо неудачника и что выше его сегодняшнего положения ему вряд ли удастся подняться. Удивительно, но после этого признания он показался Мюриэл только симпатичнее. Чем-то его отношение к своей профессиональной неудаче напоминало ей стойкость духа Эдмундо Циммера.
Они поженились.
И зажили счастливо.
После окончания университета Мюриэл нашла себе место учителя музыки в школе и до последних сроков беременности продолжала играть в оркестре.
10 июля 1967 года Реймонд да Коста стал счастливым папашей: у него родился сын. Головку младенца покрывал рыжий пушок. Рей дал себе слово, что Питер будет иметь все, чего был лишен в детстве он сам. И перерыл библиотеку в поисках книг по развитию ребенка.
Мюриэл радовалась, что муж проявляет такой интерес к воспитанию сына — ровно до тех пор, пока не заметила обратной стороны этого интереса.
— Реймонд, что это значит? — воскликнула она, случайно наткнувшись на тетрадь мужа, содержащую детальный, день за днем, отчет об интеллектуальном развитии ребенка. Точнее сказать, это была регистрация замеченных папочкой «дефектов».
Реймонд не был расположен к объяснениям.
— Мюриэл, я намерен отвезти Питера на консультацию. Мне кажется, он не в полной мере реализует свои возможности.
— Но ему еще только два года! — возразила она. — Ты что, хочешь, чтобы он в таком возрасте интересовался ядерной физикой?
Ответ мужа поверг Мюриэл в замешательство.