– Я падаю! Уберите ее! Уберите!
Его быстро усадили на стул.
– Уберите ее! Я упаду!
Эти полные ужаса крики разрывали Уэйту сердце, когда он торопливо развязывал кожаные ремни, державшие ногу.
– Я ее снял, Гарри, ты в безопасности. Я тебя держу.
Уэйт поднял сына на руки и прижал к груди, пытаясь успокоить силой своих рук и защитить своим телом, но Гаррик продолжал биться и кричать.
– Отнеси его в дом, в спальню, – сказала Ада, и Уэйт побежал, по-прежнему прижимая сына к груди.
И тут Гаррик впервые отыскал свое убежище.
В миг, когда ужас стал нестерпимо сильным, что-то сдвинулось у него в голове, пролетело за глазами, как крылья мотылька. Все вокруг посерело, словно затянулось туманом, который сгустился и перекрыл все видимое и слышимое. В этом тумане было тепло и уютно. Никто не сможет тронуть его здесь, потому что туман окутывает и защищает его. Здесь он в безопасности.
– Кажется, он уснул, – прошептал Уэйт жене, но в его голосе звучало удивление. Он внимательно посмотрел на лицо мальчика, прислушался к его дыханию. Все произошло слишком быстро – это было неестественно.
И все же… все же казалось, что с Гарри все в порядке.
– Как ты считаешь, может, вызвать врача? – спросила Ада.
– Нет. – Уэйт покачал головой. – Я укрою его и посижу с ним, пока он не проснется.
Гаррик пришел в себя вечером, сел и улыбнулся родителям, словно ничего не произошло. Успокоенный и оживленный, он съел плотный ужин. О ноге никто не упоминал. И сам Гаррик словно забыл о ней.
Глава 7
В пятницу после обеда вернулся домой Шон. У него был синяк под глазом, но не свежий. По краям кровоподтек уже позеленел. Шон не распространялся о том, как получил его. Мальчик принес с собой ловушки для мух, яйца, которые отдал Гаррику, змею в картонном коробке, которую Ада немедленно приговорила к смерти вопреки страстной речи Шона в ее защиту, и лук, вырезанный из древесины дерева м’сенга – лучшей древесины для лука, по мнению Шона, не существовало.
Его прибытие, как всегда, вызвало перемены в жизни Тёнис-крааля – стало больше шума, больше движения и больше смеха.
На ужин было много жареного мяса с картошкой, запеченной в мундире. Это была любимая еда Шона, и он ел как голодный питон.
– Не набивай так рот, – Уэйт, сидевший во главе стола, укорял его, но ласково. Трудно было не проявлять любовь к сыновьям. Шон воспринял укор в том же духе, в каком он был сделан.
– Сука Фрикки Оберхольстера принесла щенят, целых шесть.
– Нет, – твердо заявила Ада.
– Ма, только одного!
– Ты слышал, что сказала мама!
Шон полил мясо соусом, разрезал картофелину пополам и поднес половину ко рту. Попытка не пытка. Он и не ожидал, что получит разрешение.
– Чему вас учили на этой неделе? – поинтересовалась Ада.
Неприятный вопрос. Шон учился лишь настолько, чтобы избежать неприятностей, но не более.
– Многому, – ответил он неопределенно и тут же сменил тему. – Ты закончил ногу Гарри, па?
Наступило молчание. Лицо Гаррика потеряло всякое выражение, он опустил глаза к тарелке. Шон положил в рот вторую половину картофелины и заговорил с набитым ртом:
– Если закончил, мы с Гарри пойдем завтра рыбачить к водопаду.
– Не говори с набитым ртом! – с излишней яростью рявкнул Уэйт. – Что за свинская манера?
– Прости, па, – насупился Шон.
Остаток ужина прошел в тревожном молчании, и как только закончился, Шон убежал в спальню. Гаррик двинулся за ним, прыгая по коридору и держась для равновесия одной рукой за стену.
– Чего па так рассердился? – негодующе спросил Шон, как только они остались одни.
– Не знаю, – отозвался с кровати Гаррик. – Иногда он сердится из-за пустяков, ты ведь знаешь.
Шон стащил рубашку через голову, скомкал и бросил к дальней стене.
– Лучше подними, а то нарвешься на неприятности, – предупредил Гаррик.
Шон снял брюки и отправил вслед за рубашкой. Эта демонстративная дерзость подняла ему настроение. Он подошел и обнаженный остановился перед Гарриком.
– Смотри! – заметил он с гордостью. – Волосы!
Гаррик взглянул. Волосы, тут не поспоришь.
– Их совсем немного.
Гаррик не мог скрыть зависти.
– Больше, чем у тебя, – вызывающе сказал Шон. – Давай посчитаем.
Но Гаррик знал, что он всегда проигрывает; он слез с кровати и запрыгал по комнате. Опираясь на стену, он наклонился, подобрал одежду Шона, принес к двери и бросил в стоявшую там корзину для грязного белья. Шон смотрел на него, зрелище напомнило ему о вопросе, на который он так и не получил ответа.
– Папа закончил твою ногу, Гарри?
Гарри медленно повернулся, глотнул и кивнул один раз – быстрым резким движением.
– Какая она? Ты ее пробовал?
Гаррика снова охватил страх. Он поворачивал голову из стороны в сторону, словно в поисках спасения. В коридоре за дверью послышались шаги. Шон нырнул в постель, схватил ночную рубашку, надел через голову и укрылся простыней. Когда в комнату вошел Уэйт Кортни, Гаррик продолжал стоять у корзины с грязной одеждой.
– Ложись, Гарри, что тебя держит?
Гаррик направился к своей кровати, и Уэйт посмотрел на Шона. Тот улыбнулся, вложив в улыбку все свое очарование, и лицо Уэйта смягчилось в ответной улыбке.
– Хорошо, что ты снова дома, парень.
На Шона невозможно было долго сердиться.
Уэйт протянул руку и ухватил прядь густых черных волос сына.
– После того как погаснет лампа, я не хочу слышать никаких разговоров, понятно?
Он мягко потрепал Шона по волосам, смущенный силой своего чувства к сыну.
Глава 8
На следующее утро Уэйт Кортни вернулся на ферму завтракать, когда солнце стояло уже высоко. Один из конюхов принял его лошадь и отвел в загон, а Уэйт остановился у служебного помещения и огляделся. Посмотрел на аккуратные белые столбики загона, на чистый, тщательно подметенный двор, на свой дом, обставленный отличной мебелью. Приятно чувствовать себя богатым, особенно если знаешь, каково быть бедным. Пятнадцать тысяч акров отличных пастбищ, столько скота, сколько может прокормить эта земля, золото в банке. Уэйт улыбнулся и пошел через двор.
Он слышал пение Ады в молочной.
Голос ее был чистым, приятным, и улыбка Уэйта стала еще шире. Хорошо быть богатым и влюбленным.
Он остановился у двери в молочную; благодаря толстым стенам и тростниковой крыше в помещении было прохладно и темно. Ада стояла спиной к двери, тело ее двигалось в такт песне и поворотам сепаратора. Уэйт несколько мгновений смотрел на нее, потом подошел сзади и обнял за талию.
Удивленная, она повернулась в его руках, и он поцеловал ее в губы.
– Доброе утро, моя красоточка.
Она расслабилась в его объятиях.
– Доброе утро, сэр.
– Что на завтрак?
– Ах, за какого романтичного глупца я вышла! – Она вздохнула. – Идем, посмотришь.
Она сняла передник, повесила за дверью, поправила волосы и протянула ему руку. Рука об руку они проследовали по двору и вошли в кухню.
Уэйт шумно принюхался. Пахло отлично.
– Где мальчики?
Он поискал взглядом у печи.
– Нкози, они на передней веранде. – У Джозефа типичное для зулуса круглое лицо, а когда он улыбается, его крупные белые зубы отчетливо выделяются на темной коже. – Они играют с деревянной ногой нкозизана Гарри.
Лицо Уэйта вспыхнуло.
– Как они ее нашли?
– Нкозиан Шон спросил меня, где она, и я ответил, что ты положил ее в шкаф с бельем.
– Проклятый дурак! – взревел Уэйт.
Он выпустил руку Ады и побежал. А когда добрался до гостиной, услышал с веранды крик Шона и звук падения чего-то тяжелого. Он остановился посредине гостиной – не мог видеть ужас Гаррика. Его охватили страх и злость на Шона.
И тут он услышал, что Шон смеется.
– Вставай же, чего разлегся?
И потом – невероятно – голос Гаррика.
– Прости, я зацепился за доску.
Уэйт подошел к окну и выглянул на веранду. Шон и Гаррик лежали вповалку в дальнем конце. Шон смеялся, а на лице Гаррика была нервная улыбка. Шон встал.
– Давай поднимайся!
Он протянул Гаррику руку и поднял его.
Братья стояли, держась друг за друга, Гаррик балансировал на деревянной ноге.
– Бьюсь об заклад, я бы на твоем месте ходил как все, – сказал Шон.
– Вот и нет. Это очень трудно.
Шон выпустил брата и стоял, широко расставив руки, готовый подхватить его.
– Иди.
Шон начал отступать, и Гаррик неуверенно пошел к нему, размахивая руками, чтобы удержать равновесие. Лицо его застыло от сосредоточенности. Он дошел до конца веранды и обеими руками ухватился за перила. На этот раз он засмеялся вместе с Шоном.
Шон выпустил брата и стоял, широко расставив руки, готовый подхватить его.
– Иди.
Шон начал отступать, и Гаррик неуверенно пошел к нему, размахивая руками, чтобы удержать равновесие. Лицо его застыло от сосредоточенности. Он дошел до конца веранды и обеими руками ухватился за перила. На этот раз он засмеялся вместе с Шоном.
Уэйт осознал, что Ада стоит рядом с ним. Он покосился на нее, и она беззвучно, одними губами произнесла:
– Уходим.
И взяла его за руку.
Глава 9
В конце июня 1876 года Гаррик вместе с Шоном вернулся в школу. После выстрела прошло почти четыре месяца. В школу их отвез Уэйт. Дорога в Ледибург идет лесом. Это две параллельные колеи, между которыми растет трава, задевающая днище коляски. Лошади плелись по дороге, неслышно поднимая густую пыль. На вершине первого подъема Уэйт придержал лошадей и повернулся, чтобы посмотреть на ферму. Утреннее солнце окрасило белые стены Тёнис-крааля в оранжевый цвет, а газон вокруг дома был ярко-зеленым. В других местах в это время, в начале зимы, трава высохла, и листва на деревьях тоже была сухой.
Солнце стояло еще недостаточно высоко, чтобы лишить вельд красок, заливая его полуденным сиянием. Листья стали золотыми, рыжими и красно-коричневыми, такими же красно-коричневыми, как скот буров, который пасся среди деревьев. Дальше виднелся черный откос, исполосованный, как зебра, заросшими зеленью ущельями.
– Смотри, Шон, удод!
– Да, я давно его заметил. Это самец.
Птица летела перед лошадьми, шоколадно-черная, с белыми крыльями, с крестом на голове, как на шлеме этрусков.
– Откуда ты знаешь? – вызывающе спросил Гаррик.
– У него белые крылья.
– У них у всех белые крылья.
– Не у всех, а только у самцов.
– Ну, у всех, каких я видел, были белые крылья, – с сомнением сказал Гаррик.
– Может, ты никогда не видел самку? Они редко попадаются. Нечасто сходят с гнезд.
Уэйт Кортни улыбнулся и обернулся к ним.
– Гарри прав, Шон, нельзя определить разницу по оперению. Самец немного крупнее, и это все.
– Я тебе говорил! – под защитой отца Гаррик осмелел.
– Ты все знаешь, – саркастически пробормотал Шон. – Наверно, прочел в своих книгах?
– Смотри, поезд. – Гаррик довольно улыбался. – Вон он!
Поезд спускался по откосу, волоча за собой длинный серый шлейф дыма. Уэйт пустил лошадей шагом. Они процокали по бетонному мосту над Бабуиновым ручьем.
– Я видел желтую рыбу.
– Я тоже видел. Это ветка.
Река служила границей земель Уэйта. Коляска миновала мост и поехала по другому берегу. Впереди начинался Ледибург. Поезд въезжал в город мимо загонов для продажи скота; он засвистел, и столб пара поднялся высоко в воздух. Город растянулся далеко, все его дома были окружены садами и огородами. По любой из широких улиц могла пройти упряжка из тридцати шести быков. Дома кирпичные, ярко-красные или побеленные, крытые тростником; кое-где крыши из рифленого железа выкрашены зеленой или красной краской. В центре – площадь, а главная ось Ледибурга – церковная колокольня.
Школа находилась на дальней стороне города.
Уэйт проехал по Главной улице. На тротуарах было мало пешеходов – они с утренней заторможенностью шли под пылающей листвой деревьев, растущих вдоль улицы, и все до одного здоровались с Уэйтом. Мужчинам он приветственно махал хлыстом, перед женщинами приподнимал шляпу. Впрочем, не настолько высоко, чтобы обнажить лысую макушку. В центре города магазины уже открылись, и перед своим банком стоял тощий длинноногий Дэвид Пай. Он был в черном, как могильщик.
– Доброе утро, Уэйт.
– Доброе утро, Дэвид, – чуть сердечнее, чем следовало, отозвался Уэйт.
Прошло всего шесть месяцев с тех пор, как он выкупил последнюю закладную на Тёнис-крааль, и воспоминание о долге было еще слишком свежо; он чувствовал себя как только что освобожденный из тюрьмы заключенный при встрече на улице с начальником тюрьмы.
– Можешь заглянуть ко мне, когда отвезешь мальчиков?
– Варите кофе, – согласился Уэйт.
Было хорошо известно, что у Дэвида Пая никогда не предлагают посетителям кофе. Уэйт с сыновьями двинулись дальше, в противоположном конце церковной площади свернули налево, миновали суд и поехали к школьному общежитию.
Здесь во дворе стояло с полдюжины шотландских колясок и четырехколесных карет. Вокруг толпились мальчики и девочки, забирая свои вещи. Их отцы группой стояли в углу двора. Мужчины с коричневыми загорелыми лицами, с подстриженными бородами неуверенно чувствовали себя в костюмах, на которых видны были складки от долгого хранения.
Эти люди живут слишком далеко, чтобы их дети могли ежедневно возвращаться домой. Их земли раскинулись по берегам Тугелы или на плато на полпути к Питермарицбургу.
Уэйт остановил коляску, слез и ослабил упряжь, а Шон спрыгнул и побежал к ближайшей группе мальчиков. Уэйт направился к мужчинам – они расступились, пропуская его, приветливо улыбались и пожимали руку. Гаррик один сидел на переднем сиденье коляски, нога под неловким углом торчала вперед, плечи согнулись, как будто он хотел спрятаться.
Немного погодя Уэйт оглянулся через плечо. Он увидел одиноко сидящего Гаррика и сделал шаг к нему, но сразу остановился. Оглядел группы мальчиков и нашел Шона.
– Шон!
Шон смолк посреди оживленного обсуждения.
– Да, па?
– Помоги Гарри отнести чемодан.
– Хорошо, только поговорю.
– Шон!
Уэйт нахмурился.
– Хорошо, иду.
Шон еще немного поколебался и вернулся к коляске.
– Пошли, Гарри. Я возьму чемоданы.
Гаррик приподнялся и неловко сполз с сиденья. Он передал багаж Шону, который поставил вещи у колес, а потом повернулся к тем, кто пошел за ним.
– Карл, ты понесешь это. Деннис, бери коричневую сумку. Не урони, парень – в ней четыре банки с джемом.
Раздав указания, Шон произнес:
– Вперед, Гарри.
Все направились к общежитию, и Гаррик, выбравшись из коляски, захромал за ними.
– Знаешь что, Шон? – громко сказал Карл. – Па разрешил мне брать его ружье.
Шон остановился и скорее с надеждой, чем с уверенностью заявил:
– Неправда!
– Правда! – счастливо ответил Карл.
Гаррик догнал их, когда все остановились и уставились на Карла.
– Сколько раз ты стрелял? – спросил кто-то с уважением.
Карл едва не сказал «шесть», но быстро передумал.
– Много раз. Столько, сколько хотел.
– Ты будешь бояться ружья. Мой па говорит, что если начнешь слишком рано, никогда не станешь хорошим стрелком.
– Я ни разу не промазал! – вспыхнул Карл.
– Пошли. – Шон двинулся вперед. Никогда в жизни не испытывал он такой зависти. Карл заторопился за ним.
– Бьюсь об заклад, ты еще не стрелял!
Шон загадочно улыбнулся и стал искать новую тему – он видел, что Карл не собирается отказываться от этой.
С веранды общежития им навстречу сбежала девочка.
– Это Энн, – заметил Гаррик.
У нее длинные загорелые ноги, она худая, и юбки развеваются, когда она бежит. Черные волосы, маленькое лицо с острым подбородком.
– Здравствуй, Шон.
Шон хмыкнул в ответ. Девочка пошла рядом с ним, стараясь не отставать.
– Хорошие были каникулы?
Шон не обращал на нее внимания – она всегда пытается с ним разговаривать, даже когда его друзья смотрят.
– У меня большая жестянка песочного печенья, Шон. Хочешь?
В глазах Шона вспыхнул интерес; он почти повернулся к Энн – печенье миссис Ван Эссен пользовалось заслуженной известностью во всей округе, – но вовремя спохватился и мрачно продолжил путь к общежитию.
– Можно, я буду в классе сидеть с тобой, Шон?
Шон яростно повернулся к ней.
– Нет, нельзя! И уходи – я занят.
И он начал подниматься по ступенькам. Энн осталась внизу; выглядела она так, будто вот-вот заплачет, и Гаррик застенчиво остановился рядом с ней.
– Можешь сидеть со мной, если хочешь, – тихо предложил он.
Она посмотрела на него, потом на его деревянную ногу. И захихикала.
Ох, какая она красивая!
Приблизившись к Гаррику, она сказала:
– Деревянная нога.
И снова засмеялась.
Гаррик сильно покраснел, на глаза навернулись слезы. Энн зажала рот руками, продолжая смеяться, потом повернулась и побежала к подругам, которые стояли перед девичьим отделением общежития. Пунцовый Гаррик стал подниматься за Шоном; он держался за перила.
В дверях спальни мальчиков стояла фрейлейн. Стальная оправа очков и седые волосы придавали ее лицу дополнительную строгость, но вот она узнала Шона, и выражение ее лица смягчилось.
– Ах, мой Шон, ты пришел.
На самом деле она сказала это на искаженном немецком.
– Здравствуйте, фрейлейн.