Но Жозефина не сомневалась: та женщина в розовом платье, что шла в тени королевы, была Ширли. Она все больше злилась на подругу. «Я все ей рассказываю, всю подноготную мою знает, а из нее самой ничего и клещами не вытянешь! И я даже не имею права ни о чем спросить!» Такое ощущение, что ее надули. Все вокруг ее надувают. В голове какая-то каша: Ирис, Антуан, мадам Бартийе с ее виртуальными любовниками, Ширли с ее Виндзорским дворцом, Гортензия с ее презрением и маленькая бесстыдница Зоэ. Они все водят ее за нос! За дуру держат. Впрочем, дура она и есть.
Гнев окрылил ее. Она недрогнувшей рукой отправила на тот свет славного трубадура: его отравили, но он успел порадоваться рождению сына. Флорине больше не нужно бороться за существование, у нее появился законный сын, наследник всех владений, Тибо-младший. Жозефина воспользовалась этим, чтобы заодно прикончить свекровь, которая начинала действовать ей на нервы своими бесконечными причитаниями. Потом она вывела на сцену третьего мужа, рыцаря Бодуэна, доброго и набожного. Бодуэн хорош собой, он с удовольствием занимается сельским хозяйством, любит ходить к мессе и искренне кается. Довольно скоро он своим занудством надоел Жозефине, и она в приступе гнева решила его укокошить. «Какой смертью ему умереть, а? Он ведь молодой, здоровый, не пьет, не развратничает, он и с женой-то сожительствует скромно и добродетельно…» В голову опять пришел бал в Виндзорском дворце, тонкий силуэт Ширли, ее возможное родство с Виндзорами — и ярость Жозефины тотчас же обрушилась на кроткого Бодуэна.
Бодуэн и Флорина приглашены на бал французского короля, который охотится в соседних владениях. В толпе нарядных гостей король замечает Бодуэна, бледнеет и роняет свой скипетр, тот катится под трон. Жестом затянутой в перчатку руки он призывает молодоженов занять место рядом с ним, чтобы выпить кубок вина. Бодуэн краснеет и кладет свой меч к ногам государя. Флорина волнуется: опасается новых подарков судьбы. Неужели опять нежданная удача отдалит ее от седьмого этапа, опять отбросит назад на ее пути? О, нет! Вечером они удаляются в покои, где Бодуэна убивают на глазах у молодой жены. Трое солдат врываются в комнату, хватают несчастного и перерезают ему горло. Кровь льется рекой. Флорина падает без чувств на мертвое тело мужа. Потом выяснится, что Бодуэн был незаконным сыном короля Франции и мог претендовать на корону. Опасаясь, что он предъявит свои права, король решил убрать его. Чтобы утешить молодую вдову, он осыпает ее золотом, горностаями и драгоценными камнями, и отправляет в сопровождении четырех рыцарей в ее родовой замок.
Флорина, в очередной раз оставшись вдовой, молит Небо отвратить от нее свой гнев, чтобы она могла преодолеть новые этапы послушания и смирения.
«Трое готовы, — подумала Жозефина в порыве неожиданной кровожадности и довольно хмыкнула, пересчитывая написанные за несколько дней страницы. — Гнев — отличная муза, сколько черных значков позволяет он выплеснуть на белые листы!»
— Жизнь явно налаживается, — констатировал Лука в кафетерии библиотеки.
— Я в гневе, и он меня окрыляет!
Он внимательно посмотрел на нее. Что-то непокорное, отважное появилось у нее в лице, придавая ей вид взбунтовавшегося подростка.
— Вид у вас шаловливый и жуликоватый!
— Нет, правда, иногда полезно дать себе волю. Я всегда такая благонравная! Хорошая подруга, хорошая сестра, хорошая мать…
— У вас есть дети?
— Две девочки… Но мужа нет! Я, видимо, не слишком хорошая жена. Он сбежал с другой.
Она глупо засмеялась и покраснела. Напрасно разоткровенничалась.
У них уже вошло в привычку встречаться в кафетерии. Он говорил ей о своей рукописи. «Я хочу написать историю слез для моих современников, которые путают чувствительность и нытье, которые плачут напоказ, на продажу, или чтобы облегчить душу, удобрить ее эмоциями. Я хочу вернуть слезам их подлинное значение, то, которое придавал им когда-то Жюль Мишле; знаете, что он писал: „Тайна Средних Веков, секрет неиссякаемых слез и глубочайшего чувства. Драгоценные слезы льются в прозрачных, чистых легендах, в великолепных стихах, и, поднимаясь к небу, кристаллизуются в огромные соборы, которые шпилями тянутся к Всевышнему“». Он цитировал наизусть, прикрыв глаза, и мед струился из его уст. Он цитировал Мишле, Ролана Барта и отцов-пустынников, молитвенно складывая руки.
Однажды вечером он повернулся к ней и спросил:
— Не хотите сходить в субботу в кино? В кинотеатре на улице Эколь будет старый фильм Казана, который никогда не показывали во Франции, «Дикая река». Я подумал…
— Пойдем. Конечно, пойдем.
Он посмотрел на нее, кажется, удивляясь такому энтузиазму.
Она только что поняла одну очень важную вещь: когда пишешь, нужно раскрыть все окна и двери настежь, чтобы жизнь наполняла слова, чтобы питала воображение.
В субботу вечером Лука и Жозефина пошли в кино. Они договорились встретиться возле кинотеатра. Жозефина пришла раньше времени. Ей хотелось как-то освоиться и привести свои чувства в порядок, пока не появился Лука. Ей было трудно не краснеть под его взглядом, а если их руки случайно соприкасались, ее сердце начинало биться так сильно, словно хотело выпрыгнуть из груди. Он волновал ее физически, и от этого ей было как-то не по себе. Она не могла похвастаться богатым сексуальным опытом. Антуан был нежен и внимателен, но его взгляд не вызывал в ней такого шквала, такой горячей волны, как взгляд Луки. Просто мучение. Она так хотела, чтобы ничто не отвлекало ее от писания книги, но с другой стороны не могла устоять перед соблазном сидеть с ним рядом в темном зале. «А вдруг он обнимет меня за плечи? А вдруг он меня поцелует? Главное — держать себя в руках, сохранять хладнокровие. Мне остается еще минимум месяц упорного труда, мне нельзя отвлекаться. Шашни всякие заводить. Я нужна Флорине».
Жозефина поражалась, с какой легкостью она пишет. Какое удовольствие доставляет ей придумывание историй. Какое место заняла в ее жизни книга. Мысленно она все время была со своими персонажами, и ей непросто было отвлекаться на реальную жизнь. Делала вид, что внимательно слушает, в нужных местах кивала, но на самом деле едва ли смогла бы повторить то, что ей рассказали. Она рассеянно наблюдала за девочками, Максом и мадам Бартийе, сама же в этот момент перестраивала фразу или продумывала новый поворот сюжета. И кстати, приняв предложение Луки, пообещала себе использовать свои чувства для описания любовного волнения Флорины, поскольку до сих пор не уделила этому аспекту должного внимания. Флорина была мудрой, прекрасной, набожной и отважной, но прежде всего она была женщиной. «Надо бы ей все же влюбиться хоть в одного из пяти мужей, — размышляла Жозефина, прогуливаясь перед кинотеатром, — по-настоящему влюбиться, до потери пульса, до исступления… Не может она всю жизнь довольствоваться уставом святого Бенедикта да любовью к Божественному Супругу. Вожделение должно зародиться в ней и сжигать изнутри. А что мы испытываем, когда влюблены, когда теряем голову?» Она могла это понять, анализируя свои чувства к Луке.
Жозефина достала блокнотик, чтобы записать эту мысль. Теперь у нее при себе всегда был блокнотик и ручка.
Только закрыла блокнотик, как увидела подошедшего к ней Луку. Он смотрел на нее доброжелательно и спокойно, даже чуточку отстраненно — именно такие у них были отношения. Жозефина вздрогнула от неожиданности, уронила сумку, все высыпалось. Они принялись собирать содержимое.
— Ах! Наконец я вас узнаю, — хитро улыбнулся он.
— Я была мыслями в своей книге…
— Вы пишете книгу? А от меня скрывали!
— Ох! Нет! Я имела в виду диссертацию, и я…
— Не оправдывайтесь. Вы труженица. Это вовсе не стыдно.
Они встали в очередь за билетами. Когда пришло время расплачиваться, Жозефина открыла кошелек, но Лука знаком показал, что он ее приглашает. Она покраснела и отвернулась.
— Вы любите сидеть впереди, в середине или сзади?
— Мне абсолютно все равно…
— Значит, берем поближе. Я люблю сидеть прямо перед экраном…
Он снял пальто и положил его на пустое сидение рядом с Жозефиной. Ее взволновала эта свернутая одежда рядом с ней, захотелось коснуться ее, вдохнуть запах, почувствовать тепло Луки, залезть руками в свисающие, как крылья уставшей птицы, рукава.
— Вот увидите, это история воды…
— Опять слез?
— Нет, плотины… Вы имеете право плакать, если от души. Но только не крокодиловыми слезами, а настоящими слезами сочувствия!
Он улыбнулся ей. Бесконечное одиночество было в его улыбке. Она подумала, что если бы он вот так улыбался ей несколько раз на дню, она была бы счастливейшей из женщин. В этом человеке все было редкостным, уникальным. Ничего обыденного или наигранного. Она так и не осмелилась поговорить с ним о его съемках для журналов. Вечно откладывала это на потом.
В зале потух свет, и начался фильм. Тут же действительно появилась вода, желтая, грязная, могучая вода, напомнившая ей о крокодиловых болотах. Свисающие с деревьев лианы, сухие колючие кустарники, палящее солнце — перед ней вдруг возник Антуан. Хотя она его не приглашала. Она услышала его голос, увидела его сгорбленную спину, когда он сидел у нее на кухне, его руку, тянущуюся к ее руке, его предложение пойти поужинать вместе с девочками. Жозефина закрыла глаза, чтобы прогнать его.
Фильм был хорош, так что вскоре Жозефина перенеслась на остров с фермерами. Ее покорила странная красота Монтгомери Клифта, его глаза, полные дикой и тихой решимости. Когда фермеры разбили ему лицо, она вцепилась в руку Луки, и он погладил ее по голове. «Все будет хорошо, он справится», — шептал он во тьме… она забылась, стараясь удержать это мгновение, его руку на своей голове, его успокаивающий голос. Она ждала, приникнув к этой руке, что он притянет ее к себе, обнимет за плечи, что их дыхания сольются… Ждала, ждала… Он убрал руку. Она подняла голову и почувствовала, как к глазам поднимаются слезы. Быть так близко к нему и не иметь возможности отдаться своему чувству. Его локоть касался ее локтя, и плечо касалось плеча, но он был словно за Великой китайской стеной.
«Я могу плакать, он подумает: это вода из фильма. И не поймет, что мои слезы вызвала эта близость, тот краткий миг, когда он мог привлечь меня к себе, но не привлек, не поцеловал. Один острый момент ожидания, и все, напряжение спало, я опять всего лишь добрая подруга, медиевистка, с которой интересно разговаривать о слезах, о Средних веках, о монахах и рыцарях».
Жозефина заплакала, сожалея о том, что она не из тех женщин, которых обнимают в полутемных кинотеатрах. Плакала от разочарования. Плакала от усталости. Плакала в тишине, не шевелясь, тихонько. Она удивилось, что ей удается плакать так сдержанно, глотая слезы, текущие по щекам, пробуя их на вкус, как драгоценное соленое вино, как ту воду, что текла и текла на экране, грозя унести домик фермеров и унося с собою прежнюю Жозефину, ту, которая и представить себе не могла, что когда-нибудь в полумраке кинотеатра будет плакать рядом с другим мужчиной, не с Антуаном. Она прощалась с ним и оплакивала это прощание. Мудрая, спокойная Жозефина, в белом платье выходившая замуж, воспитывавшая двух дочерей, старавшаяся делать все как можно лучше, правильно и рассудительно. Она терялась перед новой Жозефиной, той, что пишет книгу, что ходит с парнем в кино и ждет от него поцелуя.
Они гуляли по парижским улицам. Она разглядывала старые дома, величественные двери парадных, столетние могучие деревья, огни кафешек, людей, которые сновали туда-сюда, сталкивались, переговаривались, смеялись. Нервы ночной жизни. Антуан всегда возвращался с таких прогулок, переполненный впечатлениями. Они так долго мечтали жить в Париже, но их мечта все уплывала, уплывала от них, как мираж. Была в этих людях какая-то жажда жизни, праздника, любви, и от этого ей хотелось танцевать. Найдет ли новая Жозефина силы протянуть руку и войти в танец, или не решится, словно ребенок, что боится прыгнуть в морские волны? Она покосилась на Луку. Он, казалось, вновь погрузился в себя и шел молча — не достучаться сквозь стену.
А интересно, на сколько жизней мы имеем право за время нашего земного существования? Говорят, у кошки девять жизней… У Флорины было пять мужей. Почему я не имею права на вторую любовь? Кстати, не уверена, что мне удалось внятно объяснить, как происходила торговля в ту эпоху. Я забыла рассказать о финансах. Расплачивались или деньгами, или натуральными продуктами: пшеницей, овсом, вином, свиньями, курами, яйцами. Каждый более или менее крупный город отливал свои монеты, некоторые ценились больше других. В зависимости от значения города.
Неожиданно Лука схватил ее за руку.
— Ох, — подскочила она, словно ее разбудили.
— Чуть под машину не попали. Вы и правда очень рассеянны… Я будто рядом с призраком иду!
— Простите… Я думала о фильме.
— Дадите почитать вашу книгу, когда закончите?
Она пробормотала «да я не… я вовсе не…», и он, улыбнувшись, добавил: «Это всегда тайна, всегда тайна — создание книги, и правильно, не говорите никому, можно все испортить, если рассказать раньше времени, и потом наверняка постоянно что-то меняешь, думаешь, что пишешь одну историю, а получается другая, никто не имеет права смотреть, пока не будет написана последняя фраза. Не отвечайте, не надо!»
Он проводил ее до дверей. Окинул взглядом дом, сказал ей: «Как-нибудь еще сходим, да?» Протянул ей руку, сжимал мягко, долго, словно думал, что невежливо так сразу ее отпустить.
— Ну, тогда до свидания.
— До свидания и огромное спасибо. Фильм был отличный, правда…
Он ушел бодрым шагом человека, который сумел выскользнуть из ловушки долгого прощания под дверью. Она смотрела ему вслед. В ней вдруг образовалась огромная пустота. Она теперь знала, что такое одиночество. Не то одиночество, когда ты одна платишь по счетам и воспитываешь детей, а то, когда человек, который мог прижать тебя к сердцу, отвернулся и идет прочь. «Со счетами-то попроще, — вздохнула она, нажав на кнопку лифта, — там по крайней мере все черным по белому».
В гостиной горел свет. Девочки, Макс и Кристина Бартийе толкались у компьютера, что-то выкрикивая, хохоча, тыча пальцами в экран и восклицая: «Ой, и с этим! И с этой!»
— Вы еще не спите? Час ночи!
Они с трудом оторвались от экрана, возбужденные, разгоряченные.
— Посмотри, мамуль! — крикнула Зоэ, подзывая ее к компьютеру.
Жозефина сомневалась, так ли уж ей хочется принять участие в общем ажиотаже. Она еще была под влиянием тихого, нежного вечера. Развязав пояс, она сбросила плащ на диван, скинула туфли.
— Что случилось? Вы, я смотрю, готовы взорваться!
— Ну иди же, посмотри. Мы не можем тебе сказать, ты должна это видеть сама, своими глазами, — серьезнейшим тоном заявила Зоэ.
Жозефина кивнула. Кристина Бартийе кликнула мышкой.
— Вам бы лучше взять стул, мадам Жозефина. Тут такое дело…
— Я надеюсь, это не порнография? — спросила Жозефина, мало веря в благоразумие Кристины Бартийе.
— Да нет, мам! — сказала Гортензия. — Это гораздо интереснее.
Мадам Бартийе еще раз кликнула, и на экране появилась фотография трех маленьких мальчиков.
— Никакой порнографии, и уж тем более, никакой педофилии! — рассердилась Жозефина. — Я не шучу!
— Да погодите! — сказал Макс. — Посмотрите поближе!
Жозефина склонилась над экраном. Двое светловолосых мальчиков и один, заметно моложе, с темными волосами. В парке, в бассейне, на лыжах, на лошади, дующие на свечи именинного пирога, в пижамах, с мороженым…
— Ну и? — спросила Жозефина.
— Не узнаешь? — фыркнула Зоэ.
Жозефина всмотрелась.
— Это Уильям и Гарри…
— Да, а третий?
Жозефина сосредоточилась — и узнала третьего мальчика. Гэри! Гэри на каникулах с принцами, Гэри за руку с Дианой, Гэри верхом на пони, которого под уздцы держит принц Чарльз, Гэри играет в футбол в большом парке…
— Гэри? — прошептала Жозефина.
— Собственной персоной! — объявила Зоэ. — Ты представляешь себе, Гэри из королевской семьи!
— Гэри? — повторила Жозефина. — Вы уверены, что это не фальшивка?
— Мы нашли их среди семейных фотографий, которые выложил в Интернет какой-то слуга. Не слишком-то щепетильный…
— Мягко говоря! — воскликнула Жозефина.
— Охренеть можно, да? — заметила мадам Бартийе.
Жозефина посмотрела на экран, кликнула одну из фотографий, потом другую.
— А Ширли? Фотографий Ширли нет?
— Нет, — ответила Гортензия. — Но зато она вернулась. Пока ты была в кино. Как сходила-то?
Жозефина не ответила.
— Понравилось в кино с Лукой?
— Гортензия!
— Он позвонил, как только ты вышла. Хотел сказать, что слегка опоздает. Бедная мамочка, ты пришла раньше времени! Ни в коем случае нельзя приходить раньше времени. Держу пари, он тебя даже не поцеловал. Женщин, которые приходят вовремя, не целуют!
Она зевнула, прикрыв рот рукой, изображая, как ей скучна мамина неопытность.
— А еще нельзя так очевидно краситься и наряжаться! Хитрей надо быть. Краситься так, чтобы это было незаметно! Таким вещам научить невозможно, их нужно чувствовать. Тебе, видать, просто не дано.
Гортензия намеренно унижала ее перед мадам Бартийе, зная, что мать не посмеет вспылить, ей придется держать себя в руках. Так и вышло. Жозефина сжала зубы, пытаясь соблюсти приличия.
— У него красивое имя… Лука Джамбелли. Сам-то он тоже красивый, а?
Она опять зевнула и, подняв свои тяжелые, как занавес, волосы, добавила:
— И зачем я только спрашиваю? Как будто меня это интересует! Должно быть, одна из тех библиотечных крыс, которые тебе так нравятся… У него небось перхоть и желтые зубы?