Я наконец перевожу дыхание.
– Ну? – он, кажется, тоже въехал. – А потом?
– А потом музыка кончилась.
Поднимаю голову повыше, чтоб не капнуло ничего случайно.
– И все?
– Все.
– А яблоки? – Андрей смеется.
Я тоже переключаюсь, улыбаюсь ему.
– До этого не дошло. Как только музыка кончилась, все исчезло. Стало тихо пропадать и в несколько мгновений пропало. Я очнулась, и знаешь, лицо было совершенно мокрое.
– Ты плакала?
– Кажется, нет. Может, этот был тот, невидимый дождь? Но старичок протянул мне салфетки. Он и сам сморкался. Я вытерлась, еще немного посидела, потом закрыла крышку и пошла. Дедушка шел за мной, что-то лопотал, но я не понимаю по-немецки. Тогда он перешел на английский, но я тоже не поняла. Что-то про ангелов он вроде говорил. Angeles, angeles… Очень хвалил Баха и меня, и звал завтра обязательно приходить играть и послезавтра. Но мы уже уезжали. Нет, говорю, не смогу. Тогда он подарил мне розочку красную, вынул из вазы, стоявшей у скульптуры Девы Марии.
– Кто?
– Да старичок. Ты, что ли, уже не слушаешь?
Но он уже хлопал себя по карманам и доставал из куртки мобильный, который хмуро жужжал и прыгал у него в руке. Прижал трубочку к уху.
Из мобильного несся квакающий мужской голос, слов я не разбирала, но слышно было, что голос какой-то ненормальный. Сумасшедший! Ква-ква-ква! Ваф! Ваф!
Андрей начал меняться в лице.
– Не может быть. Вы точно проверили? А с Москвой связывались?.. Так, я понял.
Разъединяется. Жмет на газ, и мы снова мчимся, аэропорт совсем рядом. Одновременно набирает чей-то номер, потом еще. И еще. Всем говорит одно и то же: «Она не прилетела. Совсем. Проверили, точно. Не подходит. Абонент не отвечает. А следующий рейс через пять часов. Я сказал нет!» На кого-то он уже сам орет благим матом. Про меня забыл.
Снова жужжит его мобик: «Что? Сколько? Откуда я их возьму? Вы там все о… ели».
Он опять жутко ругается и на кого-то кричит.
Мы уже возле аэропорта.
Андрей наконец вспоминает обо мне, роняет тихо:
– Конец.
– Что случилось?
– Самолет прилетел, а ее там нет! И к телефону не подходит, ни она, ни продюсер, никто. И неустойку будет платить не она. Ты знаешь, сколько это стоит? – переходит он вдруг на полушепот. Его сжимает судорога.
– Все, завтра я труп.
– Да кто она? Какой самолет?
– Неужели непонятно? – изумляется он. – Один здешний крутой заказал сегодня концерт, мы три месяца договаривались, еле-еле уломали, не буду говорить тебе, сколько это стоит, всего-то на полтора часа, группа уже на месте. Большой дом, за городом. С фонтаном! – он морщится и замолкает на полуслове.
– И? – толкаю его прямо в плечо.
– Да что и? Она летела следующим рейсом… Но почему-то осталась в Москве! И не отвечает ни по одному телефону.
Он начинает дрожать, как в лихорадке. В глазах, огромных, темных, только что таких веселых, – страх. Коверкающий лицо. Напуганный до смерти мальчишка. Снова жужжит мобильный. Андрюша на кого-то истерично кричит.
– Все, больше не могу, – он жмет на отбой, отключает телефон. – Три минуты покоя. Сигарет нет?
– Нет.
– И я завязал. Черт, черт, черт.
– Подожди, скажи, как ее зовут?
– Точно нет сигарет?
Я повышаю голос. Говорю четко и громко.
– Ты можешь мне сказать, кто это? Как ее зовут?
– Могу.
И Андрей называет ее имя.
– А заказал знаешь кто?
И он называет имя заказчика.
Я визжу. Вот тебе и Башмет… Фуфло, фуфло этот наш гребаный гений! Андрей ничего не понимает, не реагирует даже на визг, сидит и молчит, мальчик явно в коме.
А я нервно, и знаю, что страшно похоже на нее, подпуская в последние слова хрипотцы, пою: «Город не спит, в городе СПИД, спидометр сдох!»
– Это любимая моя песня, – почти плачет он.
– Андрюша, это попса для уличных девчонок! А не для студентов консерваторий, – ору я. – Хотя я тоже, тоже ее любила, да и сейчас, наверное, люблю, потому что она…
– Талантливая! – в тон мне кричит Андрей. – Пой, пой еще.
И я пою дальше, по куплету из разных композиций – «Звезды за воротник», «Водопроводную», «Фарфор ноября»…
Андрей, словно в забытьи, слушает это поппури и вдруг просыпается, пялит на меня глаза:
– Ты что, знаешь все ее песни? Но ты же… Бах, Бетховен. Орган.
– Да, но говорю же – я обожала ее раньше! Теперь заглядываю иногда по старой памяти на ее сайт, особенно если новенькое что-то выходит…
– Да-да, – сглатывает он. – Новенькое тоже можешь?
– Светлый огонь, но это во сне! Синий трамвай, но красный честней…
Я запрокидываю голову, пою дальше: «Ты слы-ы-ы-шишь?»
Андрюша внезапно хохочет, как давится. И судорожно достает из кармана узкую металлическую фляжку, откручивает крышку, делает несколько глотков. Протягивает мне: «Виски пьешь?»
Я мотаю головой: «Не хочу пока». Он смотрит на меня все внимательней.
– А ты на нее чем-то похожа. Вы похожи. А поешь вообще как она. Две капли воды.
– Ты не первый это заметил. Я еще у нас в районе с этим два раза первое место заняла, с подражаниями этими.
– А ты куда вообще, в аэропорт сейчас? Улетаешь?
– Нет, я просто гуляю, забыл? С тобой. В свободный вечер. Сколько с меня, молодой человек?
Я снова ржу.
Но Андрюше не до смеха. Он включает телефон. И выходит из машины. О чем-то ему надо поговорить без меня. Возвращается обратно. За несколько минут разговора он преобразился. Никакого растерянного мальчишки – снова волевой и веселый молодой мужик.
– Значит, так, – командует он и включает зажигание. Вижу даже в профиль, как глаз у него горит. – Едем в парикмахерскую, стрижка, экспресс-окраска, покупаем тебе темные очки, кожаную куртку. Только б успеть!
Он крутит руль, мы разворачиваемся и мчим обратно в город.
– Андрей, во-первых, ты забыл спросить меня! Во-вторых, ты забыл еще кое-что – у меня залобоязнь, я боюсь, когда на меня все смотрят. Я не смогу! Я ни звука не спою на людях.
– Да как же ты раньше-то пела? На конкурсах?
– Когда это было? Тогда было легче, а потом, после одной истории, как отрезало. К тому же там была не я, а персонаж.
– А у нас, у нас разве не так? – почти кричит он и, уже не слушая, что я отвечу, говорит, говорит сам, попутно обгоняя все машинки на шоссе.
– Ты лучше всех, ты удивительная, ты вырастила дерево, ты так играешь Баха, я ведь понял, это было от Бога, точно…
– Андрюша, я боюсь залов, зрителей, глаз. С годами это только сильней!
– Темные очки! Наденем на тебя темные очки, ясно? Она тоже ведь это любит, а сегодня ты – это она, она – ты, ты сможешь, у тебя особенный день, сделаем свое чудо, не все ж немцам…
Не знает, что говорит, отключаюсь от этой бессмыслицы, как вдруг слышу:
– Соглашайся, соглашайся, пожалуйста, ты лучше всех, ты такая классная… Я тебя люблю. Люблю тебя…
Я понимаю: он забыл, как меня зовут. И не помогаю. Мне уже все равно. Молчу.
– Ты не думай, мы заплатим, это сто проц, пока не могу сказать сколько… – начинает он новый заход.
Что ему ответить? И я не говорю ни слова.
– Голос у тебя как две капли воды, только лучше, – частит он дальше. – Из каждого альбома споешь песни по две, из последнего – четыре. Две еще на бис – какие попросит зал. Ни с кем. Ни в какие разговоры. Не вступаешь! Я всех предупрежу. Ты у нас девушка со странностями. Не секрет, что сидишь на коксе!
Он снова хохочет. И на светофоре опять достает из кармана фляжку, повторяет.
– В крайнем случае три на бис, но лучше две, пусть…
Глотнув, он гладит мое колено. Я отстраняюсь.
– Зеленый свет, езжай.
Он жмет на газ и вдруг кричит.
– Я не понимаю! Ни хрена. Ты – какая? Ты слабая или сильная? Ты боишься или плюешь? Ты кто вообще?
Но я снова молчу. Он настаивает.
– Я не понял, ты же согласилась?
– Да, Леша, на это я согласилась.
– Вот и хорошо, – он снова расслабляется, опять что-то говорит про концерт.
Через два часа мы на месте.
Небо брызжет фейерверками и все время меняет цвет. Немного похоже на северное сияние, только быстрей. Пылающие капли падают на крышу дома, горящего теплым светом, резного, как шкатулка, с флюгером-кораблем, по которому тоже бегут сейчас огоньки. На воротах нас останавливает охрана, охранник внимательно и твердо смотрит мне в лицо, просит снять очки. Но я уже не боюсь. Подъезжаем к стоянке, к нам быстро приближается человек в котелке, фраке и черной маске… Неужели Димон? Бросается к машине открыть мне дверь, но Андрюшины ребята его опережают, мгновенно окружают меня плотным кольцом и не подпускают Димку даже близко. Понял, губастый, кто тут главный? Дарский растерян, но Андрей примирительно и твердо говорит ему что-то. И Димон отступает, плетется за нами на почтительном расстоянии.
Вдыхаю морозный воздух. На мне уже не юбка, а дорогущие черные плотные брюки, только что купленные Андреем. На плечах кожаная куртка с блестками. На голове – бандана, не шапка, но странно – почему-то не чувствую сейчас холода.
Посреди двора стоит аккуратная елочка в моргающих снежинках и золотых шарах, быстро идем к дому, по вычищенным дорожкам, мимо круглых заснеженных кустов. Обходим дом вокруг, в глубине парка мелькает нескольких освещенных статуй, в прошлый раз я их не разглядела. Слишком быстро бежала.
Посреди двора стоит аккуратная елочка в моргающих снежинках и золотых шарах, быстро идем к дому, по вычищенным дорожкам, мимо круглых заснеженных кустов. Обходим дом вокруг, в глубине парка мелькает нескольких освещенных статуй, в прошлый раз я их не разглядела. Слишком быстро бежала.
Заходим с заднего хода (я же – сюрприз!), просачиваемся сквозь узкий коридор, поднимаемся на несколько ступеней вверх и оказываемся за кулисами. Димон уже вернулся в зал, Андреевы ребята еще раз дали ему понять. На сцене уже все готово, расставлена аппаратура, стоит микрофон, но за занавесом их не видно, моя группа мнется поодаль, но и ее ко мне не допускают, нет, программу с ними уже обсудил Андрей, а теперь шепчет мне, что и после чего играть. Звучит Гендель, но никто не танцует, в зале уже погашен свет, осталась одна иллюминация, все стоят и болтают, видно, ждут не дождутся сюрприза. Гляжу в щель, пятно света выхватывает фигурки. Все в масках, но многих я легко узнаю: у стены болтается кружевная толстая Тушкевич. Вон Ритка в костюме домино. Петя, наш бас и гордость, в обыкновенной тройке, зато в черной маске, рядом длинноволосая брюнетка в гранатовом платье с кринолином и в красной беретке. Ужель та самая Татьяна?
Меня начинает колотить дрожь, не хватало еще, зубы слегка стучат… Но кто-то мягко сжимает мне ладонь. Оборачиваюсь: Андрей. Смотрит на меня молча и ничего не говорит. Но мне кажется, я и так все слышу. «Не бойся, – говорит он, глядя прямо в меня. – Я рядом. Я верю в тебя и жду, жду, слышишь?» «Дешево же ты хочешь меня купить», – думаю я про себя, но вслух не произношу ни слова, просто опускаю глаза.
Андрей уже скользит по сцене, что-то поправляет напоследок. Музыка резко обрывается, сцену озаряет свет, занавес делится надвое и ползет в стороны. Слышен нетерпеливый гул голосов, крики, кто-то громко и высоко гудит, как на стадионе.
Моя группа выходит и деловито рассаживается за инструментами, проверяет звук.
Андрей приближается к микрофону.
– Дорогие друзья! Поздравляю вас с наступающим праздником, с Новым годом! Сегодня у нас в гостях…
Иоганн Себастьян Бах, ангелы, апостол Томас, помогите!
Плеск ладоней, новые крики, легкий свист. Андрей поднимает руку. И все затихает.
Гулкая, жадная тишина. Я выхожу на сцену.
PIZZA HUT (Святочный рассказ)
Здесь меня приняли сразу. Не спросили документов, не сунули анкету, не стали холодно обещать немедленно позвонить, как только появятся вакансии, просто уточнили.
– Сегодня вечером ты свободна?
– Да, – изумилась я. – Уж не в ресторан ли меня решил пригласить этот плотный белобрысый парень-менеджер – в белой рубашке и в сдвинутой на затылок фирменной бейсболке цвета морской волны.
– Приходи часов в пять, – рубанул он, нетерпеливо поглядывая на трезвонивший телефон.
– Зачем? – снова не поняла я.
– Что значит? – пожал он плечами и проговорил скороговоркой, уже поднимая трубку. – Будешь делать пиццу.
Так я получила свою первую настоящую работу. Без усилий, без лишних вопросов, усилия и вопросы тянулись до, пока я брела, переходя из магазина в магазин, к этому, последнему на относительно оживленной улице серому зданию с веселенькой надписью “Pizza Hut”. Работы для меня в магазинах не было, даже в «Макдоналдсе». Идти официанткой в кафе я не смела (английский!), незамысловатая работа руками – вот мой удел. Но и его долго не удавалось обрести.
Выходя из теплой, пропитанной запахом хлеба «Пиццы», я жалела лишь об одном: что догадалась дойти сюда так поздно. До этого я несколько дней подряд ходила по магазинам и сидела за «Лос-Анджелес Таймс», изучая объявления о работе, по каким-то безнадежно звоня…
«Чистильщик платья, раз в неделю, в доме старой леди». Работка не бей лежачего, но никто так никогда и не взял трубку, а автоответчика не было. «Гуляльщик с собакой, утром и вечером, час + час, любовь к животным строго обязательна!» – над этим объявлением я долго колебалась и наконец позвонила: выгуливать требовалось бульдога со сложным характером… «Ну что, рискнете?» – подбодрил меня энергичный женский голос. «Все-таки нет», – вздохнула я. «Двойняшкам четырех с половиной лет требуется няня на время отъезда родителей на рождественские каникулы. Семь дней, 600 долларов». 600 долларов за одну неделю! Я немедленно набрала номер. «Мы уже нашли человека», – любезно ответил мне мужской голос.
Наконец дело дошло и до русской газеты, обретенной в магазине русских продуктов в Голливуде, – я откладывала ее до последнего, работать у соотечественников совсем, совсем не хотелось. Но именно в этой газете я почти сразу обнаружила то что нужно: «Только для девушек. Знание русского языка – обязательно. Escort-service». Отчего-то последние слова были на английском. Но что это значит? Я бросилась к словарю: «escort», – прочитала я, – «сопровождение, охрана». Девушки-охранницы, девушки, сопровождающие… кого? Видимо, каких-нибудь старичков, которые послушно приехали сюда за своими детьми. Непонятно было только, куда их понадобится сопровождать? На прогулку, в магазин, к дантисту? Я уже представляла себе, как бодро качу перед собой инвалидное кресло. В кресле сидит русская бабушка в платочке и что-то тихо поет.
После второго гудка я услышала такое родное и незамысловатое «алле», что на сердце немедленно потеплело.
«Здравствуйте, я прочитала в газете объявление. Я знаю русский и могу сопровождать», – быстро выпалила я.
– Это работа с мужчинами, – неторопливо ответил мне грудной женский голос на том конце провода.
– Со старенькими? С инвалидами?
– Со всякими, – очень, очень тяжело вздохнул голос, и… я бросила трубку.
Так мой словарный запас расширился еще на одно слово, точнее, еще одно значение слова «escort».
В Лос-Анджелесе лились дожди, бесконечные, ледяные, – наступила калифорнийская зима, выходить на улицу не хотелось, но дома было еще хуже. И после привычного, уже краткого приступа токсикомании (одеваясь, я каждый раз жадно нюхала подкладку своей кожаной куртки, она пахла горьковатым московским октябрем) шла искать работу ногами. Не для денег одних, хотя и они были бы очень кстати, долг рано ли, поздно нужно было возвращать, и все же не для них только, но чтоб не загнуться в глухом одиночестве, пока длятся проклятые рождественские каникулы, пока не надо учиться и ходить в университет. И еще, чтоб оборвалась эта дурацкая пленка, кончился явно затянувшийся почти четырехмесячный, 90-серийный фильм, со мной в главной роли, чтобы перестать быть тенью себя, фантомом – ощущение, которое не покидало меня с первых же шагов по американской земле. И больше не бредить засыпанной снегом синей убогой Москвой образца 1992 года, выпрыгнуть из жизни-сна и стать собой, стать настоящей – вот зачем нужна мне была работа.
Я искала ее изо дня в день, и – чудо – нашла.
В пять часов вечера Джеф (так звали менеджера) отвел меня в заднюю комнату, выдал мне черные штаны, футболку бирюзового цвета, такую же, как у него, форменную кепку с мелко вышитыми буковками pizza hut. Она и сейчас у меня хранится, эта кепка, выбросить не было сил.
– Не снимай никогда, кепка нужна, чтобы твой хаер не падал в тесто, – лаконично объяснил Джеф, – а теперь иди и учись делать пиццу. Вон твой супервайзор, – он кивнул на маленького смуглого человечка, который склонился над сковородкой.
Человека звали Салим. Мой супервайзор оказался терпелив и мягок.
– Это топингс, все это называется топингс, – объяснял он мне, указывая на квадратные мисочки с салями, кусочками свинины, говядины, курицы, помидоров, перца… Набираешь топинг в чашечку (пластмассовая чашечка прилагалась) и кладешь то, что написано в заказе, только то, что в заказе, вот здесь, – он указывал на длинную бумажку, которая как раз приехала на веревочке от кассира и повисла перед нашим носом.
Нужные топинги были отмечены на бумажке небрежными крестиками.
Все оказалось просто. В чашечки нужно было набирать что потребуется и посыпать этим тесто, приезжающее к тебе в круглой чугунной сковороде.
Под руководством Салима я приготовила пять вполне сносных пицц. А на шестой сделала открытие. Хозяин «Пиццы» – жадина. Капиталист. Вместо того чтобы посыпать каждую пиццу сыром от души, нужно было набирать сыр все в те же мелкие чашечки и посыпать тесто тонюсеньким, почти прозрачным сырным слоем. Так дело не пойдет!
Придите ко мне, и я накормлю вас.
И вместо одной чашечки на следующую же пиццу я положила полторы! Вскоре пицца испеклась, никто ничего не заметил – только клиенты наверняка изумлялись, почему им так вкусно. Приехал следующий заказ, и я увеличила норму – две чашечки вместо одной! На здоровье. Радуйтесь и веселитесь. Да, я из России, но именно поэтому не люблю, когда люди голодают…
Fuck you! Раздался злобный голос. Моя чудесная пицца, от всей души посыпанная сыром, выехала из печки со съехавшей набок набухшей желтой шапкой – уродливая, непропекшаяся.